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RESUMEN

En este trabajo reconstruimos las relaciones de
poder que se tejieron en el interior de la carcel

de Villa Devoto, donde fueron concentradas mil
doscientas detenidas politicas durante la dltima
dictadura militar argentina (1976-1983). Por un
lado, nos interesa mostrar como en ese espacio se
engarzaron los regimenes punitivos y las formas
de “resistencia” de las militantes detenidas. Y,

por el otro, cdmo se delinearon determinados
grupos de mayor jerarquia politica y simbdlica que
configuraron mandatos partidarios para vivir la
experiencia carcelaria.

PALABRAS CLAVE

Derechos humanos, dictadura, guerrilla, resisten-

cia, prisionero, Argentina, cdrcel, politica, poder.

“Break the storefront to see what’s
behind”: feelings, moral values, and
acts of “resistance” among political
prisoners in Villa Devoto Jail during the
last military dictatorship in Argentina
(1976-1983)

ABSTRACT

In this article, we reconstruct the power relations
that were woven inside Villa Devoto Jail, where
more than 1,200 political prisoners were con-
centrated during the last military dictatorship in
Argentina (1976-1983). On the one hand, we show
how, in this space, the penal regimes and the
forms of “resistance” of the detained militants
became intertwined. And on the other, we examine
how the political and symbolic hierarchy among
different groups was determined and how this, in
turn, shaped the partisan mandates in which the
prison experience was lived.
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“Romper la vidriera, para que se vea la
trastienda”. Sentidos, valores morales y
practicas de “resistencia” entre las presas
politicas de la carcel de Villa Devoto
durante la tltima dictadura militar

argentina (1976-1983)*

INTRODUCCION

Este trabajo se propone analizar la experiencia de prisién politica durante la ultima
dictadura militar (1976-1983) argentina, tomando como caso de estudio la carcel de
Villa Devoto, donde fueron concentradas mil doscientas mujeres. Este periodo se
constituye en un paradigma que permite reconstruir el funcionamiento rutinario y
burocratico de la carcel politica, debido al gran nimero de detenidos por razones de
este tipo (unos doce mil aproximadamente) y al contexto de fuerte represién a los
militantes de partidos de izquierda, organizaciones armadas, sindicales, estudianti-

les y agrarias, que combind, como ya veremos, practicas legales y
clandestinas. Sin embargo, con respecto a la tltima dictadura han
predominado las investigaciones sobre la experiencia de represién
y violacién a los derechos humanos en el interior de los centros
clandestinos de detencién y, a partir de 1996, el eje ha sido las
memorias de la militancia en organizaciones armadas. En cambio,
la experiencia vivida en las carceles de “méxima seguridad” —que
alojaron presas y presos politicos durante la vigencia del estado
de sitio entre 1974 y 1983— ha sido parcialmente reconstruida, a
partir de una tacita division sexual del trabajo intelectual. En este
sentido, se destacan tanto una serie de trabajos pioneros sobre
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1. Véase: Emilio De Ipola, Las cosas del
creer. Creencia, lazo social y comunidad
politica (Buenos Aires: Ariel, 1997);
Fernando Reati, “De falsas culpas y
confesiones: avatares de la memoria
en los testimonios carcelario de la
guerra sucia”, en Memoria colectiva y
politicas de olvido. Argentinay Uruguay,
1970-1990, editado por Adriana
Bergero y Fernando Reati (Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 1997).

2. Véase: Judith Filc, Entre el paren-
tesco y la politica. Familia y dictadura
(Buenos Aires: Biblos, 1997); Silvina
Merenson, “Y hasta el silencio en
tus labios... Memorias de las ex
presas politicas del Penal de Villa
Devoto en el transcurso de la tltima
dictadura militar en la Argentina”
(Disertacién de Maestria, Instituto
de Desarrollo Econémico y Social
y Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2003); Ana Gugliemucci,
Memorias desveladas: Prdcticas y
representaciones colectivas del encierro
por razones politicas (Buenos Aires:
Tientos Editora, 2008).

3. El uso de comillas dobles corres-
ponde a las categorias utilizadas por
los ex presos y presas politicas, y
las comillas simples a las categorfas
penitenciarias, reguladas por leyes,
normas y reglamentos de baja jerar-
quia. Sobre la dimensién represiva
y productiva del poder véase: Juan
Villarreal, “Los hilos sociales del
poder”, en Crisis de la dictadura argen-
tina. Politica econdmica y cambio social.
1976-1983, ed. Eduardo Jozami (Bue-

nos Aires: Siglo Veintiuno, 1985), 216.

Sobre su aplicacién a la experiencia
carcelaria, véase: Santiago Garafio,
“Entre resistentes e ‘irrecuperables’.
Memorias de ex presos y presas
politicas (1974-1983)” (tesis de
Licenciatura, Universidad de Buenos
Aires, 2008).

4. Fernando, Balbi, De leales, desleales y
traidores. Valor moral y concepcion de
politica en el peronismo (Buenos Aires:
Antropofagia, 2007), 83. El autor
plantea que en el triple caracter
simultdneamente cognitivo, moral y
emotivo propio de los valores

la prisién politica de los varones, atravesados por la doble condi-
cién de sus autores, ex presos politicos y cientificos sociales?, asf
como una serie de investigaciones académicas que reconstruyen
las memorias de las ex presas politicas de la carcel de Villa Devoto,
escritos por antropélogas?.

En este trabajo, a diferencia de los trabajos previos sobre el
tema, nos centraremos en una doble dimensién de la violencia
carcelaria: la faceta represiva del régimen carcelario (de caracter
secreto y aniquilante) y la faceta productiva de identidades poli-
ticas, de sentidos y practicas de la “resistencia” entre el conjunto
de detenidos politicos®. Ello merece una aclaracién: a lo largo del
siglo xx en Argentina, la carcel politica, al mismo tiempo que buscé
disciplinar a la poblacién (hacia adentro y hacia fuera), se con-
virtié en un espacio de socializacién politica que puso en tensién
dos universos de valores morales, sentidos y practicas: el burocra-
tico penitenciario y el del conjunto de presos politicos. Es decir, al
mismo tiempo que se configurd un régimen represivo se convirtid
en un espacio de “resistencia” donde muchos detenidos continua-
ron militando en organizaciones politicas.

Siguiendo la perspectiva conceptual de Fernando Balbi, enten-
demos que el término “resistencia” se revela un valor moral que ha
ocupado un lugar central para orientar y condicionar la praxis de las
ex presas y presos politicos durante la dltima dictadura argentina’.
Los valores morales —entendidos en determinados contextos sociales,
histdricos e institucionales— operan al mismo tiempo como medio y
como fundamento de sus acciones, y aun como medio desplegado a fin
de posicionarse y disputar entre si. Esta perspectiva supone dar cuenta
al mismo tiempo de los sentidos candnicos y de su caracter polisé-
mico, es decir, del proceso conflictivo y dindmico de produccién de su
sentido. Esto porque su sentido estd sujeto a interpretacion, discusién
y consecuentemente a transformaciones en determinados contex-
tos sociales histéricamente dados,
“puesto que es parte de procesos
sociales situados, encontrandose
inevitablemente vinculada a deter-
minados entramados de relaciones
sociales e instituciones’™.

morales radica la clase de sus comple-
jas relaciones con el comportamiento.
Al mismo tiempo, propone una serie de
recaudos metodoldgicos para el andlisis
de valores morales. Fernando Balbi, De
leales, desleales, 38.

w

. Fernando Balbi, De leales, desleales, 79.
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Este andlisis supone también, siguiendo a Serry Ortner, alejarse de las distin-
ciones binarias —dominacidn versus resistencia— e iluminar la ambigiiedad de la
categoria “resistencia” y la presencia de juegos de poder en la mayoria de las rela-

ciones sociales:

“En una relacion de poder, el dominante suele tener algo para ofrecer, y muchas
veces esto es significativo [..]. De esta manera, el subordinado tiene razones sufi-
cientes para ser ambivalente respecto de resistir esta relacion. Ademas, no existe
un subordinado singular y unitario, ya que los grupos subalternos se encuentran
divididos internamente por edad y estatus entre otras formas de diferenciacion. Al
mismo tiempo que como ocupantes de distintos lugares como sujetos tendran diver-
sas perspectivas, inclusive opuestas, respecto de una misma situacion, que seran

igualmente legitimas”®.

Entonces, si como plantea Ortner reconocemos que los grupos que “resisten” estdn
haciendo algo més que simplemente oponerse a la dominacién —y no produciendo
una virtual re-accién mecanica—, debemos iluminar sus propias formas de hacer
politica, el conflicto interno, las fricciones y tensiones en estos grupos. Esto evitard

darle un aire de romanticismo a la experiencia carcelaria.

Esta manera de conceptualizar la carcel politica y la “resistencia” como valor
moral tiene un correlato metodoldgico que también distingue la perspectiva de
este trabajo. A diferencia de las investigaciones citadas de Guglielmucci y Merenson
—basadas en testimonios orales de ex detenidas politicas—, la metodologfa uti-

lizada en este trabajo supone un permanente contrapunto
entre los documentos producidos por las burocracias estatales
y los generados por ex presos politicos, asi como las entrevistas
realizadas por el autor. Entonces, este enfoque conceptual y met-
odoldgico nos permitird analizar las multiples maneras en que
las politicas, regimenes y clasificaciones carcelarias se engar-
zaron con los sentidos, valores morales y practicas militantes,
que nos revelard una malla local de relaciones de poder en la
prisién de Villa Devoto.

1. LA COCINA DE UNA INVESTIGACION

A mediados del afo 2005 termindbamos una investigacién para
un libro testimonial sobre las experiencias de prisién politica
durante la tltima dictadura argentina y nos quedaba un gran vacié
para llenar: la experiencia de las prisioneras politicas en la carcel
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6. “In a relationship of power, the

dominant often has something

to offer, and sometimes is a great
deal [...]. The subordinate thus has
many grounds for ambivalence
about resisting the relationship.
Moreover, there in never a single,
unitary, subordinate, if only in the
simple sense that subaltern groups
are internally divided by age,
gender, status, and others forms of
difference and occupants of differing
subjects positions will have different,
even opposed, but still legitimate,
perspective on de situation”. Sherry
Ortner, “Resistance and the problem
of ethnographic refusal”, Comparative
Studies in Society and History 37: 1
(1995): 175.
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de Villa Devoto’. Mientras mas de 1.200 mujeres detenidas fueron concentradas hacia
finales de 1976 en la Unidad Penitenciaria n.° 2 del Servicio Penitenciario Federal
(spF) —conocida como la cércel de Villa Devoto— los varones fueron trasladados a
las distintas cérceles de ‘mdxima seguridad’ que conformaban un verdadero sistema
represivo integrado a nivel nacional ‘bajo control operacional’ de las autoridades mili-
tares. Werner Pertot —coautor de un libro que escriblamos— me sugirid entrevistar
una serie de ex presas politicas, con las que le habia recomendado hablar otra, ex
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del

El presidente de facto Jorge Rafael
Videla firmé el decreto 1209 del 6

de julio de 1976 que establecié “un
sistema tendiente a regular la labor
coordinada de los distintos organis-
mos nacionales y provinciales que
intervengan en la detencidn, trata-
miento y traslado de los procesados
y condenados de médxima peligrosi-
dad en jurisdiccidn nacional, como
asf también de las personas puestas
a disposicién del ren que revistieran
dicho caricter”. Este sistema estuvo
integrado distintas carceles de
‘méxima seguridad bajo control ope-
racional’ de las autoridades militares
e incluyé a la Unidad 2 de la ciudad
de Sierra Chica y la Unidad 9 de La
Plata — ambas dependientes del
Servicio Correccional de la Provincia
de Buenos Aires—, la Unidad 1 de la
localidad de Coronda —del Servicio
Penitenciario de la Provincia de
Santa Fe—, la Unidad Penitenciaria

1 de la ciudad de Cérdoba —depen-
diente el Servicio Penitenciario de
la Provincia de Cérdoba—, la Unidad
Penitenciaria n.° 2 del barrio de Villa
Devoto en la Capital Federal, la U. 6
de la ciudad de Rawson, Chubut, y la
U. 7 de Resistencia, Chaco —las tres
ultimas dependientes del Servicio
Penitenciario Federal—.

. Silvina Merenson, “Y hasta el”, 56.

. Pilar Calveiro, Politica y-o violencia.

Una aproximacion a la guerrilla de los
afios 70 (Buenos Aires: Norma, 2005),
132-135; Richard Gillespie, Los Mon-
toneros. Los soldados de Perén (Buenos
Aires: Grijalbo, 1998).

Pueblo (prT-ErP) que vivia en la ciudad de Rosario, Santa Fe, y habia
sido entrevistada por él meses antes. Pero ella le habfa anticipado
que, si queriamos acceder a las ex presas politicas de Montoneros,
tenfamos que hablar primero con Marta, que habia sido “conduc-
cién” de esa organizacién en la carcel de Villa Devoto. También nos
previno en cuanto a que, en general, era reticente a hablar publica-
mente de su experiencia.

En ese sentido, el consejo develaba un primer dato sobre la expe-
riencia carcelaria: el colectivo de presos politicos no era homogéneo,
sino que estaba fragmentado tanto por pertenencias partidarias
como por jerarquias politicas establecidas en el interior de esas orga-
nizaciones. Ello era as{ porque al llegar a la carcel la mayoria de estos
militantes se “encuadraron” u “organizaron”, es decir, se sumaron a
la estructura de su organizacién de pertenencia en el penal asumi-
endo un grado de responsabilidad similar al que tenfan fuera de
prisién®. En el caso de Montoneros, la principal organizacién armada
de orientacién peronista, se distinguian dos niveles: los “milicianos”
—que desempefiaban tareas politicas— y los “combatientes” —que
participaban en actividades militares—. Como en 1975 se habia for-
mado el Ejército Montonero, de caracter popular pero igualmente
homogéneo y estructurado que el regular, existian rangos y jerar-
quias en el interior de la estructura militar clandestina®.

Cada organizacién tenfa una “conduccién” —integrada por
militantes con un importante “nivel de responsabilidad” antes de
ser detenidas— que delineaba las principales politicas de “resisten-
cia”. Con su consejo nos dejaba claro que, para entrevistar a una ex
presa politica que habia pertenecido a la organizacién Montoneros,
no podfamos obviar la estructura de relaciones y de diferencias
entre las posiciones de poder de la organizacidn, y que esta malla
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de relaciones no sélo habia operado en la cércel, sino que continuaba siendo funda-
mental fuera de ella una vez recuperada la libertad en democracia, para dar cuenta
publicamente de esa experiencia.

Llamé a Marta por teléfono y acordamos una primera reunién. Cuando nos encon-
tramos, lo primero que me dijo fue: “Te chequeé con L.A., y como me dio buenas
referencias, te invito a mi casa”. Efectivamente, L.A. habia sido compafiera mia del
colegio secundario y habiamos militando juntos en el centro de estudiantes. Era la
hija de otra ex presa politica y una gran amiga de Marta, me aclaré mientras fbamos a
su casa. Respiré aliviado; una relacién previa de confianza personal y politica era mi
puerta de “acceso” al campo. Sin embargo, este primer encuentro, al cual habia ido
provisto de mi cuaderno de campo y mi grabador, fue desconcertante. No sdlo porque
estuvimos hablando casi cinco horas y no me animé a grabar la conversacién, jsino

103

porque que ella me entrevisté a mi!

Cuando llegamos me ofrecié tomar alguna bebiday acepté tomar
un vaso de vino. As{ empezamos a conversar y ella me pregunté los
objetivos del libro y de la investigacidn, por qué nos interesaba el
tema de la prisién politica, a quiénes habfamos entrevistado hasta
ese momento, cdmo estdbamos pensando el libro. Yo, més verbor-
régico que de costumbre a causa del vino, comenté que nos habia
impresionado la intensidad de los lazos de compatfierismo nacidos
durante el paso por la prisidén entre ex presas y presos politicos y
los relatos de la “resistencia” a las politicas carcelarias de “aniqui-
lamiento”. Y le dije que el disparador fundamental para encarar
este trabajo habia sido la escasa representacién publica que
habian tenido los relatos de los ex detenidos politicos a lo largo
de la pos dictadura y que nos interesaba dar a conocer estos rela-
tos. Le hice saber que tenfamos dos grandes lagunas en nuestra
investigacidn: la experiencia de los presos politicos pertenecientes
a la organizacién armada Montoneros y la de las detenidas en la
cércel de Villa Devoto. Y que no querfamos que en el libro estuvi-
era hiperrepresentada la experiencia de los militantes del prr-erp
encarcelados —la otra gran organizacién armada'®—. Finalmente,
aceptd ser entrevistada y que su historia fuera incluida en el libro,
aunque acordamos que se mantuviera absoluta confidencialidad
de su nombre real. “Si no, te mato”, brome¢. Ella eligié el nombre
con el que iba a aparecer: Marta. El argumento fue convincente:
“Cuando me torturaban, los militares querian que confesara que
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10. El prr-ere fue una de las principales

organizaciones armadas de la Argen-
tina. Sus orl'genes se remontan al prr,
conformado en 1963 por la fusién del
Frente Indoamericanista Popular —
dirigido por los hermanos Santu-
cho— y el grupo Palabra Obrera,
cuyo principal dirigente era Nahuel
Moreno. En 1968, el rrr se dividié en
dos y uno de los sectores —denomi-
nado “El Combatiente” y liderado
Roberto Santucho— opté por la lucha
armaday en su V Congreso fundé el
erp. “El Erp y el prT 110 eran idénticos:
todos los miembros del prr eran
miembros del ere, pero el programa
de este Ultimo era m4s amplio que

el del partido y no se planteaba el
socialismo como meta. As{, mientras
que el prr estaba concebido como un
partido de cuadros, el erp era caracte-
rizado como un ‘ejército popular™.
Pablo Pozzi, Por las sendas argenti-
nas”. Elprr-erp La guerrilla marxista
(Buenos Aires: Imago Mundi, 2004),
24; Vera Carnovale, “Jugarse al Cristo:
Mandatos, formas de sacralizacién
y construccién identitaria en el prr-
ere”, Entrepasados 1: 28 (2005): 11-26;
Vera Carnovale, “Politica Armada: el
problema de la militarizacién en el
prT-ERP”, Lucha Armada en la Argentina
1: 11 (2008): 6-29.
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era X [su ‘nombre de guerra’] y nunca lo hice. No lo voy a hacer ahora, treinta afios
después en un libro”.

Fueron en total cinco entrevistas —mds otras tantas charlas informales—, todas
en su casa, entre mayo y agosto de 2005. De numerosas maneras Marta confirmé
que nunca le interesé la “exposicién pablica”: “Tengo, como dice una vieja amiga,
un pleno instinto de preservacién. A mi nunca se me ocurrié en la cércel ser del-
egada, si bien no podia serlo por una responsabilidad organizativa, pero porque no
me gusta la exposicidn publica, huyo. Debe tener que ver con una formacién, una
cultura. De eso, por lo cual muchos se desviven. Yo prefiero ser como soy y vivir
todos los dias con un bajo perfil, que es lo que me permite vivir tranquila”. Aunque
ella capitalizaba la experiencia carcelaria (demuestra “la capacidad de resistencia
que tiene el individuo en una situacién limite”; “s{ me interesa mi experiencia car-
celaria para mi propia experiencia de vida”), no se construfa a s{ misma como ex
presa politica: “[...] creo que no es una identidad ser ex presa”; ni como ex militante
de los afios setenta: “Nosotros fuimos, hace treinta afos atras ;Qué fuimos durante
treinta afios? ;Nos congelamos? No. ;Qué somos? No te podés remitir a una identi-

dad de hace treinta afios”".

2. LA EXPERIENCIA DE PRISION

“Mi llegada a la carcel fue liberadora”. Mas alld de lo paraddjico de la expre-
sidn, el itinerario vivido por Marta le da otro sentido. Habia sido secuestrada en
diciembre de 1975 por un “grupo de tareas” del ejército y estuvo “desaparecida”
durante diecisiete dfas en una comisaria de La Plata, luego de tres simulacros de
fusilamiento y de ser torturada:

“Yo nunca imaginé que iba a llegar a la carcel, que iba a terminar presa. Por lo

cual fue el dia mas feliz de mi vida. El dia que me vinieron a buscar al calabozo,

me subieron al segundo piso de la comisaria, sin venda, la primera vez sin venda,

y estaba frente a un comisario que me dijo: ‘Le informo que en breves instantes

va a ser trasladada a la Unidad 8’.. Yo, la sonrisa de oreja a oreja, porque nunca

imaginé que iba a salir viva. Asi que llegué a la carcel chocha [..]. Nunca imaginé

que iba a quedar viva, que mi rango [dentro de la organizacion Montoneros], yo era

oficial, no lo permitia”™.

11. Entrevista realizada por el autor

a Marta en la ciudad de Buenos Aires, En diciembre de 1975, el secuestro y la desaparicién forzada
Argentina, el 26 de mayo de 2005. de personas ejecutada de manera directa por las instituciones
12. Entrevista realizada por el autor militares constitufa una de las formas de la represién: la carcel y
a Marta en la ciudad de Buenos Aires, . o . .
Argentina, el 14 de junio de 2005. el asesinato de los disidentes politicos por grupos paramilitares
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eran las modalidades represivas por excelencia del poder®. Sin embargo, estas
modalidades represivas —carceles, asesinatos y desapariciones— lejos de ser com-
partimentos estancos, se entrelazaban: la intima articulacién de cérceles y centros

clandestinos de detencién permitia la circulacién de detenidos
en uno y otro sentido. Como vimos en la experiencia de Marta,
muchos presos eran “legalizados” en las carceles, es decir, eran
“blanqueados” luego de un periodo de cautiverio en un centro
clandestino de detencién. En la entrevista Marta destaca “no
haber cantado con la patota”, que habia “resistido” a la tortura:
“Lo que pasa es que conmigo los tipos no entendian nada,
porque yo [para los militares] era prr. Estuvieron durante una
semana torturandome por lo de Monte Chingolo™, a los diez
dias me legalizan y el dia once saltan mis antecedentes de
inteligencia. Esa noche me iban a sacar y me dijeron: ‘Nos
puenteaste, hija de puta’ y me dieron el nombre de guerra
anterior [...]. Yo llegué sonriente a la carcel..”™.

Tal como lo plantea Pilar Calveiro, en los centros clandestinos de
detencién la tortura era un mecanismo para producir la verdad, para
arrancar la confesién y de esta manera encontrar un culpable. Era una
ceremonia inicidtica que buscaba obtener informacién ttil para alimen-
tar al poder desaparecedor de nuevos secuestrados y combinaba dos
modalidades diferentes: era tanto un acto de inteligencia militar para
producir informacién valiosa y util (una tecnologfa fria, aséptica y efi-
caz), como un ritual purificador, de castigo y venganza (un tormento
inquisitorial, mds brutal y menos eficiente que la anterior modali-
dad). La tortura buscaba arrasar con toda la resistencia del sujeto para
modelarlo y adecuarlo a laldgica del poder desaparecedor y obtener todo
conocimiento Util que los secuestrados pudieran esconder: pretendia
hacerlos transparentes. Sin embargo, nunca logré la sumisién total.
En el caso de Marta, vemos que el tépico de la “resistencia” a la tor-
tura se convirtié en una de las formas mas claras de limitacién al poder
desaparecedor. Ese secreto se convirtié en un bastion de “resistencia”.

3. MILITAR EN LA CARCEL

A diferencia de los centros clandestinos de detencién donde las
formas de resistencia eran actividades sutiles y muy disimuladas
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13. Esto se revirti6 una vez producido

el golpe de estado del 24 de marzo
de 1976. En Argentina, si bien la
represién politica no se inicié con el
gobierno dictatorial, éste introdujo
un cambio sustancial: la desapari-
cién forzada de personas dejé de ser
una de las formas de la represién
para ser la modalidad represiva por
excelencia del poder, ejecutada de
manera directa por las instituciones
militares. Pilar Calveiro, Poder y
desaparicién (Buenos Aires: Colihue,
1998), 27. Luego del golpe de estado
de 1976, en sentido inverso al caso
de Marta, distintos presos fueron
sacados de la carcel y luego fusilados
en ‘enfrentamientos’ fraguados. En
otros casos la modalidad era distinta:
una vez que se decretaba su libertad,
algunos presos fueron secuestrados
por grupos de tareas en las puertas
de los penales. Véase: Santiago
Garafo y Werner Pertot, Detenidos-
Aparecidos. Presas y presos politicos
desde Trelew a la dictadura (Buenos
Aires: Biblos, 2007); Santiago Garafio,
“Entre resistentes e”, 46-76.

14. El ataque al Batallén de Arsenales

601 “Domingo Viejobueno” de Monte
Chingolo fue la dltima operacién
militar de gran envergadura del e,
con el fin de apoderarse de un pode-
roso arsenal militar. Fue llevada a
cabo en la noche del 23 de diciembre
de 1975 y murieron mds de cincuenta
militantes de esa organizacién y
vecinos de esa localidad. Véase: Gus-
tavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo.
La mayor batalla de la guerrilla argen-
tina (Buenos Aires: Planeta, 2003).

15. Entrevista realizada por el autor a

Marta, en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 14 de junio de 2005.

16. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién,

60-76.
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que permitfan a los secuestrados recuperar la dignidad —una serie de virtudes coti-
dianas frente al intento de sumisién total tales como el humor y la solidaridad—", la
llegada a la carcel implicaba el ingreso a un nuevo universo burocratico y represivo que
permitia otros margenes de “resistencia” (en los resquicios del régimen carcelario).
Fundamentalmente, por un lado, el universo carcelario se distinguia del centro clandes-
tino por la organizacién colectiva, el mantenimiento y la reproduccién de las estructuras
partidarias y la existencia de un cierto margen para la confrontacién méas o menos abierta
con las autoridades'. Y, por el otro, la circel era una modalidad represiva relativamente
conocida —y no excepcional como los centros clandestinos— y la matriz para vivir y sen-
tir la experiencia era un legado de vivencias previas de prisién politica a lo largo de todo
el siglo xx: se conceptualizaba como un espacio de “resistencia”, de militancia.

En este sentido, cuando Marta llegé a la carcel de Olmos se sumd a la “conduccién”
de la organizacién Montoneros, pero no como “mdxima responsable”, sino que pasé
a formar parte de un “triunvirato”, una “conduccién colegiada” con otras dos deteni-
das que hacfa meses estaban presas. “Mal podia yo conducir una realidad de la que no
sabia de qué se trataba, qué era estar preso. Esto tiene que ver con mi formacién, eso
que te decia antes de que uno conduce solamente lo que conoce”, explica Marta, aun-
que aclara que “se constituyd en una referencia para las otras compafieras”®.

El 3 de septiembre de 1976 setenta detenidas politicas de un total de doscientas cin-
cuenta fueron trasladadas desde Olmos a la carcel de Villa Devoto en dos camiones del
spr (custodiadas por tanques del Ejército). Este grupo estaba conformado por la conduc-
cién de Montoneros, el prr-trp y las de la organizacién guerrillera uruguaya Tupamaros,

“las que era prioritario trasladar”, aclara Marta. “Devoto no estaba
preparada para recibirnos, pero tenfan urgencia de sacarnos [...].

17. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién, Olmos era un colador, no era [la carcel de] Devoto que estaba con-

113-128.

18. Pilar Calveiro, “Introduccién”, en
Detenidos-Aparecidos. Presas y presos

siderada la cércel mas segura de Latinoamérica”. Marta asumi6 la
“conduccidén efectiva” cuando llegaron al penal de Villa Devoto,

politicos desde Trelew a la dictadura, “no como unicato pero si como maxima responsable”?,

editado por Santiago Garafio y Wer-
ner Pertot (Buenos Aires: Editorial
Biblos, 2007), 17.

Para las detenidas, la cdrcel de Villa Devoto se convirtié en una
“cércel vidriera”, es decir, una prisién que podria mostrarse a los

19. Entrevista realizada por el autor a organismos internacionales?’. Esto les permitié a las detenidas

Marta en la ciudad de Buenos Aires, hacer publicas las denuncias sobre las violaciones a los derechos
Argentina, el 14 de junio de 2005.

20. Entrevista realizada por el autor a

humanos en Argentina, por ejemplo, en las visitas de los delegados

Marta en la ciudad de Buenos Aires, del Comité Internacional de la Cruz Roja (a partir de julio de 1978) o
Argentina, el 14 de junio de 2005. durante la visita in situ de la Comisién Interamericana de Derechos
21. Véase: Silvina Merenson, “Y hasta Humanos (entre el 6 y el 20 de Septiembre de 1979). Marta coincide

el”; Ana Guglielmucci, Memorias

desveladas.

con esta caracterizacién:
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“Nosotros deciamos: ‘es una carcel vidriera, es lo que tienen para mostrar, estamos
en el centro de la ciudad, ahi no pueden entrar a [visitarnos los organismos de dere-
chos humanos internacionales], usemos, capitalicemos eso’. Ahora, yo creo también
que nosotros contamos con condiciones especiales para poder establecer esa poli-
tica. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos estado aislados en Rawson o en Sierra
Chica. Pero, digo, ésta era la carcel que mostraban. A Devoto venia la con (fueron
a todos lados), a Devoto venian los consules [..]. Era como que nosotros teniamos
mucho mas contacto. Y después estabamos encerrados en el medio de la ciudad”?.

Es decir, frente al “aislamiento” de los detenidos varones en el resto de las carceles
de ‘maxima seguridad’, esta caracterizacidn les permitia a las detenidas “capitalizar”
la ubicacién del penal en un barrio de la capital federal para denunciar las politicas
represivas de la dictadura. Se trataba de “romper la vidriera, para que se vea la tras-
tienda” de la represién, como plantean un grupo de militantes del prr de la cércel de

Villa Devoto en una serie de documentos?®.

Las recién llegadas presas politicas provenientes de la de Olmos contaban con pau-
tas de organizacidn politicas, cuyos pilares eran el “economato” y “delegatura Gnica”.
Esos pilares —“que tiene mucho que ver con el aporte de las compafieras Tupamaras”,
segin Marta— las distinguieron de las “devotenses”, es decir, de las detenidas que ya

estaban alojadas aht:
“Nosotras fuimos las primeras olmefias, el 3 de setiembre. Ahi
se da el pro-pro, Pro son las Presas Politicas de Olmos, pep eran
las de Devoto, que eran sectarias, tenian economatos separa-
dos, tenian delegaturas por organizacion. Llegamos nosotras y
se impuso nuestras conducciones, se fue unificando todo con
los mismos criterios que traiamos. Pero costd”.

A partir de la experiencia de las “olmefias”, se traza en la céar-
cel de Vvilla Devoto una estructura piramidal dual, es decir, que
tenfa una faceta clandestina —la “conduccién efectiva”’— y otra
legal —“Conduccién Central del Penal”—. Igualmente, hubo las
“delegadas” que “centralizaron” las “relaciones institucionales y
politicas” con las autoridades penitenciarias: “[...] habia planteos
que los hacian los dos delegados, nosotros ddbamos las instruc-
ciones para que las delegadas plantearan esto o lo otro”. Marta
explica como se estructuraba la trama de relaciones politicas
entre las militantes encarceladas de Montoneros:
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22. Entrevista realizada por el autor a

Marta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 28 de julio de 2005.

23. Situacidn carcelaria. Aspectos

Generales”, fechado en abril de
1978. Documento perteneciente a
un corpus de denuncias realizadas
por un grupo de detenidas politicas
militantes del prr-erp detenidas en la
cércel de Villa Devoto.

24. Se entiende por “economato” la

socializacién de las raciones de
comida entre todas las detenidas

de un pabelldn, y por “delegatura
Unica”, la eleccién de una militante
entre las principales organizaciones,
que representaba al resto de las
detenidas frente a las autoridades
penitenciarias.

25. Entrevista realizada por el autor a

Marta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 14 de junio de 2005.
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“En la estructura organizativa hay una maxima conduccion [..]. En el caso de Devoto
era la Central del Penal, la ccp, que estaba integrada por cinco companeras que yo
conducia. Cada una de esas compafieras conducia un piso, tenia la relacion con
mi piso, con la planta 6, como estaba organizada entonces la estructura del penal.
Después, en cada pabellon se armaban grupos de conduccién por niveles; habia
un escalonamiento. No todas las compafieras manejan que yo era la conduccion.
Obviamente muchas sabian quiénes eran las maximas companeras, pero estaba bas-
tante tabicada la conduccién, tenia la estructura celular clandestina”*.

Vemos cdmo se entretejid, adentro de la cércel, una estructura organizativa que
reproducia y resignificaba las jerarquias previas al encierro: cada detenida ocupaba
un lugar en esa estructura y esto implicaba una serie de tareas y responsabilidades,
un nivel de “clandestinidad” frente a las autoridades y al resto de las detenidas y un
determinado acceso a la informacién. El término “compafieras” lejos de connotar la
conformacién de lazos y relaciones horizontales, entrafiaba implicitamente una trama
de relaciones, ocupada por militantes con poderes politicos desiguales, escalonados
en una “estructura celular clandestina”. Sin embargo, el caracter inclusivo del tér-
mino “comparieras” también les permitia tender puentes y relaciones con detenidas
pertenecientes a otras organizaciones, tampoco exentas de jerarquias. A partir de la
constitucién de una “delegatura” y “economato tinico”, se fue tejiendo una “relacién

politica” entre Marta y la “conduccién” de las detenidas “encua-
dradas” en el prr-Erp:

26. Entrevista realizada por el autor a “Me parece que el vinculo se construye a partir del vinculo

Marta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 26 de mayo de 2005.
Vuelve a referirse al tema en la
entrevista del 14 de junio de 2005.

politico y en la medida en que vos definis ‘vamos a desarrollar
una politica de alianza’, hacés un vinculo con quien hacés la
alianza. Ese vinculo es el que te lleva a construir una relacion
que incluso excede la relacién politica y va generando lazos
en la relacion mas firmes en lo afectivo. Aparte, vos no te olvi-
des de la situacion peculiar de que en el caso concreto de mi
vinculo con esta compaiiera. El vinculo también estd sesgado

27. Merenson sefiala que ““compafieras’
[es] la inica nominacién utilizada
por las mujeres que entrevisté que
no lleva el prefijo ‘ex’. Ellas son ‘ex
militantes revolucionarias’ y ‘ex
presas politicas’, pero nunca ex
‘compafieras’ de Villa Devoto. Esta

atemporalidad de la categoria ‘com-
pafiera’ permite pensar el sitio que
la experiencia de la prisién politica y
las relaciones trabadas en los afios de
cautiverio adquieren en un presente
que las encuentra ante serias dificul-
tades para manifestar la identidad
de ex presas politicas derivada de

la categorfa en cuestién”. Silvina
Merenson, “Y hasta el”, 132.

porque es la dnica relacion de par que yo puedo tener, porque
cuando vos asumis el rol de conduccién a nivel estructura estds
colgada de la lamparita del techo en ese lugar de aislamiento.
Entonces hay un nivel de soledad que tiene que ver con el grado
de responsabilidad que asumis, si bien podés tener una ins-
tancia de companeras repiolas, en definitiva, el hecho de ser
el maximo referente hace que vos no cuajes en el rol de par,
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no corresponde. Entonces, en algdin lugar en ese vinculo hay una relaciéon de pares
y creo que a la otra parte le pasa exactamente lo mismo. [..] Es la (nica relacion de
pares, no hay otra, menos en esas condiciones, en manos del enemigo. Pero funda-
mentalmente el vinculo se construye a partir de la necesidad de acuerdo politico. Si
no nos hubiéramos agarrado a las pifias mil veces, en situaciones concretas de des-
pelotes, ‘tomamos esta decision, la otra’. No es que fuera una relacion idilica, a veces
una decia que habia que hacer blanco y otra, negro, yo decia que habia que hacer
blanco y nos agarrabamos de los pelos. 0 teniamos la presion de las compafieras
que decian ‘no negocies’. Yo tenia companeras que me han acusado de amiguismo;
no solamente a mi, mas a ella [la maxima responsable del rrr-ere €n la carcel de Villa
Devoto]. Habia compaiieras del prt que a mi no me podian ni ver porque su referente
era amiga mia. O sea, también éramos cuestionadas por las compaferas”?.

Esta “relacién de pares” entre las presas politicas que eran “el maximo referente”,
que representaban la “conduccién” de las dos principales organizaciones armadas,
habfa nacido a partir de la “necesidad de un acuerdo politico” y, segtin explica Marta,
privilegiaba los lazos politicos antes que los personales. En una serie de documentos
internos elaborados por un grupo de militantes del prr-erp encarceladas, y sacados
de la céarcel de Villa Devoto de forma clandestina, se plantean los términos de esta
“politica de alianza”. Dicen que, en un contexto carcelario donde “el enemigo” tiene
la “ofensiva” y estd en una “correlacién de fuerzas netamente favorables a él”, las
“organizaciones revolucionarias” tenfan un “rol central” de mantener “la integridad
politica y moral de todas las presas” frente a los politicas carcelarias de “aniquila-
miento politico y moral”: “El prr y el pm [Partido Montonero] se fueron constituyendo
no solo en la cabeza sino en la columna vertebral de la Resistencia”. A partir de esta
caracterizacién se definfan las distintas maneras de concebir y practicar la “resis-
tencia”, como valor moral dotado de sentidos diversos en funcién de pertenencias y
mandatos partidarios:

“El pm es una organizacion solida, bien organizada, con muchas comparfieras. Ha

llevado una linea de Resistencia centrando demasiado en el enfrentamiento,

llegando muchas veces a un hostigamiento desubicado con el enemigo. Las com-
pafieras estan influidas, a nuestro entender, por una vision exitistas y cortoplacista

del proceso [..]. Actualmente [..] comienzan a tener una vision

mas estratégica de la situacion, asi como ven claramente nuestra

109

condicion de rehenes. La politica de alianzas con pum no es facil, 28. Entrevista realizada por el autor

hemos tenido un sinfin de dificultades. [..] una de las mayores aMarta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 14 de junio de 2005.

aspiraciones del enemigo por la cual trabaja constantemente es la (Las cursivas son mias).
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separacion err-pm. Ambas organizaciones conscientes de esto han fortalecido su uni-
dad. Las compaiieras del pm han secundarizado demasiado el trabajo politico con
las compafieras independientes. Ellas no consideran la carcel como un frente, pero
si como un lugar de lucha y de formacion. Las compafieras han logrado un buen
nivel de fortaleza y disciplina en el conjunto de sus fuerzas. Tienen una alta moral
y deseos de superacion”.

Es decir, mientras que para las militantes encarceladas del prr-erp la carcel era conce-
bida como un “frente de lucha” y para las del Partido Montoneros no, ambas coincidfan
en la necesidad de una “politica de alianza” que “fortaleciera la unidad”, en la existen-
cia de un “plan sistematico de aniquilamiento” y su autodefinicién como “rehenes” del

” o«

29. Situacién carcelaria”- “Resistencia”,

documento fechado en abril de 1978.

30. Esta politica, seglin sefiala en un
documento del prT-ErP, €ra una de las
“medidas mds sentidas por todas”:
“Posteriormente el penal [en febrero
de 1977] intenta implementar una
‘requisa vejatoria’, que consiste
en el desnudo total [...]. Nosotras,
el conjunto de presas politicas,
nunca, nunca nos desnudamos. No
desnudarse, no sacarse el corpifio y
la bombacha, significa 15 dias en el
calabozo [...]. Desde entonces, cada
quince dias, los calabozos estaban
siempre llenos: ochenta, setenta
personas en los calabozos de castigo
[...] Cuanto més tiempo nos nega-
ramos a la requisa vejatoria, mas
tiempo fbamos a evitar lo siguiente,
que son los dedos en la vagina [...].
Para nosotros negarnos a la requisa
fue una de las medidas mds sentidas
por todas, y una de las medidas més
permanentes” (subrayado en el
original). Reportaje a una ex presa
politica militante del prr-re, sin
fecha. Documento perteneciente a
un corpus de denuncias realizadas
por un grupo de detenidas politicas
militantes del prr-ere detenidas en la
cércel de Villa Devoto.

31. Entrevista realizada por el autor a
Marta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 28 de julio de 2005.

gobierno dictatorial. Esta “alianza” no disolvia las pertenencias ni
jerarquias partidarias y, como veremos, debe entenderse engarzada
con las politicas carcelarias.

4, LA “REQUISA VEJATORIA”

Si la “resistencia” se presentaba en permanente tensién con
las caracteristicas del régimen carcelario, debe ser reconstruida
como un proceso, es decir, como una malla que diversos grupos de
detenidas tejieron y entretejieron a la luz de las politicas peniten-
ciarias. Una de las primeras medidas que unié a las militantes fue
la “resistencia” a la implementacién de la “requisa vejatoria”, que
implicaba que cada quince dias el personal penitenciario obligaba
a las detenidas a desnudarse y, en caso de no acceder, implicaba
ser castigada en las celdas de aislamiento®. Si bien Marta también
plantea que la negacién a la “requisa intima” era masiva, sefiala los
sentidos implicitos de esa practica:

“Venia la requisa y no quedaba nadie en el pabellon, quedaban

dos o tres, no porque hubieran accedido sino porque no se las

habian pedido. O sea, todo el pabellon. Si, es verdad. Porque

nosotras deciamos: accedemos a la requisa intima, termind la
actividad politica. Por la salvaguarda de los materiales y todo lo
demas; porque estaban documentos histéricos guardados, horas
sintetizadas guardadas en caramelos o esas cosas. Eso era sobre lo

cual pivoteaban, cada quince dias habia una requisa y, bueno, de

cada pabellon de noventa y pico, ochenta a los chanchos. Era asi.

A veces quedaban los pabellones con cinco o seis comparieras”?'.
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Es decir, cuando la represién fue extremandose, muchos de los documentos
y materiales politicos habian sido trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de
cigarrillo, envueltos en papel de metal y sellado con pléstico derretido al calor, y (“salva”)
guardados en la vagina o en el ano de las detenidas. Eran, en la jerga de los “militantes”
encarcelados, denominados “canutos” o “caramelos” (susceptibles de ser tragados en caso
de que fueran sorprendidos por los guardias) o podian ser escondidos en los rincones mds
disimulados de la celda. Si, como plantea Marta, el acceso a la “requisa intima” implicaba el
fin de la “actividad politica”, era porque el cuerpo femenino de las “compafieras” se habia
convertido en un espacio colectivo y femenino de “lucha”, “resistencia” y supervivencia®.

En el documento citado se describe que el prr y Montoneros se fueron constituyendo
“no sélo en la cabeza sino en la columna vertebral de la Resistencia”, cuyos pilares fue-
ron tanto la “resistencia a la requisa vejatoria” como la “defensa de la integridad de
las cras. [compafieras]”. Este “enfrentamiento indirecto” con el “enemigo” consistia,
dicen, en “actividades partidarias”, “una actitud de desacato permanente” y “constate
reclamo reivindicativo”, junto con el mantenimiento de “relaciones diplométicas” a
través de las “delegadas” y el “trabajo politico con el personal” penitenciario.

“Esa politica de enfrentamiento llevada entre septiembre del 76 y septiembre del 77

fue motivo de intensas polémicas en el conjunto de las P.P. [presas politicas]. A pesar

de ello, gracias al profundo trabajo politico hecho por el prr y pm [Partido Montonero]

ella fue llevada delante de forma masiva ya que aproximadamente el 85% de las

presas politicas adhieren hasta hoy a las medidas [..] cuyo saldo fue tanto la eleva-

cion general de la conciencia sobre dos puntos fundamentales: odio al enemigo y la

necesidad de la lucha, como en la organizacion del conjunto”3.

Sin embargo, en este documento plantean que durante este afio la “resistencia” se
fue convirtiendo en sindénimo de “enfrentamiento directo”, que derivd en un “exceso
de medidas”, denominado por ellas “‘respuestismo’ (“porque respondiamos a todos
y cada uno de los avances del penal”), es decir, un “exceso de medidas que adoptaba-
mos ante los hechos”. A partir de este balance y “dadas las nuevas circunstancias”,
consideraban que “debemos responder con aquellas medidas que sean estrictamente
necesarias para presionar con eficacia o manifestar nuestro repudio” para evitar
“desgastar” al conjunto de detenidas politicas, que eran objeto de una “clara ofensiva
ininterrumpida del enemigo”.

5. LA CAMPARNA 32. Silvina Merenson, “Y hasta el”,

99-129.
La implementacién de una ‘Campafa’ militar destinada a los

Hist. Crit. No. 40, BocoTA, ENERO-ABRIL 2010, 245 pp. ISSN 0121-1617 pp 98-120

. " . . . , 33. Situacién carcelaria
detenidos politicos —regulada por una directiva militar de cardcter fechado en abril de 1978.

Resistencia”,



112 “Romper la vidriera, para que se vea la trastienda”.

secreto— supuso cambios sustanciales en las caracteristicas del régimen carcelario®.
En primer lugar, la Orden Especial n.° 13/77 caracteriza la situacién en las carceles de
‘méxima seguridad’ en el marco de la ‘lucha contra la subversién”:

“La LCS [‘Lucha Contra la Subversion’] llevada a cabo por las FFLL [‘Fuerzas Legales’]
ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares.

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades.
El ‘prt-erp’ practicamente diezmado; ‘montoneros’ proximo al colapso; las bandas
menores casi extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.

Esta situacion ha permitido la detencion de importantes niimeros de idedlogos, acti-
vistas, militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [‘delincuentes subversivos’] contindian
su indoctrinamiento [sic] y manteniendo su postura ideolégica y tratando de mante-
ner vinculos con las bandas a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el estado de desmoraliza-
cion de las bandas, se incrementara en nimero de deserciones”.

La “Campafia: Recuperacién de Pensionistas” prevefa tres ‘fases’, a desarrollarse
a partir del 22 de marzo de 1977 y tenfa un aspecto central: la clasificacién de los
‘Delincuentes Subversivos’ encarcelados en tres grupos —G1, G2 y G3— y enunciaba
los criterios para hacerlo:

“a) Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan caracteristicas de irrecuperabilidad. Indociles. No tienen
sintomas de desmoralizacion. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un
fuerte sustento ideoldgico y de pertenencia hacia las BDS [‘Bandas de Delincuentes
Subversivos’].

b) Grupo 2: (Indefinidos)

34. Analizo las caracteristicas de esta
directiva secreta y su impacto en el
conjunto de detenidos politicos en
otro trabajo. Véase: Santiago Garafio,
“Entre resistentes...”, 77-101.

35. Orden especial n.° 13-77 (“Recupe-
racién de pensionistas”), Copia n.°
2, Comando Zona 1, Buenos Aires,
fechada en julio 1977, p. 1. Obrante
en el archivo personal de un ex preso
politico, Cérdoba, Argentina.

36. Orden especial No. 13-77 (“Recupe-
racién de pensionistas”), 3.

Sus actitudes no son nitidas o no pueden ser precisas. Presentan
dudas. Requieren mayor observacion y ser sometidos a la AS
[‘Accion Sicoldgica’] propia para obtener una definicion.

¢) Grupo 3: (Dictiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con
el personal SP [Servicio Penitenciario]. Presentan sintomas de
desmoralizacion. Algunos pueden hacer piblico su rechazo o
renegar de posturas ideoldgicas conexas con las BDS [‘Bandas
de Delincuentes Subversivos’]. Tienen voluntad para acceder a
un proceso de recuperacion”ss.
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Ser clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no sélo
implicaba la atribucién de una categoria administrativa, sino que
ademds tenfa consecuencias relativamente inmediatas: definfa el
‘tratamiento’ penitenciario al que estaban sometidos. En la carcel
de Villa Devoto esta clasificacién en tres grupos -G1, G2, G3- supo-
nia no sélo una divisién espacial de las detenidas, en distintos
pabellones y distintos pisos de las Plantas 5 y 6, sino la distribucién
desigual de los ‘beneficios’ carcelarios en funcién de la calificacién
de la ‘conducta’ por parte del personal penitenciario®. La clasifica-
cidn en tres grupos es una cuestién que Marta analiza en reiteradas
oportunidades durante las entrevistas:

“Santiago: ;En qué momento se crean el G1, G2 y G3?
Marta: Yo recuerdo que la primera seleccion fue en julio del 77,
en la que de arriba abajo ellos establecen regimenes. La planta
5 estaba constituida por cinco pisos [...]. Ellos ahi hacen una pri-
mera zarandeada donde constituyen el G1, el G2 y el G3. Arman
en el cuarto piso el turno mas duro, que ello denominan de las
‘irrecuperables’. Tercero y segundo piso, las mismas condicio-
nes que el cuarto piso, pero como un G1 que puede llegar a ser
recuperable. Y después arman el famoso G2 que lo ponian como
una transicion, y el G3 que iba a ser el piso de los beneficios. Ya
a esta altura, en febrero del 77 habian colocado los locutorios
de vidrio, 0 sea, no teniamos el minimo contacto [fisico en las
visitas]. Y establecen uno con beneficios —puertas abiertas, mas
horas de recreo, contacto el Dia de la Madre, el Dia del Nifio—.
Entonces, tenian a los ‘irrecuperables’ definitivamente en el
cuarto celular. Estoy hablando siempre de planta 5, porque esta
misma situacion se reitera en planta 6, donde habia compa-
fieras en esta misma situacion.
Ahi la politica clara fue ‘divide y
reinaras’, al estilo imperio brita- o
37. A partir de julio de 1977, se

nico. La politica era ofrecer una reubicé a las presas politicas en
zanahoria, que eran estos ‘bene- los cinco pisos de la Planta 5. En el

cuarto, tercero y segundo piso de
ficios’, a una realidad de mujeres la Planta 5 celular estaba ocupaba
que no podfan tocar a sus hijos, por presas clasificadas como G1,

) o y en el cuarto, las denominadas
juntar visitas de contacto del G3 ‘irrecuperables’. E1 G1 era el
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régimen mds estricto, de * mdxima
peligrosidad’: tenfan prohibido hacer
gimnasia, trabajos manuales, la
recreacidn, cantar, hablar en voz alta;
estaban 19 horas encerrados en la
celda, sin diarios ni revistas, y tenfan
solamente una hora diaria de recreo
externo en el patio. En agosto se pro-
hibié compartir el dinero depositada
por los familiares y prestarse libros
y a, partir de septiembre de ese afio,
a las denominadas ‘irrecuperables’
se les prohibid en los recreos hacer
rondas, correr, cantar, silbar, gritar,
saltar, bailar, sélo podfan caminar en
circulos, en grupos de dos deteni-
das. E1 G2, el grupo de detenidas ‘en
observacién’ estaban en el primer
piso y tenfan diarios dos o tres veces
por semana, gimnasia, nueve horas
de recreo interno y dos en el patio.
En la planta baja, el G3 gozaba de un
“régimen de beneficios” por haber
sido clasificadas como ‘recuperables’
que inclufa trabajos manuales con
entrada de materiales a través de los
familiares, la posibilidad de hacer
juguetes para sus hijos, visitas de
contacto una vez al mes, puertas de
las celdas abiertas hasta las nueve de
la noche y dos horas de recreo en el
patio, gimnasia permitida, diarios,
radio y televisién, puertas de la celda
abierta. “Es un grupo reducido con
respecto a resto de las prisioneras,

y la condicién para estar en ese
grupo es 1o tener ninguna actitud
de resistencia con respecto al penal
y en muchos casos se les ha pedido
que den informacién sobre sus
compafieras, o (ilegible) que delaten.
Los beneficios no son gratuitos.
Ademas, las autoridades hicieron
correr la voz de que las que estaban
en ese grupo podfan salir en libertad
a la brevedad. No fue asi, hubo

muy pocas libertades, y de los tres
grupos, entonces, (...) trasladaban a
las prisioneras de los grupos Ay B al
piso de conducta antes de liberarlas”.
“Documento de las presas politicas
de Villa Devoto: Somos rehenes de la
dictadura militar argentina”, fechado
en julio de 1979.
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en los patios para que las madres escuchen y vean a esas madres con sus ninos
jugando y para que del G1 se quieran ir al G3. La politica fue claramente ésa. Las
primeras divisiones fueron arbitrarias.

Santiago: Pero, jhabia tarea de inteligencia?

Marta: Habfa tarea de inteligencia, obviamente, que tenfa que ver con la informacion
que ellos podian tener de los niveles de compromiso de las companeras. Pero tampoco
fue tan estricto. En el caso del piso de ‘irrecuperables’ habia aproximadamente un
veinte por ciento de compafieras que no tenfan nada que ver con esa caracterizacion.
Santiago: Pero el ochenta por ciento si...

Marta: Uno se preguntaba por qué hay un veinte por ciento de lo que ellos llamaban
‘garrones’. El objetivo de ese veinte por ciento de garrones discutiendo politicamente
con ellos, iba a obligar a que ese otro ochenta por ciento bajara el nivel para poder
contener a ese veinte por ciento, porque eran companeras con mas dificultades.
Porque como decian ellos, no les interesaba que del garron salga un sargento. Lo que
les interesaba era que éstos bajaran. Por lo tanto no era selecciéon esquematica”.

En el testimonio anterior vemos que los criterios administrativos —regulados a
nivel nacional— se encarnaron en précticas concretas (locales) tefiidas por el hecho
de ser una (la) cércel que concentrd prisioneras politicas mujeres provenientes de
todo el paifs. Antes que una delicada “tarea de inteligencia”, basada en el conoci-
miento “estricto” de los “niveles de compromiso de las comparieras”, Marta habla de
“zarandeada”, donde la “politica” era “ofrecer una zanahoria”, los “beneficios”, cen-
trados en la posibilidad de tener ‘visitas de contacto’ con los hijos el Dia de la Madre
y del Nifio —debido a que la inauguracién de los ‘locutorios’ que impedian toda posibi-
lidad de contacto fisico entre las detenidas y los familiares que las visitaban—, puertas
abiertas y mds horas de recreo. Sin embargo, si bien existfa cierta “arbitrariedad”,
partia del reconocimiento de las jerarquias y buscaba alterarlas: “[...] no les interesaba
que del garrén salga un sargento. Lo que les interesaba era que éstos bajaran”. Esta
divisién del conjunto de detenidas delineaba un pabellén de mayor jerarquia politica
y simbdlica: el cuarto piso estaba reservado para los detenidos que eran clasificaban
como ‘irrecuperables’. Marta agrega que “de esos tres G1, ése era el G0O”.

Segun recuerda Marta, se trataba de una “politica de zanahoria” con el fin de
“decantar” y fragmentar al conjunto de detenidas politicas. Uno de los hitos centra-

les en esta politica de “decantacién” fue ofrecer la firma del ‘acta
de arrepentimiento de actividades subversivas’. A lo largo de esta

38. Entrevista realizada por el autor a investigacidn, no he logrado acceder a entrevistar ex presos poli-
Marta, en la ciudad de Buenos Aires, ) hubi fi d ) b ir d
Argentina, el 28 de julio de 2005. ticos que hubieran firmado este acta. Sin embargo, a partir de
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documentos pude reconstruir que incluia varias modalidades, que iban desde que una
“declaracién” que destacaba “la justa guerra contra la subversién” y una “promesa de
no haber participado ni pertenecer en el futuro a la subversién”, con posibilidad de
incluir el reconocimiento de “haber pertenecido a una organizacién y [manifestar]
el arrepentimiento” (resumido en la férmula: “Yo no soy, no fui ni seré subversivo”),
hasta el pedido directo de “delacién y colaboracién con los militares”. Marta describe
los sentidos asignados por las militantes encarceladas del prr-erp y Montoneros a la
firma del ‘acta de arrepentimiento’:

“Era una trampa. Lo que te hacian escribir era: ‘Yo no soy, no fui ni seré subversiva’.

Lo que pasa es que eso significaba abandonar una politica de resistencia a lo que es la

politica de aislamiento y aniquilamiento [...]. Ese texto simbolizaba otra cosa, en térmi-

nos politicos era decir: ‘Abandono mi resistencia, abandono mis convicciones, toma’,

me paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto es una falacia. Si nosotros tenfamos

algo en claro era que lo Gnico que te podia salvar era manteniéndonos unidas, no

habia otra forma. Sabiamos que habia tiempos que el proceso mismo del afuera iba

a ir definiendo, las presiones internacionales iban a ir definiendo, que el propio des-

gaste de la dictadura iba a tener que ir concediendo. Pero no por un acto voluntario

nuestro... €s un absurdo [...]. Se ponia claro que de la reja hacia fuera habia una (nica

politica, una Gnica voz; de la reja hacia adentro cada una conservaba su autonomia”.

El “pase” a un ‘régimen de beneficios’ —mediante la firma de un ‘acta de arrepen-
timiento’— implicaba para quienes eran clasificados como ‘irrecuperables’ un “acto de
renuncia”, “abandonar la resistencia”, las “convicciones”. En los documentos del prr-erp
se denuncian las politicas carcelarias que buscan “dividirlas” y “fomentar al extremo
el individualismo”, es decir, “combatir la solidaridad” y la “unidad entre las presas”,
“una preciosa arma que funda la resistencia y es celosamente defendida”. Es decir, se
acentua, dicen, la politica de “mads beneficio” y “mds apriete” que conlleva a la “polari-
zacién” del conjunto de presas. A ésta se sumaba, denunciaban, “la afirmacién de que
G3 no es un piso de traidoras y de botonas, sino de gente ‘sensata’: “La politica enemiga
hace aparecer que es nuestra resistencia el motivo de nuestros males y la conducta es la
vara de nuestras condiciones de vida, que si depusiéramos las medidas de fuerza todas
podriamos tener beneficios [...]. Nada mejor que desdibujar al ene-

migo principal y hacer maldecir a las guerrilleras y no al penal”®.

115

39. Entrevista realizada por el autor a

6. CARCEL DE MUJERES
Si bien la “resistencia” —como valor moral que orientaba y sus-
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Marta, en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 28 de julio de 2005.
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militando dentro de la carcel y se estigmatizaba a quienes no segufan estos mandatos
partidarios, las detenidas politicas optaron por una politica diversa en relacién a las
que habia aportado datos durante las sesiones de tortura (“cantado” en jerga mili-
tante), que las distinguieron de los varones detenidos:
“Santiago: Vos me contaste una decision politica que tomaste cuando llegaste a la
carcel de Olmos, la de contener a los que se habian quebrado.
Marta: Si. Cuando llego a Olmos me encuentro con una compafiera que en ese
momento tenia dieciocho o diecinueve afios y que estaba aislada, no tenia atencion.
[..]. Esta compaiera estaba aislada porque habia cantado. Era una chica de la ues
de La Plata. La politica de la organizacion era de aislamiento a los traidores. A mi
me parecid, después de reflexionar el tema, que esta chica era tan joven. Aparte yo
veia que quienes le daban contencion en la celda donde yo estaba eran de la Cuarta
Internacional. Me parecia que era una barbaridad, primero porque era una piba muy
chica y segundo porque si bien pudo haber hablado, lo que habia que hacer era
contenerla afectivamente, darle un marco. Ahi decidimos que una compafiera se
hiciera cargo de ella, que tuviera cita con ella, reuniones con ella, discusion politica
con ella, que estuviera al lado, que la atendiera politicamente. Bueno, funciond
bien, porque comenz6 a relacionarse con esta compariera. A ella le quedd claro, se
le dijo que se la iba a atender politicamente, que tendria reuniones, discusiones; se
le volcaba informacion politica, se la integraba a actividades de conjunto. Era una
piba que después sali6 muy bien, logrd integrarse, recomponerse humanamente.
Hasta yo me di una politica personal con ella. El resto de las compaferas también
comenzaron a integrarla, qué sé yo: ‘Vvamos a tomar mate, caminemos una vuelta,
juguemos a la paleta...’
Santiago: No funcionaba esa cuestion mas dura que funciond entre los hombres, la
idea de los juicios revolucionarios, la condena y demas...*.
Marta: No. Es mas, a nosotras nos dio buen resultado porque, si bien tuvimos dudas
en muchos casos, en un caso en particular, esta politica de no aislar —porque tam-
bién no solamente se aislaba cuando se tenfa el dato, cuando se sabia, sino también
cuando no se sabia qué habia pasado, ojo— hizo que una com-
pafera que habia sido integrada pero no se manejaba mucho de
41. Entre los varones detenidos, la poli- | caida... Cada uno tenfa que hacer un informe de su caida, en

tica de aislamiento a los acusados de .
haberse quebrado eramuy dura. Asf €l caso de Olmos se mandaba afuera ese informe para que los

lo explica un ex preso polftico mili- compafieros constataran si era asi o no, porque alguien podia
tante del prr-erp que estuvo alojado . ) ]

en la carcel de Rawson: “Santiago: venir y decir ‘yo..” y vos sacabas el informe afuera y te contes-
Una pregunta, jquien era un que- taban: ‘Esa entregd a Fulano, a Mengano...”. Se corroboraba. Ya
brado para ustedes? ;Cémo . ) ) )

lo definen...? en Devoto, con el aislamiento el contacto con el exterior se hizo
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mucho mas dificil, no tenias conexién para cotejar datos.
Santiago: Era la palabra de ellos solamente.

Marta: Claro. Entonces ocurrié que una companera que después
de un afio y medio de estar integrada a las estructuras y demas,
un dia hizo una crisis y contd que habia cantado. Pero desde
una buena crisis, jno?

Santiago: Como catarsis.

Marta: Como catarsis. A nosotros nos parecio saludable para
ella y para todos. Digo, le permitié hacer un proceso de no
negacion de lo que le habia pasado. Nosotros no aislamos, a
no ser casos muy puntuales, muy jodidos. Teniamos ahi una
companera aislada que habia entregado a medio mundo, que
aparte era una hija de puta, una tipa muy jodida, que estaba
en su celda aislada en planta baja, o sea que era irrecuperable.
Santiago: Para ustedes.

Marta: Claro. Una irrecuperable total y absoluta. Pero en general
se traté de contener”®,

En este testimonio vemos que, a diferencia de los detenidos
varones, las mujeres se distancian de la politica de “aislamiento
a los traidores”, es decir, a quienes no habian “resistido” a la tor-
tura y habian aportado informacién sobre el funcionamiento de
su organizacidn politica y sus “compafieros” de militancia. Gracias
a la decisién de “integrar” a una “companera”’ que habia “can-
tado”, buscaron “contenerla, darle un marco” y esta detenida
“salié muy bien, logré integrarse, recomponerse humanamente”.
Sin embargo, esta politica de “contencién” encontré su limite en
una detenida (no definida como “comparfiera” sino como “una tipa
muy jodida”) que fue calificada de “irrecuperable” por sus actitu-
des hacia el resto de las “companeras” y fue “aislada”. Es decir, la
frontera que separaba a las “resistentes” de las “traidoras” no se
basaba tanto en la experiencia en el centro clandestino de deten-
cidn, sino en las actitudes en la carcel. Esto les permitid, considera
Marta, evitar los casos de suicidios de detenidos politicos que
fueron “aislados” por haber sido acusados de “traidores” o “que-
brados” durante las sesiones de tortura.
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Ex preso politico: Es una pre-

gunta muy... no creo que haya una
sola acepcién. En general en las
organizaciones revolucionarias un
quebrado tomabas a alguien que se
habfa quebrado su voluntad de lucha.
Ahora, también muchas veces se
extendia el concepto no solamente

al que quebré su voluntad de lucha

y por lo tanto, abandoné la lucha,
sino a aquel que no habfa resistido

la tortura y habfa dado informacién,
aquel que habia tenido agachadas,
aquel que habfa tenido una depresién
profunda y se replegaba de una
accién permanente. Ahora el origen
es aquel que quebrd su voluntad y se
retira de la actividad. Generalmente
por extensién, como en la cércel no
se reflejaban muchos casos de esos,

o sea aquel que se... digamos, que no
se querfa meter mds en nada, lo hacia
cuando salfa, o sea no en la carcel. En
la cércel, segufa vinculado a la orga,
porque eran las mejores condicio-
nes de sobrevivir, de proteccién”.
Luego explica los conflictos que se
generaron en torno a la firma o no
del ‘acta de arrepentimiento” “Era
un tema sumamente delicado porque
cuando aparece el tema de la firma,
era todo un colectivo de compafie-
ros que habia pasado muchos afios
de sufrimiento, casi todos con una
carga de pérdidas y demds. Entonces
el estado psicoldgico, ideolégico y
demds era fragil. Entonces teniamos
que tener mucha responsabilidad de
cémo manejabamos el tema de los
movimientos. Vos no podés hacer
movimientos de mucha flexibilidad,
cuando tenés un colectivo que estd
rigidamente sostenido y se sostiene
en eso rigido porque es lo que le per-
mite sostenerse [...]. Los mas duros
—y lo demostrd los hechos, no te voy
a dar nombres— eran los que los que
se desmoronaron cuando estuvieron
frente a la realidad. Pero necesitaban
ser ultraduros para mantenerse y
llegar hasta la libertad”.

42. Entrevista realizada por el autor a

Marta en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, el 14 de junio de 2005.
(Las cursivas son mias).
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CoNCLUSION

Al comienzo del articulo sefialamos que nos interesaba mostrar las multiples for-
mas en que las politicas, regimenes y clasificaciones carcelarias se engarzaron con los
sentidos y practicas de las militantes encarceladas en el penal de Villa Devoto durante
la dltima dictadura militar argentina. A partir del testimonio de Marta, podemos
repensar cémo las categorfas carcelarias no sélo fueron apropiadas y resignificadas
por diversos grupos, sino que a su vez alteraron el sentido de los polos “irrecuperables”
y “recuperables”. Es decir, cémo utilizaron la misma forma de clasificar —‘irrecupera-
bles’, ‘recuperables— en sentido inverso para reafirmar su capacidad de “resistencia”
y de supervivencia a una experiencia limite de represion.

Sin embargo, junto con esta resignificacién de las categorias penitenciarias, la clasi-
ficacién del conjunto de detenidas en tres grupos (‘G1’, ‘G2’ y ‘G3’) delined un pabellén
de mayor jerarquia politica y simbdlica: el cuarto piso estaba reservado para las dete-
nidas que eran denominadas como ‘irrecuperables’ (como Marta decfa en la entrevista:
“De esos tres G1, ése era el G0”). Este grupo de detenidas configuré mandatos partida-
rios acerca de cémo se debia conceptualizar y practicar la “resistencia” en la prisién:
continuar militando dentro de la cdrcel, mantener el “economato y delegatura tnica”
(en el marco de una politica de “alianza” entre las dos principales organizaciones
armadas), negarse a la “requisa intima”, no firmar el ‘acta de arrepentimiento’, etc. En
este sentido, las condiciones generales de la vida (y de “resistencia”) estuvieron hege-
monicamente ordenadas por las disposiciones de las “conducciones” de las principales
organizaciones armadas.

La “resistencia” como valor moral se revela altamente polisémico y dindmico y
debe ser analizado en el marco de sus transformaciones a lo largo del proceso social
e histdrico y a la luz de los contextos institucionales: no era lo mismo “resistir” a la
tortura en los centros clandestinos de detencidn que “resistir” en la carcel; no “resis-
tieron” de la misma forma las detenidas que militaban en el prr y las de Montoneros;
y a su vez, en la cdrcel, la “resistencia” no fue un concepto homogéneo, sino que se
fue modificando frente a los regimenes aplicados. En este sentido, la “resistencia” ha
operado, por un lado, como medio y fundamento de sus acciones y, por el otro, les
ha permitido posicionarse y disputar entre si. Tal como proponia Ortner, se trata de
hacer estallar laidea de un grupo subordinado “resistente” singular, unitario, y mostrar
las formas en que estan internamente divididos por estatus y jerarquias que han confi-
gurado diferentes y hasta opuestas perspectivas de la misma situacién. En este caso de
estudio, pese al supuestamente inclusivo término de “comparieras” (“resistentes”), el
conjunto de presas politicas no era homogéneo, sino que estaba fragmentado tanto por
pertenencias partidarias como por jerarquias previas a la detencién —reproducidas,
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alteradas y resignificadas en la carcel— y por diversos grados de resistencia y acepta-
cién del régimen.

De esta manera, la conceptualizacién de la violencia carcelaria como a la vez repre-
siva y productiva nos permite incorporar cémo el régimen carcelario junto a aspectos
homogeneizadores —todos eran denominados “delincuentes subversivos” o “terro-
ristas”— también fragmenté el conjunto en tres grupos (G1, G2, G3) y produjo grupos
distintos y heterogéneos. En este sentido, las multiples maneras de conceptualizar la
“resistencia” reforzaron fronteras entre quienes se supuso que “cantaron” bajo tortura
y quienes no (en los centros clandestinos de detencién), entre quienes “resistieron” y
quienes fueron acusados de “quebrados” (en la carcel), entre los “recuperables” y los
“irrecuperables” (categorias cargadas de sentidos diversos e inclusos contrapuestos en
la jerga militante y las clasificaciones administrativas).
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