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INTRODUCCION

EL DESVELO que dio origen a este libro es la pregunta, tan
transitada como incesante, sobre cémo fue posible que la
sociedad argentina llegara a las espirales de violencia que
después de varias décadas confluyeron en la salvaje dicta-
dura militar de 1976. Con esa preocupacién, me propuse
indagar en el periodo constitucional que va de mayo de
1973 a marzo de 1976 en relacién con la violencia como
practica represiva y el discurso politico de los sectores do-
minantes y, de manera mas amplia, de aquellos que no par-
ticiparon del proceso de radicalizacién politica hacia la iz-
quierda, es decir, que no integraron ese clima contestatario,
rebelde y de intenciones revolucionarias con el que suelen
ser descriptos “los setenta”.

Hoy, nuestra mirada sobre ese momento politico ha
quedado atrapada por el impacto del proceso dictatorial
posterior; las preocupaciones historiograficas y de las me-
morias sociales en circulacién parecen reducirse a la dicta-
dura en si misma y al fenémeno de la guerrilla y la militan-
cia llamada “setentista”. En efecto, el terror instalado por la
dictadura militar que se impuso en 1976 ha dejado marcas
indelebles, una de cuyas consecuencias ha sido condicionar
retrospectivamente nuestra mirada sobre el periodo previo
y desdibujar otros fenémenos importantes que permiten
entender el largo ciclo represivo de los afios setenta. Asi, los
efectos de la violencia extrema, pero también las necesida-
des politicas postautoritarias y los relatos memoriales cons-
truidos a partir de 1983 han impedido pensar y estudiar el
proceso represivo en toda su densidad histérica, en toda su
compleja trama de continuidades y discontinuidades de
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16 UN ENEMIGO PARA LA NACION

corto y mediano plazo. Alejandose del relato mas consa-
grado, los elementos interpretativos que aqui presento bus-
can mirar de otra manera los afios setenta democraticos y,
con ello, también la naturaleza misma del autoritarismo y
del ciclo represivo més amplio del cual forman parte.

En esa linea de preocupaciones, este trabajo vuelve so-
bre el tema de la violencia como nocién y problema de
época de los sectores politicos dominantes, con el objetivo
de recuperar algo de la indeterminacién histérica de aque-
llos afios anteriores a la dictadura —aunque sea imposible
sustraerse al hecho de conocer “el final de la historia” y, en
sentido estricto, mi propia pregunta de partida también es-
tuviera presa de ese efecto teleolégico-. El ejercicio me con-
dujo a repensar esos afios —histérica e historiograficamente—
desde un lugar complejo, mas delicado y mas cercano a las
continuidades (siempre relativas) que a las rupturas (nunca
taxativas). Continuidades en términos de practicas estatales
represivas que configuraron, desde 1973 y tras un breve in-
tervalo, un estado de excepcién creciente que se integro,
con diferencias, en el ciclo autoritario conformado por la
dictadura militar que se inici6 en 1976. Continuidades en
términos de circulacién de representaciones sociales sobre
el “problema de la violencia” que relativizan, en cierta me-
dida, el corte abrupto que se asigna a 1976 y también el
corte que se ha construido en torno al proceso postautorita-
rio que se inicia en 1983.!

Desde esta perspectiva, la ruptura institucional que sig-
nificé el golpe de Estado militar de 1976 deja de ser el orga-
nizador absoluto del transcurso histérico reciente y, sin qui-
tarle su caracter radicalmente distinto por la violencia
desplegada, adquiere nuevo sentido dentro de un proceso
mas complejo y mas extendido en el tiempo. Los afios que

! Esta ultima cuestién sélo serd objeto de reflexion en las conclusiones
a partir de lo relevado en el andlisis empirico.
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van de 1973 a 1976 no fueron sélo un periodo previo con
algunos antecedentes represivos, que en general se sitdan
en la existencia de la Triple A (Alianza Anticomunista Ar-
gentina), es decir, la dimensién paraestatal, y en las figuras
demonizadas de José Lépez Rega o “Isabelita”. Tampoco
pueden reducirse al ensayo militar del “Operativo Indepen-
dencia” en 1975. A la vez, la gravedad del proceso tampoco
puede circunscribirse al peronismo en el poder —aunque su
responsabilidad haya sido mucho mayor que la de otros ac-
tores justamente porque detentaba el control del aparato
estatal y una gran legitimidad politica obtenida en las ur-
nas-. A diferencia de ese tipo de lecturas, este trabajo busca
interpretar orgdnicamente una serie de datos histéricos
que, a través de un entramado de practicas y discursos, fue-
ron constituyendo progresivamente una légica politico-re-
presiva centrada en la eliminacién del enemigo interno, al
menos desde 1973 para el periodo aqui abordado.

Para ello, la investigacién realizada articula dos dimen-
siones de analisis: el estudio de las practicas estatales repre-
sivas y el andlisis de la discursividad politica y periodistica
dominante. Si bien cada una de estas cuestiones constituye
un problema y una investigacién independiente, me interesa
particularmente mostrar su imbricacion histérica. El ensam-
ble permite ver un fenémeno histérico muy complejo que se
dio en términos de deterioro institucional del Estado de de-
recho como un proceso colectiva y socialmente alimentado.

Sobre la primera dimensién, la accién estatal, mi pers-
pectiva busca mostrar: a) que el avance represivo se hizo a
través de un entramado de politicas y practicas institucio-
nales, consideradas legales, que se articularon con aquellas
otras mas conocidas de caracter clandestino o paraestatal;
b) que dicho avance fue llevado adelante en nombre de un
complejo de significados ligado a lo que se conoce como la
seguridad nacional; c) que fue una politica estatal legiti-
mada desde multiples sectores politicos, en parte por estar
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sostenida por el peronismo masivamente respaldado en las
urnas; d) que existe una relacién significativa entre el estilo
unanimista del peronismo, sus conflictos internos en la dé-
cada del setenta y la persecucién de la “subversién” a escala
nacional; e) que el periodo 1973-1976 debe ser entendido
como parte de un continuo que, con cambios y discontinui-
dades importantes, forma parte de una escalada de medidas
de excepcién estatal iniciada como minimo con la dicta-
dura de la “Revolucién Argentina” (1966-1973).

Esto implica que el estudio de las politicas estatales
mas significativas puestas en marcha en nombre de la segu-
ridad en el periodo centralmente aqui considerado debe ar-
ticularse con el analisis de una serie de practicas paralelas a
la accién publica de gobierno y con la observacion de las
préacticas intrapartidarias que afectaron el funcionamiento
del peronismo en diversas instancias y jurisdicciones en ese
mismo momento. Como se dijo, esto lleva a inscribir el pro-
ceso politico de esos afos en una continuidad relativa en lo
que respecta a la implantacién de practicas politicas repre-
sivas, dejando a la vista hasta qué punto la dictadura mili-
tar de 1976 se inscribié en una temporalidad fluida de la
que fue un producto posible. En esa temporalidad fluida, y
en relacién con la politica represiva, la distincién entre re-
gimenes democréticos y dictatoriales pierde buena parte de
su relevancia explicativa.?

Muchas de las evidencias empiricas aqui analizadas so-
bre las politicas estatales del periodo no son nuevas y, con
énfasis diversos y desde distintas posiciones, autores como
Martin Andersen, Sergio Bufano, Liliana de Riz, José Pablo
Feinmann, Inés Izaguirre, Victoria Itzcovitz, Marcelo Larra-
quy o Maria Sdenz Quesada han demostrado y subrayado la
escalada autoritaria que caracterizé los anos estudiados, es-

2 Roberto Pittaluga (2010) ha sefialado enfaticamente la escasa operati-
vidad del par democracia-dictadura para el periodo.
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pecialmente en lo que concierne a la represién clandestina
encarnada por la Triple A y Lépez Rega.? Por otra parte, los
escasos trabajos sobre el mundo obrero durante los afios
1973-1976 son los maés proclives a poner en evidencia el en-
granaje de politicas represivas publicas y clandestinas im-
plementadas en la época, lo cual se debe tanto a los efectos
insoslayables del proceso politico sobre los grupos estudia-
dos como a las empatias ideolégicas de los investigadores.*
De la misma manera, los testimonios sobre presos politicos
suelen considerar un periodo que va de 1974 a 1983 y dejan

3 Tomando sélo los trabajos que tienen como objeto central y especifico
ese periodo histérico y segun las fechas originales de edicién, la lista in-
cluye: Godio (1977) y (1986 [1981]), De Riz (2000 [1981]), Gillespie (1998
[1982]), Itzcovitz (1983), Maceyra (1983), Di Tella (1986 [1983]), Gonzalez
Janzen (1983), Andersen (1993), Bonasso (1997), Anguita y Caparrés (2006
[1998]), Sdenz Quesada (2003), Svampa (2007), Izaguirre (2004), Larraquy
(2004) y (2007), Bufano (2005), Feinmann (2007-2010), Izaguirre et al.
(2009), Servetto (2010). Nétese que una gran parte de estos trabajos perte-
necen a la inmediata apertura democrética; en las décadas siguientes la
perspectiva critica sobre el periodo previo a la dictadura militar fue rele-
gada en favor del acento en la criminalidad extrema y la responsabilidad de
las Fuerzas Armadas en el terrorismo de Estado. Una buena parte de los
textos posteriores, en general bastante mas tardios, pertenecen a géneros
biograficos o relativamente testimoniales, por lo tanto -y sin ningin des-
medro de la excelente calidad de algunos— son menos propensos a enfoques
analiticos. Entre los mas recientes sobresalen los de caracter analitico no
biografico y se destacan el breve analisis global sobre las practicas represi-
vas propuesto por Izaguirre (2004), y sobre cuestiones mas especificas que
apuntan a distintos aspectos de la interna peronista y sus consecuencias
violentas, los trabajos de Bufano (2005), Feinmann (2007-2010), Bonavena
(2009) y Servetto (2010). De todas formas, con escasas excepciones, el me-
canismo frecuente en muchos de los trabajos es la acumulacién de mencio-
nes sobre la violencia paraestatal o incluso sobre las politicas represivas del
gobierno peronista —todo ello organizado en torno a la figura de Lépez
Rega como artifice manipulador de todos los hilos—, sin que ello redunde en
una interpretacién de conjunto sobre el periodo y su relacién con el terro-
rismo de Estado institucional de las Fuerzas Armadas.

4 En este grupo de investigaciones se destacan: De Santis (1997), Pozzi
y Schneider (2000), Santella (2003) y (2009), Werner y Aguirre (2007), Ro-
bles (2007), Lobbe (2007), Brennan y Gordillo (2008), Lorenz (2010).
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a la vista la continuidad sustancial sobre la que se asienta el
funcionamiento carcelario del periodo.>

En particular, los extensos trabajos de Maria Saenz
Quesada (2003) y Marcelo Larraquy (2004) y (2007) han se-
fialado el peso de las politicas oficiales del gobierno pero-
nista y su imbricacién con la represion clandestina antes y
después de 1976, y concentran sus analisis en el peso de la
figura de Lopez Rega —central en estos relatos biograficos—.
Ademas, estos autores no dejan de subrayar el compromiso
de Juan Domingo Perén con las politicas tendientes a elimi-
nar la guerrilla. En esa misma linea, otros dos trabajos, uno
pionero y el otro muy reciente, buscan mostrar la responsa-
bilidad del viejo caudillo en el proceso de eliminacién de las
organizaciones armadas y de la izquierda juvenil del pero-
nismo. El primero de ellos es el trabajo de Julio Godio
(1977), quien se centré en la figura de Perén para mostrar el
engranaje represivo puesto en marcha contra la izquierda
de su partido y para contener la movilizacién social y
obrera. El segundo es el de José Pablo Feinmann (2007-
2010), que pone particular énfasis en deconstruir ciertos re-
latos hacia adentro del peronismo.®

5 Entre otros, AAVV (2003) y Aavv (2006). Salvo excepciones, entre las que
se cuentan los trabajos de Garano y Pertot (2007) y especialmente Garafio
(en prensa), esta continuidad sefialada por todos los testimonios no ha sido
tomada como objeto real de anélisis, cuando en realidad constituye un am-
bito de observacién privilegiado de la articulacién de las dimensiones re-
presivas que aqui planteo como problema.

¢ En sus ensayos de 1987, Feinmann interpreta al lopezreguismo como
“la cara oscura” de Perén y del peronismo y como su producto, pero separa
a Per6n de la Triple A y le adjudica al lider intenciones de frenar su avance.
Sin embargo, afios después, en su reciente estudio sobre el peronismo —pu-
blicado primero en fasciculos en el diario Pdgina/12- entre 2007 y 2010,
Feinmann plantea que Perén dio cobertura directa a la Triple A desde los
hechos de Ezeiza y la arrojé luego sobre la izquierda peronista (Feinmann,
2007-2010, nams. 112, 114 y 116, entre otros). Su trabajo ahonda en algu-
nas cuestiones que también se analizaran aqui.
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Por su parte, desde una visién aun mas global del pro-
ceso, el trabajo de Victoria Itzcovitz (1983) pone el acento
en la relacién entre estilos y marcos politicos —y los resulta-
dos de sus combinaciones— para mostrar que el “fracaso” del
peronismo en los afos setenta fue el resultado del cruce de
esas dimensiones “cuyo producto resulté ser un desenfa-
dado ataque al régimen democritico a partir de las estrate-
gias que eligieron desde la misma estructura de poder”.”
Como consecuencia de ello, para esta autora, el corte in-
terno del periodo deberia establecerse entre Héctor CAm-
pora y los gobiernos peronistas siguientes y no entre Perén
e Isabel Perén, como parece sugerir cierto consenso histé-
rico difuso. Con una opcién tedrica y una interpretaciéon
histérica diferentes a las que aqui propongo, también los
trabajos del equipo de Inés Izaguirre (2009) tienen la virtud
de otorgar espesor, peso especifico y continuidad histérica
al proceso de avance represivo que se dio entre 1973 y 1976,
bajo la hipétesis de que se trat6é de una etapa de “guerra ci-
vil abierta” que Perén contuvo y estall6 luego de su muerte.?

Desde una perspectiva mas cercana a mi enfoque, los
trabajos breves pero claves de Roberto Pittaluga y de Mario
Ranalletti y Esteban Pontoriero se insertan, al abordar dis-
tintos objetos, en una linea de interpretacién que tiende a
mostrar la continuidad de ciertas practicas represivas en
un marco de excepcionalidad juridica creciente al menos
desde Trelew —en el caso de Pittaluga- y su relacién con los
paradigmas de la seguridad nacional desde la década de
1970 —como sefnalan Ranalletti y Pontoriero-.° De manera

7 Itzcovitz (1983: 41).

8 Tzaguirre (2009) e Izaguirre et al. (2009).

9 Pittaluga (2008) y (2010), Ranalletti y Pontoriero (2010). Sobre aspec-
tos mas especificos, el estudio de Andrés Avellaneda (1986) sobre la censura
cultural muestra el hilo conductor de la acumulacién y la sistematizaciéon
de las préacticas autoritarias de ese tenor que van de 1960 a 1983, con un
subperiodo interno tnico para los afios que van de 1974 a 1983.
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mas general, muchas de las reflexiones y de las preocupa-
ciones histéricas y analiticas que aqui planteo son deudoras
de una serie de estudiosos que han abordado desde diferen-
tes angulos el pasado reciente y sus problemas de aprehen-
sion, entre ellos, especialmente, el trabajo pionero de Hugo
Vezzetti (2002).

En funcién de lo dicho y de estos antecedentes, la pri-
mera parte de este libro estd consagrada a la revisién de las
politicas oficiales de caracter autoritario y represivo imple-
mentadas en el transcurso del periodo y que progresiva-
mente impusieron una situacién de excepcionalidad juridica.
El trabajo busca poner en evidencia la articulacién de esas
politicas con otras de caracter paraestatal y aquellas de tipo
intrapartidario vinculadas al objetivo de “depuracién” in-
terna. No obstante, he privilegiado la primera y la tltima
dimensién, mientras que la segunda, correspondiente a las
politicas paraestatales -mas conocida y mas evidente en la
légica de los argumentos aqui sostenidos—, serd mencio-
nada con menor énfasis y a través de bibliografia secunda-
ria. Esto se debe a que, ademas, considero que el interés de
esta aproximacion reside en mostrar, por un lado, la siste-
maticidad de la “cara legal” de la escalada represiva —que no
se limita al “Operativo Independencia” visto como anuncio
de lo que vendria- y, por otro lado, permite ver la continui-
dad in crescendo que caracterizoé al ciclo represivo de la dé-
cada de 1970. En esta perspectiva, la represién iniciada por
las bandas parapoliciales constituye la cara clandestina del
proceso y esta estructuralmente ligada y depende de las
otras dos dimensiones.

El analisis de las politicas represivas se realizé central-
mente sobre la base de documentacién publica de acceso
libre, en especial la normativa legal del periodo y los deba-
tes parlamentarios involucrados, que fueron relevados y
analizados de forma exhaustiva. Ello fue complementado
con testimonios editados, informacién de la prensa de cir-
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culacién comercial masiva y de algunas publicaciones mili-
tantes. Ademas, se recurrié a otros datos sobre las practicas
represivas a nivel local y nacional aportados por los archi-
vos del Ministerio del Interior y por bibliografia existente.
Los documentos de época producidos por actores “exter-
nos” —tal como la diplomacia francesa y estadounidense o
Amnesty International- fueron utilizados para ofrecer mi-
radas no naturalizadas —aunque si comprometidas— sobre
la situacion argentina de la época.!®

La primera parte no pretende ser una historia del go-
bierno peronista entre 1973 y 1976, sino el recorte de una de
sus variables: la formacién de la espiral autoritaria y repre-
siva que caracterizo ese periodo. Por esa razén y por las ne-
cesidades del anaélisis histérico, la parte conjuga dos crite-
rios expositivos. Por un lado, se sigue un orden cronolégico
que define los grandes apartados, ya que es muy significa-
tiva la progresién de los cambios entre la presidencia de Pe-
rén, la de Maria Estela Martinez de Perén y la dltima etapa
de creciente presencia militar. Por otro lado, ese orden ha
sido alterado en determinados momentos para privilegiar el
analisis de la sistematicidad u organicidad de algunas prac-
ticas transversales a ambas presidencias, especialmente en
lo que concierne a ciertos ambitos como las jurisdicciones
provinciales, los medios de comunicacién o la universidad.

El segundo dngulo de observacion elegido —y segunda parte
de este libro- se centra en el analisis del contenido y de los
discursos politico y periodistico de la época. La eleccién de
esta perspectiva responde a la preocupacion por observar la
circulacién publica y masiva de discursos sobre el “pro-
blema de la violencia”, tal como eran formulados por los
actores de entonces. Para ello, se procedié a la lectura de

10 Todas las fuentes citadas se relevaron en su serie completa correspon-
diente al periodo 1973-1976.
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los principales diarios portefios de la época, considerando
la prensa como el medio de comunicacién masiva més po-
pular del periodo y como el lugar privilegiado de circula-
cién del discurso politico.!'! El ejercicio arroja datos sor-
prendentes. Habitualmente, los trabajos sobre los medios
graficos en el periodo definido por su carécter de “previo al
golpe” suelen situarse en la coyuntura que va del “Rodri-
gazo” (junio-julio de 1975) al 24 de marzo de 1976 o en
unos pocos meses previos a esta dltima fecha, casi con el
imperativo de mostrar cuanto contribuyeron los medios de
comunicacion al clima golpista.'? No obstante, si se amplia
temporalmente la mirada puede verse un proceso de cons-
truccion de una realidad sobre “la violencia” y sobre sus
responsables mucho mas complejo y largo, que para esta
investigacién he decidido remontar hasta 1973, pero que
sin duda va mas atréas en el tiempo.

Esos mismos datos muestran que el clima de consenti-
miento, de aceptacion técita de la violencia y de consenso
hacia el proceso de radicalizacién politica que general-

1 Diaz (2002) y Borrelli (2008) sefialan que la prensa escrita era el prin-
cipal vehiculo de los debates politicos de la época y se complementaba con
la radio por las mafanas y la televisién por las noches. Mas alla de esta
justificacion, debe reconocerse que las dificultades de acceso a fuentes tele-
visivas y radiales circunscribe las posibilidades de anélisis de medios a la
clasica prensa escrita.

12 E] recorte temporal de estos trabajos no desmerece de ninguna ma-
nera la excelente calidad de algunos; s6lo indicamos que una mirada mas
extensa brinda otros datos relevantes para entender el proceso politico. En-
tre otros, abordan el periodo “previo al golpe”, Diaz (2002), Borrelli (2008),
Schindel (2003) y, ligeramente mas extenso, Porta (2010). Una excepcion a
ello es la tesis de Florencia Levin (2010), que, focalizada en el humor grafico
de Clarin, establece coordenadas de andlisis en una duracién aun mas larga
que va de 1973 a 1983, y asi permite ver otros fenémenos politicos y sociales.
También la tesis en curso de Marcelo Borrelli sobre el mismo periédico y en
un lapso mas extenso puede arrojar resultados interesantes. Por su parte, los
trabajos de Fernando Ruiz (2001) sobre La Opinién o el de Ricardo Sidicaro
(1993) sobre La Nacién permiten analizar un periodo mas amplio porque su
objetivo es diferente y gira en torno a una historia de esos matutinos.
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mente se adjudica a la década de 1970 de manera general y
laxa deberia ser reexaminado a partir de ciertas fechas. Si se
matiza esa certeza, surgen evidencias de que ese clima —al
menos en sus términos publicos y en la circulacién domi-
nante de informacién- comenzé a revertirse hacia media-
dos de 1973 —aspecto que algunos autores como Maria
Cristina Tortti y Hugo Vezzetti ya han sugerido para refe-
rirse a sectores sociales amplios—.!3 A partir de entonces y
de manera progresiva, el discurso dominante comenzé a ser
el de la ilegitimidad de “la violencia”. Mientras eso sucedia,
como consecuencia del creciente proceso de represion esta-
tal, fueron perdiendo voz y peso publico los sectores politi-
cos mas radicalizados, especialmente a partir de la censura
y las condiciones de ilegalidad y de clandestinidad. Ello
confluyé en una lenta homogeneizacién del universo de
sentidos publicamente adjudicados a “la violencia”, y sobre
ese proceso se articul6 una serie de discursos y de practicas
de caréacter represivo que, con pocos cuestionamientos y en
una progresién imparable, se acumularon hasta 1976.
Desde esta 6ptica, y después de explorar estos afios setenta
democréticos, el golpe de Estado de marzo emerge como
parte de un proceso y no como su mera interrupcion.
Mientras que el consentimiento golpista de variados sec-
tores civiles en los meses previos al golpe y su colaboracién
en la “lucha antisubversiva” durante la dictadura son cono-
cidos y han sido demostrados por varias investigaciones,'4

13 Tortti (1999) ha senalado tempranamente que en 1973, con la llegada
del peronismo al poder, se inici6 el retroceso de la nueva izquierda, que las
organizaciones armadas frenaron su crecimiento desde ese afio y que, de
manera mas general, la continuidad de la violencia empez6 a ser vista
como “ajena”. En esa linea, la autora afirma que el ciclo de tomas de los
primeros meses de 1973 representa la culminacién del ciclo de radicaliza-
cién de izquierda.

14 Entre otros, los trabajos de Yanuzzi (1996), Quiroga (1994) y Lvovich
(2009).
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casi no ha sido tratado el apoyo politico civil para la resolu-
cién represiva del “problema subversivo” como necesidad
de Estado antes de 1976. Esa construcciéon de la conviccién
ultrarrepresiva en las esferas estatal y politica que caracte-
rizé a la década del setenta —y no el golpe de Estado en si
mismo- es el problema que me interesa abordar aqui.

En funcién de ello, esta segunda parte del libro se orga-
niza en torno al analisis de ciertos tépicos del discurso se-
leccionados en la voz de los medios y de los actores politi-
cos sobre los cuales la prensa informaba. Asi, la lectura
completa, diaria y sistematica de los diarios La Nacién, Cla-
rin, La Opinion, Crénica y La Razén durante todo el periodo
1973-1976 permite ofrecer una imagen de la produccién de
representaciones publicas sobre la violencia en los grandes
ambitos urbanos, fundamentalmente portefios y bonaeren-
ses. Entre todos, estos medios configuran un amplio aba-
nico social de lectores que va desde las clases altas y tradi-
cionales hasta los sectores trabajadores y populares con
acceso a la comunicacién impresa. Desde luego, la recep-
cién de esos discursos es tedrica y empiricamente indeter-
minable, de manera que el trabajo sobre la prensa puede
construir una imagen de las representaciones de circula-
cién masiva, pero no puede indicar cémo fueron percibidas
por esas amplias capas sociales.!> Sobre este dltimo fené-
meno se puede hacer alguna presuposicién, pero no voy a
extraer conclusiones taxativas.

El analisis de las voces politicas recogidas por los perio-
dicos supone considerar al medio que las comunica como
una mediacién real productora de sentido y no un simple

15 El carécter no lineal de la circulacién de discursos en una matriz
social (pues de sus propiedades “no podemos deducir nunca cual es el
efecto que sera en definitiva actualizado en recepcion”) implica la indeter-
minacién de sentidos de un discurso, lo cual s6lo permite abordar o pen-
sar en un campo posible de sus efectos. Sigal y Verén (2003: 18), resaltado
en el original.
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reproductor de esas voces. Sin embargo, con plena concien-
cia de ello, aqui he optado por no reducir el anélisis de ellas
a la simple intencionalidad del soporte que las reproduce,
que es estudiado por separado. En cuanto a la amplitud de
esas voces, es importante destacar que su variedad en los
medios se fue reduciendo de manera creciente para termi-
nar de limitarse a los actores politicos y sociales mas tradi-
cionales (partidos politicos clasicos, sindicatos nacionales,
Iglesia catodlica, ciertos intelectuales, Fuerzas Armadas).

En el caso de la voz propia de los medios de prensa, se
analizaran las construcciones de sentido de cada periédico
a través de la cobertura informativa y de opinién, conside-
rando a cada uno de esos medios como un actor politico
mas; un actor de caracter colectivo capaz de influir en el
debate social y en el proceso politico de toma de decisiones,
y también capaz de ser influido por otros actores.'® En su
conjunto, y sin pretender mas que aproximarse a un anali-
sis del contenido de ciertos tépicos presentes en los discur-
sos estudiados, esta perspectiva asume —en consonancia
con Silvia Sigal y Eliseo Ver6n— que la dimensién discursiva
es una forma de acceder al orden simbdlico y al universo
imaginario que, dentro de ciertas relaciones sociales, expli-
can la accién politica.!”

Esta opcién supone, ademas, que todo discurso no es
nunca en si mismo sino que forma parte y estd en relaciéon
con un campo discursivo, por lo tanto, contiene también la
palabra del otro con la cual se construye el proceso de
enunciacion.!® Por eso mismo, en algunas ocasiones tomaré
como contrapunto a los actores protagonistas de la “radica-

16 Borrat (1989).

17 Sigal y Verén (2003).

18 Ver6n (1987). Desde otra red conceptual, Bajtin (1982) habla del ca-
racter dialégico de los enunciados que contienen las voces y que responden
a otros enunciados.
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lizacién politica” (movimientos armados, sectores militari-
zados de los partidos tradicionales, sindicalismo comba-
tivo, grupos de la teologia de la liberacién, etc.)!” a los que
parecen oponerse los discursos sobre la violencia que aqui
se analizan. Mas alla de esta dimensién dialégica, el resul-
tado de la lectura de la prensa tendi6é a que en este trabajo
se dejaran afuera esas voces del espacio politico radicali-
zado, justamente porque tuvieron escasa circulacién en los
medios analizados. Cuando la tuvieron —en algunos mo-
mentos y para determinados temas que cuidadosamente he
citado-, ese espacio comenzoé a reducirse progresiva y rapi-
damente por la censura y la persecucién politicas.

Por dltimo, a lo largo del analisis y en ambas partes del li-
bro apareceran esporadicamente un conjunto de indicios
que muestran practicas y circulaciéon de representaciones
sobre “la violencia”, el “terrorismo”, la “subversién” y el
“comunismo” entre la “gente comun”. Se trata de un en-
samble artificial de indicios fragmentarios hallados entre
miles de cartas, comunicaciones y telegramas dirigidos al
Ministerio del Interior por ciudadanos anénimos sin parti-
cular participacién politica, o que actuaban desde espacios
de accién estrictamente locales y alejados de los centros de
poder y decisién. El material recuperado no constituye se-
ries completas en relacion con el fondo documental al cual
pertenece y es aleatorio dentro del conjunto —de por si muy
particular y reducido- de quienes optaron por dirigirse a la
autoridad estatal. Por lo tanto, su interpretacién sélo puede
ser abordada desde un paradigma indiciario y no como
muestra estadistica en un sentido sociolégico. No obstante,
si los datos obtenidos son tratados con los limites propios
de este tipo de fuente pueden ayudar a pensar el problema

19 Véase Tortti (1999) para circunscribir el proceso de radicalizacién de
izquierda que caracteriz6 a esos afnos.
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del consenso represivo como un proceso mas complejo y de
mas largo plazo. Por otra parte, estos fragmentos textuales
no deberian ser leidos como el resultado tinico de un pro-
ceso vertical de apropiacién de discursos emanados desde
los centros de poder (Estado, prensa). Al ubicarlos a lo largo
del texto mi intencién ha sido sugerir la existencia de un
clima y de una circulacién de imagenes que excedian el es-
pacio publico e involucraban amplios intersticios sociales.??
Como se verd, cada uno de los temas analizados se abre
en multiples direcciones a la vez y convoca problemas histé-
ricos, historiograficos y teéricos que no pueden agotarse ni
resolverse aqui. Mi intencién es sélo plantear ciertas cues-
tiones y presentar una serie de interrogantes generales que
pueden sugerir nuevas lineas de indagacién en el futuro.

* ok k

La perspectiva adoptada en este trabajo obliga a dejar asen-
tada una salvedad fundamental. Si la politica represiva y
disciplinadora aplicada por el gobierno peronista formé
parte del proceso de instauracion del terrorismo de Estado y
de un ciclo represivo que abarcé toda la década de 1970, las
continuidades entre el peronismo y la dictadura militar ter-
minan alli. Primero, porque la responsabilidad del terro-
rismo de Estado en cuanto plan de eliminacion sistematica,
planificado y racional —con sus métodos especificos de tor-
tura y desaparicién forzada de personas a escala masiva—
pertenece a la corporaciéon militar como institucién, que se
apropi6 del poder ilegalmente desde 1976. Por ello, aunque
esté inscripto en una escalada represiva mas amplia, ese ré-
gimen dictatorial tiene diferencias sustantivas con el pe-
riodo que lo precedié. Segundo, porque la explicacién del

20 Agradezco infinitamente a Mariana Nazar haberme facilitado la infor-
macioén sobre el archivo del Ministerio del Interior.



30 UN ENEMIGO PARA LA NACION

proceso que va de 1973 a 1976 y la ruptura institucional no
pueden reducirse al “problema de la violencia” y a su ma-
nejo por parte de los actores involucrados, que fue, en buena
medida, pero no exclusivamente, el emergente de otras
cuestiones mas complejas. La violencia fue s6lo una dimen-
sién de la experiencia histérica de aquellos afos y, si bien
fue central, no permite explicar cabalmente el periodo si se
excluyen otras dimensiones cruciales como el profundo pro-
blema social y econémico de la época y, de manera més ge-
neral, el proceso de crisis y colapso del modelo populista.?!
Ello me conduce a un problema mayor que subyace a
esta propuesta: ¢a qué nos referimos cuando hablamos de
violencia politica? Este trabajo no pretende ofrecer una ex-
plicacién global sobre la violencia de los afios setenta, cual-
quiera sea su origen, ni busca definir el fenémeno.?? Por
fuera de toda asuncién moral o valoracién sobre su legiti-
midad o ilegitimidad, aqui se presupone que la violencia
suele ser consustancial a la vida politica, aunque de formas
y maneras diversas e histéricamente cambiantes que deben
ser explicadas de manera especifica. Para los problemas
que aqui se plantean, me interesa observar la violencia
como representacién y nocién de época (o, mas bien, sélo
un espectro especifico y acotado de esas representaciones y
nociones); es decir, cémo se produjo, cémo circulé y con
qué cargas de significado ciertos actores se refirieron a ella;

21 Sobre esta ultima perspectiva de interpretaciéon del periodo véase
Svampa (2007).

22 El apasionante debate filos6fico-politico sobre la violencia recorre,
por ejemplo, de Georges Sorel (2005 [1908]) y Walter Benjamin (1998
[1921]) a Jacques Derrida (1997), pasando por la clasica intervencién de
Hannah Arendt (2005 [1969]). Sin embargo, a la hora de pensar fenémenos
concretos, los problemas que se plantean son otros. Para distintas revisio-
nes conceptuales sobre el concepto de violencia y sus usos, véanse Ardste-
gui (1994) y Braud (2004); para un ejemplo interesante de su uso de ma-
nera empiricamente viable, aunque reducido a violencia fisica, véase Della
Porta (1995).
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porque fue precisamente en nombre de la violencia como
problema, con adjetivos y reduccionismos especificos, que
creci6, imparable, la accién represiva y sus consensos. Por
esa razon, no hay aqui intenciones de una lectura anacroé-
nica que suponga la violencia como una anomalia o una de-
generacién de época; se trata, en cambio, de ver esa “nor-
malidad” —que tampoco es “normal”, en tanto nada lo es
histéricamente y todo debe ser explicado— desenvolviéndose
como parte del proceso politico. Sin embargo, esta opcién
no supone un refugio en la asepsia desentendida de lo na-
tivo. Si por un lado aspira a superar ciertos a priori mora-
les, por el otro tiene como supuesto el desafio de entender
algunos procesos histéricos para que la comprensién y la
reflexion alienten formas de funcionamiento societal que
puedan gestionar la conflictividad politica y los proyectos
de cambio social sin que ni unos ni otros sean arrollados en
su propia existencia.??

Se me ha dicho que algunas de las evidencias empiricas
expuestas en este trabajo y sus interpretaciones derivadas
podrian acercarme a algunas de las tesis sostenidas por
quienes defienden lo actuado por las Fuerzas Armadas du-
rante la dictadura militar o sienten cierta empatia compren-
siva con ello. Por ejemplo, la demostracién del continuo re-
lativo en la escalada represiva legal y publica entre el Estado
peronista y el Estado militar; la comprobacién del consenso
y la “solidaridad” de amplios sectores politicos civiles con
las Fuerzas Armadas, a las que convocaron y consideraron
Unica salida contra la violencia “subversiva”; la responsabili-
dad politica de las organizaciones de la guerrilla al contri-
buir de manera imparable a la espiral de violencia. En este
libro se llegan a algunas de esas interpretaciones, pero a par-

23 Esta ultima definicién probablemente cuadra en el horizonte genera-
cional de revision de la izquierda posterior a 1983 (Acha, 2010) en el cual
me asumo ideolégica y profesionalmente.
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tir de construcciones rigurosas que respetan y buscan la ver-
dad histérica factual, rechazan su manipulacién y estén al
servicio de dejar en evidencia hasta qué punto las necesida-
des de una “memoria democratica” postautoritaria y la iz-
quierda politica e intelectual —con la que me identifico- han
obliterado ciertos aspectos del pasado; algunos, para no ver
la responsabilidad de la militancia armada; otros, porque no
quisieron advertir el rol jugado por el peronismo; otros, por-
que era mas sencillo construir el “circulo maldito” sélo en
torno a las Fuerzas Armadas y a la alevosia criminal de sus
actos, porque en definitiva siempre habian sido el enemigo
facil. Otras coincidencias reflejan hasta qué punto la cons-
truccién alfonsinista del pasado dictatorial permitié velar la
gran responsabilidad de casi todo el arco politico en el incre-
mento represivo, empezando por el propio radicalismo.
Desde luego, con ello también se velaba la responsabilidad
de amplios sectores de la poblacién que prestaron consenso.
Como triste constataciéon puede decirse que el terrorismo de
Estado de las Fuerzas Armadas, con su brutal masacre y
destruccion del tejido social entre 1976 y 1983, ofrecié los
elementos para que la operacién politica postautoritaria de
ocultar parte del proceso histérico que condujo al autorita-
rismo militar fuera tan factible y efectiva.

En cualquier caso, reconocer que algunos de los argu-
mentos esgrimidos por los sectores simpatizantes del terro-
rismo de Estado o de una “memoria completa” tienen ele-
mentos de veracidad histérica (por ejemplo, los crimenes
cometidos por la guerrilla o la convocatoria civil a las Fuer-
zas Armadas para la tarea represiva) no implica justificar el
terrorismo de Estado ni ubica a este libro ni a mi como su
autora en esa vereda, sino exactamente en la contraria. Ni
una sola linea de este libro tiene como objetivo justificar el
golpe de Estado, la dictadura y el terrorismo de Estado, ni
mucho menos equiparar histérica o juridicamente la violen-
cia arrolladora del Estado dictatorial y del Estado represivo
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que lo antecedi6 con la violencia armada de los grupos insur-
gentes, ni tampoco igualar la escalada represiva del pero-
nismo con la dictadura militar. El hecho de proponer un ciclo
represivo de mas largo plazo, con importantes continuidades
histéricas y con responsabilidades que alcanzan a sectores
politicos civiles, no modifica un 4pice la responsabilidad cri-
minal de las Fuerzas Armadas que, como institucién y desde
el aparato estatal, cometieron brutales crimenes de lesa hu-
manidad de manera planificada y racionalizada, con unos
métodos y una sistematicidad que no pueden ser subsumi-
dos en las politicas represivas previas o en las decisiones ci-
viles aqui analizadas. Si este libro pudiera ser usado para
justificar alguna de esas acciones o las reivindicaciones ac-
tuales de los sectores comprometidos con el terrorismo de
Estado, hubiera preferido no escribirlo. A pesar de estos
riesgos, que me han sefialado estudiantes y colegas, prefiero
mostrar y explicar ciertas cuestiones delicadas tal cual las
entiendo como historiadora, sin por ello, y bajo ningtn con-
cepto, justificarlas. Mi propésito es comprender un proceso
histérico cuyas complejidades no pueden quedar ocultas
por las necesidades politicas posdictatoriales del presente y
del pasado. Creo que sélo si comprendemos ese proceso en
toda su densidad y si podemos pensar hasta qué punto el
terrorismo de Estado sali6 del seno de nuestra sociedad,
s6lo si reconocemos las parcialidades y los juegos politicos
de la izquierda politica e intelectual y de amplios sectores
que hoy se consideran “democraticos”, podemos pensarnos
como sociedad capaz de convivir y proyectarse en un futuro
comun. Sélo en una sociedad asi repensada, la justicia y la
memoria pueden tener efectos reparadores.





