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RESUMEN 

Entre 2009 y 2012 mientras una compañía hidrocarburífera multiplicaba las 

perforaciones en lo que empresas y oficinas gubernamentales denominaban “área 

hidrocarburífera Los Robles”, un grupo indígena realizó una serie de “bloqueos” a las 

instalaciones del “área”. Ese espacio, ubicado en el centro de la provincia de Neuquén, 

era reclamado como propio por una “comunidad mapuche” que denominaba al 

“territorio” –que señalaba coincidía con el “área hidrocarburífera Los Robles” – y a sí 

misma como “Gvf Antv”.  

En esta ponencia sostengo que, a diferencia de la construcción del espacio que realiza la 

explotación hidrocarburífera fundada en la utilización de “mapas”, mis interlocutores 

construían el “territorio” mediante el “recorrido” y el “linaje”.  

Estas aseveraciones son parte de los resultados del trabajo de campo que realicé junto a 

ese grupo entre 2012 y 2016 y que conformó mi tesis de maestría en ciencias sociales de 

la Universidad de General Sarmiento y el Instituto de Desarrollo Económico y Social en 

la que desde una perspectiva etnográfica y reflexiva intenté dar cuenta de algunos 

procesos sociales que ocasiona la multiplicación de la perforación petrolera en 

territorios habitados por personas que se reconocen como mapuche.  
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El “recorrido” y el “linaje”. La construcción del territorio por parte de una 

comunidad mapuche ante la explotación petrolera en Neuquén. 

“El espacio es un producto social”, constató Henri Lefebvre en 1974, tras lo que se 

propuso dar cuenta de ese particular proceso de producción en el capitalismo. Pocos 

años antes, en 1967, al estudiar las nociones en torno a la “tierra” en algunas sociedades 

africanas, Paul Bohannan había descripto que, desde la concepción occidental, la 

“tierra” –como una forma espacial– era comprendida como una entidad objetiva, 

mensurable y divisible en unidades con las que se establecían relaciones sociales 

mercantiles. Esa perspectiva establecía una relación de “tenencia” con la “tierra”, que 

definía una lógica de inclusión o exclusión de personas y grupos.  

En las zonas rurales de la provincia de Neuquén yo reconocía esa concepción de “tierra” 

–o, como prefiero, “territorio”– en los alambrados que separaban una propiedad privada 

de otra. Al comienzo de mi trabajo de campo con el grupo que conformaba “la 

comunidad mapuche Gvf Antv”
1
, busqué delimitaciones claras, como el alambre; 

fronteras espaciales precisas del ámbito indígena. Infructuosamente me preguntaba 

¿hasta dónde se extiende su territorio? Y ¿cuántos kilómetros cuadrados reclaman? Sin 

embargo, no encontré lo que buscaba. Una de mis primeras ideas fue “mapear” el 

espacio de la “comunidad”. Suponía, incluso, que sería sencillo dibujar un “mapa” de la 

“superficie” que reclamaban como propia. Pero no era posible definir claramente las 

“parcelas” utilizadas por distintos/as “vecinos/as” y mucho menos integrar esas 

“parcelas” como una “unidad”, porque, por un lado, la pertenencia o no a la 

“comunidad” no es una noción estable. Ser o no parte de la “comunidad Gvf Antv” era 

una definición contingente y dependía de, entre otras cosas, la “situación social” 

(Gluckman, 1940) y de la situación de interacción. Por otro lado, no era sencillo integrar 

una “unidad” territorial porque hay quienes más definidamente no forman parte de la 

“comunidad” pero viven en (y utilizan más o menos) las mismas zonas que quienes 

integran “Gvf Antv”. Así las cosas, me era difícil definir la frontera y el “territorio 

indígena”.  

Tras una etapa de confusión, comencé a preguntarme por las construcciones espaciales 

                                                      
1
 Los nombres de lugares, de “pozos” y de personas vinculadas directamente con el proceso 

fueron modificados. A la pertinencia analítica de esta decisión, vinculada con subrayar los 
procesos más que las definiciones individuales, se suma la hostilidad con que en los últimos 
años las organizaciones mapuche han sido tratadas por parte de empresas, terratenientes y los 
distintos Estados. 
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de otras sociedades. Era factible que el grupo al que estudiaba –que no puede incluirse 

fácilmente dentro de la lógica estatal y capitalista– tuviera otra noción sobre el 

“territorio”. Al respecto Bohannan indica que cada sociedad posee “un concepto de 

geografía, un modo de correlacionar a un hombre con su entorno físico” (1967: 54). 

Siguiendo esa propuesta, aquí busco dar cuenta de las formas de construir el “territorio” 

por parte de “los más afectados” de la “comunidad Gvf Antv”. Para ello me pregunto: 

¿cuáles son los mecanismos con los que esos actores producen el “territorio”? ¿Con qué 

categorías lo organizan? ¿Qué relaciones establecen con la categoría “territorio”? ¿Qué 

implica para la “comunidad” esta conjunción de formas de producir el espacio por parte 

del Estado y las empresas hidrocarburíferas en una etapa de extracción intensiva de 

hidrocarburos?  

Para responder esas preguntas, recurro a De Certeau (2000), quien, al describir las 

formas que las personas utilizan para narrar las construcciones sociales espaciales, 

establece dos mecanismos generales: “mapa” y “recorrido”. En un primer momento, 

expongo la mirada estatal y empresarial, que era también la mía. Una perspectiva que 

reconstruí etnográficamente en mi tesis de maestría y que aquí solo retomo por una 

cuestión de espacio. Posteriormente, llego al eje de esta presentación, y recupero 

algunos de los sucesos del “recorrido” que me invitaron a hacer en mi primera tarde de 

trabajo de campo. En esa búsqueda encontré que, además del “recorrido”, “los más 

afectados” utilizan otras formas.   

El territorio hidrocarburífero 

En este subtítulo muestro cómo las “áreas hidrocarburíferas”, polígonos generados 

mediante mecanismos de producción de “mapas”, organizan la relación entre los 

Estados provinciales y las compañías hidrocarburíferas.  

Las jurisdicciones del Estado argentino expropiaron (con la fuerzas militares a las 

poblaciones previamente existentes), apropiaron (cartografía mediante) y 

posteriormente –entre otros tipos de cesiones y gestiones– entregaron en “concesión” el 

subsuelo por intermedio de la creación de la noción de “áreas hidrocarburíferas” a 

compañías “concesionarias”. Es decir, las provincias “concesionan” “áreas 

hidrocarburíferas” gracias a mecanismos contractuales vinculados a “mapas”.  

El Estado –fundamentalmente provincial– crea su territorio en términos 

hidrocarburíferos mediante “mapas” de “áreas”. Esas “áreas” son figuras geométricas 
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que designan el efecto de un proceso de creación del territorio como apropiable en tanto 

que objetivable. Una vez objetivadas, las “áreas” construyen algo que aparece con 

existencia anterior a esa representación. Las “áreas” son, en definitiva, una forma 

particular de construcción social de territorio, cuyo sustrato es la cartografía, es decir un 

mecanismo de cosificación del territorio necesario para (y anterior a) la apropiación y 

“concesión”. Mediante las “áreas hidrocarburíferas” el espacio es instituido por el 

Estado como una cosa, como un objeto.  

En el “territorio” construido como “área” la compañía “operadora” realiza la 

“explotación” (Ley 17.319 art. 4), es decir despliega una serie de actividades para 

extraer hidrocarburos. Para ello contrata a un sinnúmero de otras compañías a las que 

terceriza casi todas las tareas de campo.  

Territorio de “Gvf Antv” 

En lo que sigue reconstruyo la visita que realicé a las “casas” de quienes integran “Gvf 

Antv” durante mi primera jornada de trabajo de campo en junio de 2012. En esa 

oportunidad conocí su lugar: donde sus padres vivían desde hacía más de 50 años, 

ellos/as habían nacido y recorrían regularmente, por lo tanto, tenían sus “casas”, sus 

animales, se orientaban y sabían si alguien “entraba”. En los últimos años, además, 

habían puesto un cartel al costado de la ruta 25 con el nombre de la “comunidad” y 

habían ocupado un edificio abandonado por la petrolera para usarlo como “salón 

comunitario”.  

En junio de 2012 en Zapala, un grupo de “Gvf Antv” volvía a su casa en “Loma Verde” 

después de haber realizado una protesta en Zapala. Aquel “recorrido” cumpliría también 

otros dos objetivos explícitos: conocer, como yo había solicitado, el “pozo LROx-

1999b” que había sido festejado públicamente por el gobierno provincial y la operadora 

por una serie de logros técnicos, y, además, reclamarles a unos operarios que 

abandonaran la tarea que estaban llevando en el territorio de la “comunidad” y no les 

habían consultado.  

Aquella tarde junto a quienes volvían a su casa en “Loma Verde” realicé un trayecto en 

camioneta que duró más de tres horas. En primer lugar, nos dirigimos por la ruta 6 hacia 

el este, pasamos por “San Javier” y llegamos al cruce con la ruta 25. Fuimos al festejado 

“pozo LROx-1999b”. Para ello, tras unos cinco minutos hacia el sur por ruta 25 

debimos tomar una “picada” hacia el suroeste durante unos 20 minutos hasta llegar al 
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“pozo”. Luego, en dirección al este, acercándonos a “la Planta”
 2

, dejamos a doña 

Lorena en su casa, tras lo que nos dirigimos a la locación donde estaba la “torre de 

pulling” y pasamos por las inmediaciones de “la Planta”, situación que, como expondré, 

“los más afectados” sabían que era crítica. Finalmente llegamos a la casa de Victoria, 

tras lo que emprendimos el regreso a Zapala.  

“Los más afectados” 

Cecilia Gutiérrez y Antonio Gómez residían junto a sus hijos en Zapala, donde 

trabajaban como contratados para dependencias municipales. Cecilia se presentaba 

como “werken” de la “comunidad Gvf Antv”. No había nacido en el “territorio” 

reclamado por la “comunidad”. Tenía poco menos de 40 años, una fuerte presencia 

física y era la más verborrágica del grupo. Su esposo Antonio tenía 36, era callado y 

había nacido en la zona de “Loma Verde”, donde su madre, Elisa Parra, de 74, aún 

vivía. 

En mi primer día de trabajo de campo, Cecilia me explicó que ellos eran un grupo de la 

comunidad: “los más afectados”. Me dijo que eran seis familias que hacían demandas a 

“la empresa” y al Estado, mediante “bloqueos” a “la Planta” y participaban en 

“movilizaciones”. Sus casas estaban muy cerca de la zona donde había instalados -y 

seguían perforando- “pozos petroleros”. Había, también, otras personas que pertenecían 

a la “comunidad Gvf Antv” pero vivían más lejos de “la Planta”, no formaban parte de 

“los más perjudicados” y “no estaban movilizadas”.  

El lugar practicado 

Mientras estábamos preparando las cosas para volver a la “comunidad” después de 

realizar una actividad de protestas en la ciudad, Ailin Pilquiman, una reconocida 

activista mapuche de la “Confederación Mapuche de Neuquén”, preguntó en voz alta 

cómo estaban las cosas en la “comunidad”, se refería con ese término al lugar donde 

vivían: “Loma Verde”. Laura, que tenía 20 años, era la adulta más joven que participaba 

de la reunión y vivía a unos 500 metros de “la Planta”, respondió que había una “torre 

                                                      
2
  “La Planta” era una instalación que ocupaba más de tres hectáreas y que funcionaba como 

nodo productivo y organizativo de la actividad. Estaba limitada por un alambrado olímpico, y 
efectivos de la policía provincial y de seguridad privada custodiaban su entrada 
permanentemente. Allí trabajaba el personal jerárquico del “área” y algunos operarios, 
quienes poseían las comodidades de cualquier oficina urbana: agua, energía eléctrica, 
calefacción, teléfonos, internet, etc. 



6 
 

de pulling”
3
 trabajando en un “pozo” ubicado cerca de “la Planta”, es decir cerca de su 

“casa”.  

Laura sostuvo que la “torre de pulling” había “entrado”. Se refirió así a la “llegada” a la 

zona –al “territorio” donde están sus “casas” y que “la empresa” concibe como “área 

hidrocarburífera”– de un “equipo petrolero” de gran porte. La inexistencia de puerta, 

alambrado u otro límite físico a los que yo estaba más acostumbrado, no les impedía 

saber cuándo “entraban” este tipo de “equipos” a su “territorio”. Según me explicó 

Susana minutos después, eran los primeros “equipos” de envergadura que “entraban” 

desde diciembre de 2011, es decir desde hacía siete meses, cuando terminaron un 

extenso “bloqueo” de 17 días a “la Planta”
4
, el centro productivo del “área”.  

Al conocer ese ingreso, Ailin le indicó a Cecilia que aprovechara la vuelta a la 

“comunidad” para decirles a los trabajadores de la “torre” que se retiraran del lugar. 

Ailin precisó que había que exigirles que se fueran advirtiéndoles que había una reunión 

de “muchos mapuche en Zapala” y en caso de que no se retiraran a la noche iban a ir 

hasta donde estaba la “torre” para “prender fuego todo”. Le dijo también que 

especifique que “el problema no es con ellos, sino con Phoenix”.  

Mientras las mujeres conversaban, Antonio alistó la camioneta Ranger blanca de unos 

10 años de antigüedad que mantenía la “comunidad”. La parte trasera del vehículo, la 

caja, estaba preparada para trasladar a varias personas con cierta comodidad. La habían 

cerrado con una lona de nailon gruesa que evitaba el viento y la lluvia. En la entrada 

tenía una cortina también de nailon. Además, tenía soldadas dos estructuras que 

                                                      
3
  En el lenguaje petrolero se denomina “pulling” a una serie de operaciones necesarias para 

el acondicionamiento de las “perforaciones” existentes y que están en “producción”, es 
decir mientras el “pozo” permite la obtención de los hidrocarburos. El “equipo de pulling” 

retira elementos defectuosos de las profundidades de “pozo” (varillas, caños, etc.) 
reemplazándolos por otros en buen estado. Un “equipo de pulling” consta de una torre 

portable que montada se eleva unos 30 metros, un cuadro de maniobras, motores y 
accesorios necesarios para operaciones menores como movimientos de “tubing” (los caños 

que conforman el “pozo” por donde fluyen los hidrocarburos), movimiento de varillas, etc. 
En cada “equipo” trabajan cinco personas. 

4
  En noviembre de 2011 “los más afectados” habían mantenido durante 17 días un “bloqueo” en el 

portón de ingreso a “la Planta” del “área hidrocarburífera Los Robles”. La “lonko” Susana Quilaqueo 

y el “werken” de la “Confederación Mapuche de Neuquén” Andrés Mayo explicaron en un 

comunicado de prensa con el que buscaron difundir y argumentar públicamente su accionar que la 

empresa no se ajustaba a sus reclamos: “el derecho a la consulta previa [a los grupos indígenas] ante 

cualquier avance de la empresa” en lo que manifestaban era “su territorio”. “Luego de una mesa de 

diálogo entre la comunidad y la empresa en donde no se pudo llegar a ningún acuerdo se procedió a 

parar y bloquear todo el yacimiento Los Robles”, informaron (Quilaqueo y Mayo, 22/11/2011). El 

sábado 26 de noviembre de 2011 el diario Río Negro informó sobre el fin del “bloqueo” y precisó que 

quienes lo protagonizaron llegaron a esa decisión ante la “orden de desalojo” firmada por un juez de 

Zapala (Río Negro, 26/11/2011).  
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cumplían la función de bancos largos, lo que permitía que varias personas fueran 

sentadas.  

Eran las 15.30 cuando salimos. Cecilia manejó el primer tramo. Doña Lorena, de 70 

años, se ubicó a su lado, en el asiento del acompañante. En la parte trasera viajamos 

cinco adultos, Antonio, Victoria y Jerónimo –la hermana y el cuñado de Susana–, Laura, 

y yo. Además, en la caja había cuatro niños. Todos/as nos dirigiríamos primero “pozo 

LROx-1999b”, festejado públicamente como el primero multifracturado de 

Latinoamérica, y uno de los motivos por los que me había acercado a la “comunidad”, 

después a lo de doña Lorena, posteriormente a la locación donde estaba la “torre de 

pulling” y luego a lo de Victoria. Finalmente, Antonio, Cecilia, algunos de los chicos y 

yo regresaríamos en la camioneta a Zapala. Susana no fue con nosotros/a.  

Pasada alrededor de media hora, salimos de la ruta 6 en el cruce con la provincial 25. 

Allí nos detuvimos y bajamos de la camioneta para concretar una especie de camuflaje 

con un improvisado mecanismo. Rompieron unas bolsas de supermercado y las 

engancharon en las patentes del vehículo para taparlas. De esta forma pretendían no ser 

identificados en el camino por los agentes de seguridad privada pertenecientes a la 

empresa Prosegur
5
, que custodiaba el “área hidrocarburífera”.  

Mientras enganchaba las bolsas en las patentes, Cecilia informó que Susana le había 

indicado el “recorrido” a seguir. Primero iríamos al “pozo”, se refería así al “LROx-

1999b”, y después hablaríamos con los trabajadores petroleros de la “torre de pulling”. 

Esa organización buscaba dejar para último momento la conversación con los operarios, 

que podía generar problemas, sobre todo con los empleados de la empresa de seguridad, 

ya que la “torre de pulling” estaba cerca de “la Planta”, centro productivo del “área”, 

donde los guardias de seguridad custodiaban y recorrían asiduamente. Así organizaban 

el territorio según la distancia de “la Planta”: en la medida que se acercaban a ella la 

presencia de Prosegur implicaba un mayor riesgo.  

Desde ese momento, Antonio fue quien manejó. Cecilia, según dijo, se perdía en el 

camino al “pozo”. Antonio había nacido y crecido allí, donde todavía vivía su madre, y 

por eso conocía exhaustivamente el “territorio”. Primero anduvimos por la ruta 

provincial 25 en dirección sur. Era un camino de ripio pero cuidado y bastante ancho. 

                                                      
5 
 Según su página web, Prosegur tenía presencia en los cinco continentes y proporcionaba a “empresas 

y hogares una seguridad de confianza basada en las soluciones más avanzadas del mercado”. 

(www.prosegur.com.ar y www.prosegur.com, Fecha de consulta: 7 de junio de 2017). 
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En ese tramo había un gran cartel pintado sobre unas maderas blancas en letras 

mayúsculas que decía: “territorio mapuche lof che Gvf Antv”. En mi lógica, esa señal 

indicaba que “entrábamos” a donde vivían “los más afectados”.  

Posteriormente tomamos en sentido suroeste una “picada”, es decir un camino de ripio 

generado por “la empresa” para acceder a las diferentes infraestructuras de la 

“explotación”. Llegar hasta el “pozo” implicaba recorrer largas distancias por caminos 

de ripio. Por esa ruta, entre “San Javier” y el “pozo” había unos 25 kilómetros, y más de 

la mitad de ese trayecto era de ripio, con molestas ondulaciones del terreno y piedras 

sueltas que dificultaban la movilidad en el vehículo.  

Mientras recorríamos el lugar al que en algunas oportunidades referían como “Loma 

Verde” y en otras como “nuestro territorio” o como “Gvf Antv”, les pregunté quién vivía 

cerca de ahí y me señalaron hacia un lugar donde no pude divisar nada, aunque ellos 

veían la residencia de alguien. Insistí, pero no tuve éxito. Quienes no “recorríamos” con 

asiduidad el lugar, como era mi caso, no veíamos lugares que “los más afectados” sí, 

como aquella “casa” que me señalaron. 

A diferencia mía y de Cecilia, que no sabíamos cómo llegar al “pozo”, quienes habían 

nacido y/o vivían en esa zona, como Antonio, parecían ubicarse sin problema y ver 

cosas que otros/as no podían ver.  

Los “pozos” y la desigualdad 

El “pozo LROx-1999b” estaba en “producción”. En esa instancia era un caño verde y 

decenas de válvulas, que sobresalía más de dos metros de la superficie. Su diámetro en 

el suelo era de unos 40 centímetros y mediante válvulas iba disminuyendo su grosor en 

la medida que ascendía hasta llegar a un ancho de 15 centímetros. En la parte superior 

tenía una estructura horizontal similar a la del caño central pero de menor diámetro 

(unos 15 centímetros) con el que formaba una especie de cruz mecánica. En una de las 

extremidades de ese transversal una especie de matafuego rojo horizontalmente ubicado 

era lo que conectaba el “pozo” con un pequeño caño, que bajaba en diagonal hasta 

enterrarse y vincular al “pozo” con la red de ductos que se dirigían a “la Planta” del 

“área hidrocarburífera Los Robles”. El “pozo” estaba rodeado por una reja de caños de 

dos metros de altura prolijamente pintada de blanco y con alambres de púas en la parte 

superior. 
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En distintos momentos, Susana, Cecilia y Ailin me dijeron refiriéndose a ese “pozo” que 

la “perforación” fue notablemente distinta a los “pozos comunes” y que lo que les llamó 

la atención fue la “cantidad de caños que meten en la tierra”. Antonio, por su parte, me 

explicó que fue distinto el movimiento de tierra: sacaron mucha más vegetación que en 

los “pozos convencionales”. 

Después de visitar el “pozo” fuimos a dejar a doña Lorena, quien vivía a menos de 10 

minutos en la dirección opuesta a la que habíamos mantenido para llegar al “pozo”. La 

mujer de 70 años vivía en su casa junto a su esposo que estaba bastante sordo y con 

algunas dificultades de movimiento.  

Nos hizo pasar a un cuarto que no estaba revocado en su totalidad. En el círculo que 

conformado entre quienes estábamos en la cocina comedor de Lorena, Cecilia contó que 

por entonces, en junio de 2012, Lorena y su esposo tenían unas 200 chivas. Antes 

habían tenido 500 pero se les habían ido muriendo. “Algunas enfermas, a otras las mató 

el petróleo”, indicó Cecilia cuando pregunté. Ellos no tenían electricidad, gas, ni agua 

de red. Tenían un pequeño panel solar que les permitía mantener encendido un débil 

foco de luz al anochecer, compraban garrafas y usaban leña para calefaccionarse y 

cocinar. El agua se la proveía semanalmente un camión del Municipio de Zapala que 

recorría la zona y les entregaba el suministro que almacenaban en unos tanques. Doña 

Lorena y su esposo para ir a Zapala dependían de que alguien los buscase porque no 

tenían vehículo. 

La desigualdad con los recursos que manejaban quienes estaban vinculados con los 

hidrocarburos era notable. Unos no tenían para trasladarse y en el “área” circulaban 

durante todo el día de un lado a otro decenas de camionetas y camiones. Lorena y su 

marido no tenían gas y vivían sobre una zona de extracción de gas. También carecían de 

energía eléctrica, mientras “la Planta” y las “locaciones” donde se estaba trabajando 

poseían grandes reflectores. Además, de que el desmonte de las “picadas” y las 

“locaciones” les disminuía el espacio para la cría de animales, denunciaban que los 

operarios petroleros les robaban los animales que siempre habían andado sueltos por el 

campo. Al mismo tiempo, el levantamiento de la vegetación para “picadas” y 

“locaciones” generaba mucho movimiento de tierra que volaba con el viento, lo que 

ocasionaba grandes nubes de polvo y convertía en aún más difícil la vida. Finalmente 

había muchos problemas con el suministro de agua para consumo doméstico. Eran 
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habituales los cortes en la provisión por conflictos laborales de los trabajadores 

municipales y por roturas de los camiones necesarios para acercar el líquido. En tanto, 

el “pozo LROx-1999b” había utilizado 30.000 metros cúbicos, tanto que tuvieron que 

instalar una especie de pileta para almacenarla antes de inyectarla. 

Geografías de lo propio 

Siguiendo el itinerario acordado, ocupamos nuestros lugares en la camioneta y salimos 

de la casa de Lorena. Ya había pasado más de una hora desde el comienzo del 

“recorrido” en Zapala y faltaban pocos minutos para que oscureciera. Según el plan 

organizado, debíamos hacer la parada más difícil: ir a demandarle a los trabajadores del 

“equipo de pulling” que se retiraran del lugar. Eso implicaba que debíamos acercarnos a 

“la Planta”, donde los guardias de Prosegur recorrían más insistentemente. “La Planta” 

estaba ubicaba a menos de cinco minutos de donde trabajaba la “torre de pulling” –a 

unos 10 minutos de lo de doña Lorena. El ánimo en la camioneta, no obstante, era 

tranquilo. 

La serenidad del ambiente se trastocó rápidamente. En sentido contrario al nuestro por 

la misma “picada” venía una camioneta de Prosegur. Pasó lentamente a nuestro lado e 

inmediatamente dio una vuelta y comenzó a seguirnos sin acercarse. En el interior de 

ese vehículo iban dos guardias, vestían el uniforme de la compañía y, según supe 

después, no estaban autorizados a portar armas.  

El clima en la caja de nuestra camioneta se enrareció, los cuatro adultos nos 

preocupamos. 

–Cerrá la cortina. No es que me esconda, es que si nos ven van a llamar a la policía –me 

indicó Laura, mientras mandaba un mensaje de texto a quienes iban adelante para 

avisarles que nos seguían.  

En ese momento uno de los nenes, de unos dos años, empezó a llorar y Victoria, su 

mamá, lo calmó dándole la teta. Ambos habían estado la semana anterior, cuando la 

policía utilizó la fuerza para desarmar un “bloqueo” que mantuvieron en el ingreso a “la 

Planta” y por el que había sido detenido a Antonio por algunas horas. Los otros niños 

permanecieron en silencio pero no eran ajenos a la tensión. Sentí miedo de lo que 

pudiera suceder si los guardias nos trataban violentamente en ese lugar de tan difícil 

acceso. Todos intentaban demostrar que no estaban asustados, pero lo estaban. En la 
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caja de la camioneta no se habló más, se soltaron algunas sonrisas nerviosas y las caras 

de preocupación llenaron el lugar. La “represión” al “bloqueo” de “la Planta” que 

habían sufrido la semana anterior a mi visita era suficiente fundamento para ese miedo, 

que además se nutría de otros más antiguos
6
.  

Los miedos que sentimos en aquel “recorrido” por el “territorio” de “Gvf Antv” estaban 

anclados en una experiencia histórica que, si bien tuvo una etapa de violencia 

generalizada con el genocidio de fines del siglo XIX, se actualizó en distintas 

oportunidades, muchas de las que implicaron el desplazamiento hacia otros lugares de 

residencia.  

En la camioneta el clima era tenso. Ante el accionar de los guardias, que en ningún 

momento pretendieron alcanzarnos, nuestro vehículo cambió su “recorrido”: en vez de 

dirigirse a la “torre de pulling”, como estaba previsto, se detuvo en el “salón 

comunitario”. El “salón comunitario” era una pequeña construcción de material, 

rodeada por un alambrado olímpico que definía una superficie mayor. Había sido 

construida por una de las antiguas “operadoras” y, una vez abandonada, el grupo de “los 

más afectados” la había convertido en un lugar de reunión. “Entrar” dentro del 

alambrado fue vivido por el grupo como “entrar” a territorio propio y los ánimos se 

calmaron.  

Fue una sensación extraña ya que hacía una hora habíamos cruzado el cartel que, en mi 

concepción de “territorio” –la occidental de Bohannan–, señalaba que habíamos 

“entrado” en el territorio de la “comunidad”. En ese acto volvíamos a “entrar” a un 

lugar que era más propio, más seguro que la “picada” por la que veníamos. Los 

empleados de Prosegur también parecían reconocer esa diferencia: su camioneta pasó 

lentamente por el portón y se quedó a unos 100 metros, como dejando en claro que nos 

observaban.  

                                                      
6
  En mi siguiente viaje en octubre de 2012, Susana Quilaqueo me contó cómo llegó la 

explotación petrolera a la zona. “Dice que eran chiquitas las torres, no eran grandes. 
Llegaron a hacer alguna. Y bueno ahí dice que después como habrán pasado 15 años y ya 
ahí vinieron a hacer todo eso (o esas torres) ya a romper. Dice que nuestros abuelos 
estaban horrorizados. Primero que vos hablabas y te sacaban con Gendarmería. No era la 
policía. Gendarmería iba y te cagaba a palos y te sacaba. Y nuestro abuelo nos prohibía, a 
mi papá le prohibía, de que hable en mapuche. Cuando venía así una persona que no era 
de la comunidad, que no era mapuche, que eran gente winka, que le decían ellos „los 
winkas‟, todos se tenían que ir a esconder.” (Susana Quilaqueo, 23/10/2012).  
El abuelo de Susana protegía en la década de 1960 a su familia de la violencia ejercida por 
el Estado argentino, que 80 años antes había perpetrado un genocidio contra las 
poblaciones que vivían al este del río Neuquén y al sur del río Negro (Delrio, et al. 2010).  
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Bajamos de la camioneta mientras disimulábamos el miedo y mirábamos a los guardias 

de Prosegur. “Nos están vigilando”, dijo Laura, mientras alzaba a su bebé y se sumaba a 

una ronda improvisada que se armó fuera de la construcción de material a la que nadie 

ingresó. Ella contó a borbotones cómo minutos antes la camioneta nos había empezado 

a seguir y Cecilia constató que no había señal de celular por lo que no podía hablar con 

“la lonko” Susana, que estaba en Zapala.  

Unos 10 minutos después de haber “entrado” al predio del “salón comunitario”, la 

camioneta de Prosegur se alejó. Entonces Cecilia reiteró el plan de ir a la “torre de 

pulling” y nos dispusimos nuevamente en el vehículo para cumplir la tarea. En los cinco 

minutos que duró ese trayecto, quienes estábamos en la parte de atrás decidimos no 

bajar en la “locación” y dejar que hablara Cecilia, que iba adelante. “Si se arma lío, sí 

nos bajamos”, era el acuerdo que había motorizado Laura, más por susto que por 

estrategia. 

Ingresar a la “locación” de más de una hectárea solía ser entendido por “los más 

afectados” como ingresar al “pozo”, aunque el “pozo” sólo ocupe 10 metros cuadrados, 

que además, en los últimos años, como en el “LROx-1999b”, también suelen estar 

firmemente enrejados, señalando claramente sus límites superficiales. Al momento de 

realizar tareas de mantenimiento en la perforación –como las que realizan los “equipos 

de pulling”– nuevamente la “locación” es utilizada para instalar el equipo. Mis 

interlocutores se referían a todos esos espacios como “pozo”, sin diferenciarlo de la 

“locación” y los percibían como lugares extraños dentro de su propio lugar. 

Nuestra camioneta “ingresó” al “pozo” en que estaba trabajando la “torre de pulling”. 

Cecilia bajó sola y conversó con uno de los trabajadores. Desde la caja de la camioneta 

no escuchamos el diálogo. Transcurridos menos de 10 minutos arrancamos nuevamente.  

Llegamos a la casa de Victoria, y comenzó una ronda de mates. Jerónimo, el esposo de 

Victoria, le indicó a Cecilia que en el marco de una ventana había señal de teléfono 

celular. Ahí colocó el teléfono y pudo enviarle un mensaje a Susana con el número 

telefónico que le habían dado en la “torre de pulling”.  

Victoria vivía con Jerónimo y sus hijos. Su casa estaba a unos 500 metros de “la 

Planta”. Era de un plan provincial de viviendas: paredes de ladrillo, aberturas metálicas 

y techo de chapa a dos aguas. Como Lorena, no tenía agua, luz, ni gas de red. Poco 

después, ya de noche, emprendimos la vuelta a Zapala. Habíamos llegado al final del 
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“recorrido”. 

El territorio propio y, a la vez, ajeno  

El mi primer día de trabajo de campo participé de un “recorrido” en el lugar donde 

nacieron y vivían “los más afectados”, es decir participé de la forma en la que este 

grupo construía su “territorio”. Sin embargo, al analizarlo advertí que en esa jornada 

asistí, además, a otra forma de construcción del espacio, la instituida a partir de los 

procesos de “familiarización” o de “linaje”. Reconozco, entonces, dos formas de 

construir el “territorio” por parte de “los más afectados”: el “recorrido” y el “linaje”.  

En aquella primera tarde fui parte de cómo se movían mis interlocutores/as por la zona: 

vivían en aquel espacio –que reclamaban como propio– como si fuera, de alguna 

manera, ajeno. Como si por momentos “entraran” irregularmente en el “territorio” de 

otro, lo que les generaba una fuerte intranquilidad. Esa sensación era extraña a mi 

perspectiva cartográfica, desde la que entendía que una vez pasado el cartel de la ruta 

que indicaba la presencia del “lof che Gvf Antv” ya estábamos en la parcela que le 

pertenecía a la “comunidad”. Inicialmente, deduje que la particularidad definida por la 

ambigüedad entre el “territorio” propio y ajeno estaba dada porque no tenían un “título 

de propiedad” y entonces la ambigüedad era el resultado de una disputa por fracciones 

de terreno. Estas ideas presuponían que la forma de entender el “territorio” de “los más 

afectados” era similar a la mía, a la de los Estados y las empresas. No obstante, que tras 

pasar el cartel que indicaba la presencia de la “comunidad” hayamos “entrado” 

sucesivamente a otros lugares propios de “los más afectados”, como sus “casas” y el 

“salón comunitario”, me permitió inferir que su noción de “territorio” era distinta de la 

mía, de los Estados y las empresas. 

Siguiendo a Bohannan (1967), las relaciones que en Occidente se mantienen con el 

“territorio” son relaciones contractuales de propiedad contra (y con) otras personas a 

propósito de una parcela de “tierra” objetivada como una cosa. Son relaciones de 

inclusión y exclusión de personas en relación a la “tierra”, y que, como expuse, tienen 

en el “mapa” un mecanismo fundante. El “mapa” habla menos de la cosa que pretende 

representar, la “tierra”, que de las relaciones (de inclusión y exclusión) que se 

establecen, por su intermedio, entre las personas.  

Frente a la noción cartográfica, y retomando a De Certeau, propuse que el “recorrido” 

era la manera particular que utilizaban “los más afectados” para constituir su 
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“territorio”. Para mis interlocutores en la situación analizada no existían las parcelas 

claramente mensuradas y mercantilizables, que yo esperaba encontrar representadas en 

el alambre y que creí encontrar en el cartel que indicaba: “territorio mapuche lof che Gvf 

Antv”. El “territorio” para “los más afectados” era el que se practicaba, el que se 

“recorría”. El “recorrido”, por tanto, no implicaba representaciones cartográficas, o las 

cosas fabricadas por su intermedio como “tierra” sujeta a relaciones contractuales. El 

uso, el estar ahí, era lo que definía a esa forma particular del “territorio” propio. Similar 

al “espacio es un lugar practicado” de De Certeau (2000: 129. Cursivas del original), 

que el autor explica con un ejemplo: “La calle geométricamente definida por el 

urbanismo se transforma en espacio por intervención de los caminantes” (Ídem). Al 

respecto, para mi caso, considero que la planificación cartográfica estatal posterior a la 

avanzada militar de fines del siglo XIX y previa a la explotación hidrocarburífera de la 

zona permitió que distintos grupos vivieran en esos “territorios” despreciados. 

Posteriormente, la intervención gasífera y sus “picadas” instituidas cartográficamente 

desde la década de 1950 permitieron que el ejemplo de De Certeau sobre las calles y los 

caminantes sea directamente trasladable: las “picadas” sirven para que “los más 

afectados” “recorran” su “territorio” produciéndolo simultáneamente y permiten, 

también, usos no previstos por la explotación como el “bloqueo” a la actividad 

hidrocarburífera. 

En ese estar en el lugar, “los más afectados” habían generado relaciones con las 

personas y con el “territorio”, por lo que podían ubicarse con facilidad, veían cosas que 

otros no podían ver, manejaban sus recursos (sabían dónde había señal de celular, donde 

refugiarse) y sabían quiénes “entraban”, cuándo y dejando qué rastros. No tenían un 

“mapa”. Había, en cambio, “recorridas” permanentes, uso cotidiano, conocimiento 

profundo del espacio. Revel (1989) sostenía que el soberano constituía su potestad sobre 

el lugar en los “recorridos”. Algo similar ocurría con “los más afectados”.  

Pero esa perspectiva se complementa con otra que recupero de las precisiones de 

Bohannan, quien describió dos formas de producción del espacio distintas a las 

occidentales. Por un lado, indicó que hay pueblos –como los Tiv de Nigeria Central– en 

los que “el lenguaje de la descendencia y la genealogía no solo proporciona la base para 

la agrupación de linajes, sino también la agrupación territorial” (1967: 55. Mi 

traducción). Así, los lugares donde se disponían las “casas” de parientes eran vistos 

como “territorio” propio. Por otro lado, Bohannan señaló que otros grupos construyen el 
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“territorio” en base a puntos terrestres específicos a los que les otorgan un 

reconocimiento particular y un significado económico o ritual. Y ejemplifica con los 

“santuarios de lluvia” que organizan las pertenencias de las aldeas circundantes de los 

Plateau Tonga de Rhodesia del Norte.  

Para recuperar esas nociones, que Bohannan encuentra en África, recurro a autores más 

cercanos. Al trabajar con grupo Tehuelches en la provincia de Chubut, Ana Ramos y 

Walter Delrío proponen procesos históricos de “familiarización” menos estancos que los 

genealógicos:  

“El grupo se iría conformando en el recorrido. Las experiencias comunes 

de lucha y la búsqueda de reestructuración política y afectiva de los lazos 

sociales instauran un proceso de familiarización que va más allá de las 

relaciones de matrimonio y procreación” (Ramos y Delrío 2011: 525. El 

destacado es mío). 

En otro texto, Ramos llama a “linaje” a una noción que permite sustituir a la de 

“genealogía” que es definida como una forma limitada de entender la “familiarización” 

(2008: 62).  

Entonces, siguiendo este planteo, el grupo de “los más afectados” se fue conformando 

en la “lucha” conjunta, en el vivir próximos y en el reconocerse como hermanados/as 

más allá de los lazos genealógicos efectivos. Así, retomando las dos formas africanas 

que Bohannan describe y tamizándolas por la perspectiva de Ramos y Delrío, sostengo 

que “los más afectados” construían en ese “linaje” una forma particular de lugares 

simbólicos: fundamentalmente sus “casas”. Allí donde vivía alguien que integraba el 

grupo ese lugar era de todo el grupo, un lugar seguro, un lugar propio. El “salón 

comunitario” tenía una función similar. Era un ámbito propio, seguro, que también era 

reconocido como lugar de la “comunidad” por los guardias de seguridad y por el resto 

de los trabajadores del yacimiento.  

En ese contexto, “los más afectados” instauraron otro punto simbólico: el “cartel” que 

decía “territorio mapuche lof che Gvf Antv” que funcionaba como un “santuario de 

lluvia”, relacionando a la “comunidad” con ese lugar, pero no indicaba, como yo 

esperaba, una fracción de tierra definida como “propiedad” de la “comunidad”.  

De esta manera, la idea de lo propio, de lo nuestro, se conformaba de formas distintas a 

las cartográficas de Occidente. En mi “recorrido” descubrí que las “casas”, el “centro 
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comunitario”, el “cartel”, instituyeron el “territorio” propio y el vínculo entre cada uno 

de esos sitios, el “recorrido”, el andar, el usar el espacio afirmaba un vínculo con el 

“territorio”. Este es “nuestro territorio” indicaban “los más afectados” pero desde un 

lenguaje distinto al Estatal y empresarial. 

La ambigüedad que viví aquella jornada se constituía, al menos, por dos razones. Una 

primera, más personal, estaba vinculada con que yo no entendí qué tipos de territorios 

se ponían en juego en aquel recorrido. Aquel “nuestro territorio” estaba constituido por 

“recorridos” y por las “casas” de quienes integran el linaje. Por otro lado, la ambigüedad 

y la extrañeza que me generaba las entradas sucesivas a lugares propios, después de 

haber entrado a un lugar propio, era una de las formas en la que se expresa grupalmente 

la expropiación generada por Phoenix, la ocupación empresarial del espacio de “los más 

afectados”. En este segundo caso, la ambigüedad era resultado de la disputa territorial, 

pero de manera distinta a la que suponía inicialmente vinculada con la disputa por la 

superposición de fracciones cartográficamente establecidas.  

No obstante, la desigualdad era una característica que daba forma a esa particular 

manera de comprensión del “territorio” propio y a la vez ajeno. “Los más afectados” 

vivían en una zona cuyo acceso desde la ruta era difícil –por los malos caminos y por la 

falta de transporte público– mientras decenas de camionetas de distintas empresas se 

movilizaban permanentemente. Además, en sus viviendas no tenían gas, luz, ni agua; y 

había perforaciones para aprovisionar de gas a las localidades cercanas y las 

instalaciones hidrocarburíferas están fuertemente iluminadas con grandes reflectores. La 

desigualdad en el acceso de bienes y servicios en relación al yacimiento, también 

constituía la idea de que estaban en un lugar propio como si fuera ajeno. 

El territorio también era experimentado como ajeno porque perforaban nuevos “pozos” 

e ingresaban “equipos” sin consultarles. Había carteles que indicaban distintas 

infraestructuras y señalaban la potestad estatalmente avalada de “la empresa” para 

realizarlas. También estaba “la Planta”, cuya superficie de tres hectáreas eran 

resguardadas por un alambrado olímpico y efectivos de la policía provincial y de 

seguridad privada. Si bien el “área hidrocarburífera Los Robles” tenía una superficie de 

320 kilómetros cuadrados, los guardias recorrían más insistentemente la zona donde 

había una mayor presencia de “pozos” y que tenía como centro a “la Planta”, ese 

espacio era más ajeno para “los más afectados” que otros menos “recorridos” por los 
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guardias y por los operarios. Debido al temor a los guardias y a la policía, “los más 

afectados” “recorrían” el territorio de una manera particular: tapaban las patentes, 

organizaban el “recorrido” buscando posponer el cruce con los guardias de seguridad y, 

en situaciones de fricción política, ante el encuentro con la seguridad de la empresa 

huían para refugiarse en los ámbitos que consideraban seguros, es decir, propios. Todas 

estas acciones daban cuenta del temor con el que se movían por el lugar y es la forma en 

la que vivían la expropiación. 
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