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“Lo que estamos capacitados para ver en los demás 

depende en buena medida de lo que 

está en nosotros mismos” (Guber, p. 134:2011) 

 
 
 

Fiel a mi modo de avanzar en la escritura, a decir verdad, en la vida misma, me 

propongo comenzar esta ponencia con algunas preguntas. 

Buscaré acercarme, a través de ellas, a cómo he transitado el trabajo de campo y 

cómo estoy actualmente caminando el proceso de escritura de una etnografía. 

¿Qué  me  sucedió  finalmente  cuando  “saqué  los  pies  del  barro”,  parafraseando  

a Guber (2011) y me senté a escribir?  ¿Qué dificultades aparecieron al 

momento de presentar  los  datos  recogidos  a  través  de  los  registros  y  

entrevistas  e  intentar plasmar la teoría del campo? 

Abordaré la cuestión de la distancia, tanto física como temporal, con el campo, 

con la experiencia vivida. Aprovecharé la ocasión para escribir desde un lugar 

personal, desde mi cuerpo y desde mis emociones. Considero que son estos los 

espacios para animarse a hacerlo, expresarme sin tanta estructura. La estructura 

de la academia que muchas veces contiene y otras tantas limita. 

En  esa  distancia,  en  ese  “nuevo  estar”  o  el  “estar  aquí”  del  que  habla  Geertz  

(en Cardoso de Oliveira, 2004) me surgieron algunas preguntas sobre cómo 
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escribir el texto.   ¿Cómo presentar, por ejemplo,  aquella información   que 

considero valiosa (al  revelar  los matices  y las  complejidades del propio  campo)  

y  al  mismo  tiempo pienso que podría disgustarle a mis informantes al leerlo? 

¿Hasta dónde comunicar lo que escuché? ¿Cuál es el límite? ¿Cómo resolver la 

tensión entre esa experiencia percibida “estando allí” y la sensación de perderla 

al alejarme del campo? ¿Se trata de  una  brecha  que  me separa  de mi  objeto de 

estudio o más  bien de un  miedo a lanzarme al proceso creativo? 

Estos son algunos de los disparadores que intentaré ir desmenuzando a lo largo 

del texto con el objetivo de poder compartir un poco de lo sucede cuando una 

comienza a dar los primeros pasos en la desafiante escritura etnográfica. 

 
Dando los primeros pasos… 

 
 

En Marzo del 2016 realicé mis primeros acercamientos exploratorios al campo. 

En aquella  época  me  encontraba  cursando  la  Maestría  en  Antropología  Social  

en  la Universidad  Nacional  de  Misiones  y  hacía  un  año  había  comenzado  

mi  beca doctoral de Conicet1. 

Si bien con el tiempo, el plan de beca sufrió algunas modificaciones, desde un 

comienzo el interés medular de la tesis estuvo vinculado a los modos de pensar y 

construir ideas de “naturaleza” desde el Estado Nacional, representado por la 

institución de Parques Nacionales. 

La beca tenía como sede de trabajo la ciudad de Paraná y al ser parte de un 

Centro de investigaciones y tranferencias2,   el objetivo de la misma era poder 

transferir la investigación al territorio de la Provincia de Entre Ríos. 

Por esta razón y por mis intereses personales, los posibles lugares para realizar la 

investigación y por ende lo que en Antropología se conoce como: trabajo de 

campo (TC), eran los dos Parques Nacionales (PN en adelante) con que cuenta la 

provincia. Por un lado, el PN Pre Delta sobre la costa del río Paraná y por otro el  

PN El Palmar, en la costa del río Uruguay. 

                                                        
1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina. 
2 CITER (Centro de Investigaciones y Transferencias de Entre Ríos) Se creó como unidad de responsabilidad 

compartida o de doble dependencia entre el CONICET y la Universidad Nacional de Entre Ríos. 
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Luego de conocer ambos y entrevistar a algunos de sus trabajadores, decidimos 

junto a mi director de tesis, trabajar en este último PN. 

Durante los primeros viajes, el trabajo consistió en identificar los actores sociales 

vinculados al área, tanto sus trabajadores, como aquellas personas, instituciones 

y organizaciones que tenían estrecha relación con la misma. 

Finalmente, decidí focalizarme para esta primera etapa de la maestría, en el 

territorio que circunscribe al PN, para luego en el doctorado ampliar la mirada y 

salir al área circundante (poblaciones vecinas). 

Como herramienta para emprender la tarea, elegí el método etnográfico, no sólo 

por sentirme afín a su modo de investigar y producir conocimiento social, sino 

también por ser una de las condiciones de la maestría en la que estaba inscripta. 

Durante los cuatro años que duró el TC, la confianza en lo que estaba haciendo y  

en el cómo lo hacía fue variando. Hubo momentos donde me sentí: “como pez en 

el agua”, incluso llegué a caer en la trampa de “creerme una más”. Otros en 

cambio, generalmente cuando llegaban los límites de la burocracia para realizar 

alguna actividad en particular, me inhibía y quedaba deambulando sin saber por 

dónde continuar. 

En noviembre del 2016, escribí en mi cuaderno de campo: “Hoy durante la 

ronda de mates con los chicos del vivero, me dieron ganas de grabar la charla, 

de sacar el cuaderno y anotar todo lo que se estaba hablando. Me tuve que 

abstener, no era momento.  Imaginé  que  llamaría  la  atención.  (…)  Al  

finalizar  el  día  me  sentí agotada de todo lo que había registrado con mi 

mente y el cuerpo. No sabía por dónde  comenzar  a  escribir.  Tenía  miedo  de  

olvidarme  de  situaciones,  miradas, palabras”. 

El uso del grabador fue variando con el paso del tiempo. En los primeros viajes 

me resultaba incómodo e invasivo para mis informantes, con lo cual, al finalizar 

el día escribía en el cuaderno de campo, todo lo que recordaba cómo 

“importante”. 

Al tiempo me pregunté, si el grabador le resultaba incómodo a mis informantes o 

acaso era yo la que no se sentía a gusto usándolo. ¿Qué me inhibía de la acción de 

tener un aparato grabando mis conversaciones? 
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En esos casos donde decidí no grabar, la pregunta era: ¿Qué es “lo importante” a 

registrar en el cuaderno luego de la charla? ¿Cómo selecciono lo que me puede 

llegar a servir luego para la escritura del texto final? 

En el ir andando, fui aprendiendo y ganando confianza. Comprendí que el 

grabador podía no ser invasivo, si sólo me animaba a preguntar si podía usarlo. 

Cuando la respuesta era afirmativa (en la mayoría de los casos), luego me sentía 

más relajada para entregarme a la conversación, sin que esto significase dejar de 

registrar con todos mis sentidos. 

Con el correr de los viajes, también comencé a entablar lazos cercanos, de 

confianza, con algunos de mis informantes. Me sentía aceptada, ya no era: “la  

chica que nos viene a estudiar”, como si fueran muestras de plantas3, sino que 

era: “Carolina, la antropóloga que está investigando sobre la conservación en 

los Parques Nacionales”. 

La observación participante fue una de las técnicas que utilicé. Participé en sus 

actividades diarias, sus rutinas, salidas a campo de los guardaparques y 

brigadistas de incendios, acompañando en tareas de oficina y participando en 

reuniones. Hice más de treinta entrevistas grabadas y en total diez viajes con 

estadías que variaban entre los cuatro y quince días en el PN. 

Pude   participar   tanto   de   instancias   “oficiales”   como   reuniones   y   

jornadas institucionales, como de circuitos de intimidad social. Como señala 

Quiroz (2014): “el transcurso y resultados de un campo etnográfico que 

permite al antropólogo participar de circuitos de intimidad social serán 

distintos de aquellos implicados en un campo que solo habilita la participación 

en instancias “oficiales”  – hechas para decir” (2014, p.8). 

El participar de ambas instancias, hizo que sin buscar demasiado me diese 

cuenta cuál era mi verdadero interés, qué era lo que buscaba en cada registro, en 

cada charla, donde ponía el ojo. 

Como en cualquier institución, en el PN había una autoridad que no solo 

establecía las reglas, sino que también regulaba las relaciones (institucionales). 

Trabajar en un PN implica conocer esas reglas, qué se puede y qué no se puede 

                                                        
3 La mayoría de los tesistas que van a realizar sus trabajos de investigación al PN El Palmar son biólogos y/o 

veterinarios. 
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hacer en un área protegida, qué tipo de naturaleza se cuida, porqué y de quién. 

Si bien, consideré necesario conocer estos discursos y prácticas oficiales, el ir 

entrando en confianza con mis informantes, me abrió a otras charlas más 

íntimas, otros discursos y otras prácticas (¿extra-oficiales?). 

Finalmente había conseguido salirme del “camino habilitado” para sumergirme 

en otros terrenos, esos donde pude conocer a personas con deseos, con angustias, 

frustraciones, preguntas e ilusiones, personas de carne y hueso. 

Así como las personas hacen y crean Parques Nacionales, los Parques Nacionales 

hacen y crean personas. Me pregunté: ¿De qué hablan las personas en este lugar? 

¿Qué se preguntan? ¿Qué se responden? 

Con Omar, por ejemplo, un guardaparques baqueano4, salirnos del discurso 

oficial de “lo que se debe cuidar en un Parque Nacional”, tuvo que ver con su 

relato sobre el sentido que le encontraba a su trabajo. “Acá hay que cuidar las 

especies nativas porque eso es lo que uno aprende. Y el monte hoy es lo que me 

da un trabajo digno, un salario todos los meses, por eso cuido”, me dijo durante 

una caminata. De la conservación de ese espacio dependía su trabajo diario y esa 

era la razón principal para cuidarlo. 

Por su parte Susana, una empleada del Departamento de Conservación señalaba: 

“todo esto es una mentira, la conservación puertas adentro no sirve, a la larga 

nos vamos a terminar convirtiendo en un jardín botánico si no salimos a ver 

qué pasa afuera de los límites de este parque, qué problemas tienen las 

personas, que daños ambientales hay”. Elida manifestaba una cierta frustración 

de “no poder hacer más”, los límites de trabajar en un PN los marcaba el propio 

Parque. 

Por último traigo el relato de Manuel, empleado del vivero de nativas5, quién 

señalaba las incoherencias que se vivían dentro del área protegida. “Acá adentro 

hay muchas incoherencias, pero de eso nadie habla. Nosotros estamos cuidando 

las plantas nativas, reproduciéndolas, guardando las semillas y vos ves que al 

                                                        
4 Los guardaparques baqueanos son personas que generalmente nacieron en la región y han trabajado en el 

campo desempeñándose como peones de estancia, hacheros, etc. Parques Nacionales los incorpora como 

guardaparques de apoyo (a los guardaparques de escuela) por el conocimiento práctico que poseen del 

ambiente. 
5 El vivero de nativas es un sector del Parque Nacional El Palmar 
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mismo tiempo, los muchachos de mantenimiento pasan con la motoguadaña 

cortando todos los renovales de palmera. No hay una lógica, no hay trabajo en 

red”. 

Durante los cuatro años que duró el trabajo de campo, establecí un vínculo de 

mucha confianza tanto con Susana como con Manuel. Fueron personas  con 

quienes forjé una relación cercana a la amistad. Con ambos encontré muchas 

coincidencias en nuestros modos de entender “la naturaleza” y su “conservación, 

así como coincidencias en las preguntas que nos hacíamos respecto a las políticas 

del PN. 

En muchas ocasiones, dudé hasta donde decirles todo lo que pensaba respecto a 

las temas que debatíamos, cuánto podría ésto afectar nuestras charlas, cómo 

podría incidirles en sus respuestas y comentarios. 

Al decir de Quiroz: “el tejer esos vínculos consiste en ser francos en cuanto al 

“por qué”  estamos  ahí.  Sin  embargo,  ello  no  quiere  decir  que  tengamos  

que  dar explicaciones que excedan la propia curiosidad de nuestros 

interlocutores, o que debamos  explicitar  nuestras  preguntas  y  presupuestos  

de   investigación;  esa explicitación no solo puede ser contraproducente al 

direccionar, condicionar y/o estorbar a nuestros interlocutores en su decir y 

hacer” [2014, p.8] 

Sin duda, muchas de estas conversaciones tocaron en mí fibras íntimas, me 

hicieron dar cuenta que el Parque era mucho más que un espacio cerrado y 

homogéneo, que no había solo una forma de entender lo que allí se hacía, sino 

tantas como personas vinculadas al mismo. 

¿Cómo comunicar el campo con todos sus matices, sus contradicciones y su 

riqueza? 

Me encontré con que era momento de cerrar, al menos provisoriamente una 

etapa, para volver a mi hogar y ver qué tenía para decir y cómo pensaba hacerlo. 

 
Entregarme al proceso creativo 

 
 

 
“Y ahora que estoy en la recta final, ¿Que tengo para decir? 
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¿Soy yo la que habla o es el campo? El campo habla a través de mi 

mirada, de mi recorte, de un fragmento que elijo contar” [ Diario de campo. 

Marzo 2019] 

 

Retomando  a  Quiroz  (2014)  creo  que  al  igual  que  ella  nunca  tuve  la  suerte  

de comenzar a escribir sabiendo para donde me llevaría el texto. Jamás supe 

qué era lo que tenía que decir hasta que empecé y una palabra me fue llevando 

a la otra y así llegaron los sentidos de eso que estaba esperando salir a la luz. 

Desde que volví del campo he pasado y navegado por estados que van desde 

frustración, confianza, enojo, desánimo e incertidumbre. Mucha incertidumbre 

acerca de como encaminar el proceso de escritura etnográfica. 

Es en el marco de estos estados es que debo animarme a decir lo que tengo que 

decir, lo que elijo contar de mi experiencia en el campo. 

Después de cuatro años yendo y viniendo del campo a mi casa, me encontré con 

más preguntas que certezas. ¿Qué es finalmente lo que tengo para decir? ¿Desde 

qué lugar puedo comunicar mejor el campo, desde la distancia o desde la 

proximidad? ¿Cómo comunico el lenguaje corporal y las emociones? ¿Cómo 

resuelvo la tensión entre el tipo de comunicación que demanda la academia y el 

respeto a lo vivido en el TC? 

Como dice Renoldi (2008) el antropólogo no empieza el proceso de escritura con 

el papel  en  blanco.  No  existe  una  mirada  inocente,  siempre  hay un  interés 

medular fundado   en   la   intersección   entre   la   experiencia   personal   y   la   

formación disciplinaria. 

Renoldi está en lo cierto, la hoja no estaba en blanco, no obstante, ¿cómo ordenar 

todo lo vivido en el campo? ¿El texto escrito me alcanza para contar la 

experiencia vivida? ¿Quién me tiene que habilitar a decir? ¿Soy yo misma es 

quien me dirige? 

De  mi  grado  de  apertura  dependería  poder  transformar  en  un  obstáculo  o  

un vehículo del conocimiento lo que llamaría la experiencia sensorial, aquella 

que mis órganos de percepción me habían  brindado (Guber, 2012). 

La primer cuestión que me impacientó fue el cómo nombrar a mis interlocutores 

en aquellos relatos que consideraba más controvertidos. Sentí una enorme 
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angustia  de pensar que podría afectarles en sus trabajos o molestarles que 

compartiese públicamente sus declaraciones. ¿Se trataba de un miedo a perder su 

confianza, su respeto? ¿O más bien una cuestión ética? 

Una de las opciones analizadas al momento de escribir sus nombres, fue 

simplemente cambiarlos, tal como había visto en otras etnografías. Sin embargo, 

en este caso, no significaba resguardar la identidad, ya que el solo hecho de 

nombrar su posición laboral o contextualizar el campo (un tiempo y un espacio) 

ya daba la pauta de quién podría tratarse. 

Esta es una cuestión que aún no he logrado resolver. Sigo buscando la forma de 

nombrar a mis interlocutores, sin que ésto pueda afectarles. 

Por otro lado, una situación que me trajo una cierta incomodidad, fue 

encontrarme forzando a mis informantes para que viesen como yo estaba viendo 

el campo y se hiciesen las mismas preguntas. Esto pude sentirlo al desgrabar 

algunas de las entrevistas y escucharme en mis diálogos. 

En ocasiones formulaba preguntas muy direccionadas, como buscando una 

respuesta particular, en vez de dejar que como mi co-directora me aconsejaba: “el 

campo hablase por sí sólo”. Para lo cual era necesario hacer un silencio. 

Sin duda que se aprende haciendo y toda la experiencia del campo suma. Sin 

embargo me pareció interesante en esta oportunidad, traer(me) en estas 

sensaciones. 

Lanzarme al proceso creativo implica confiar en mi proceso y principalmente 

confiar en lo que quiero decir y el cómo pienso hacerlo. 

Esto me lleva a experimentar una gran tensión entre dos estilos de escritura y 

descubrir que no hay solo una forma de hacer etnografía. Por un lado, siento un 

peso, como si fuera un mandato, de escribir una enografía clásica, al “estilo 

Malinowsky”. Por otro, me desborda la necesidad de lanzarme a la etnografía 

reflexiva y animarme también a jugar con un estilo más personal de escritura 

donde haya lugar para las preguntas filosóficas y el relato ficcional. 

En esta enorme tarea de desandar el nudo me encuentro, observando que la 

tensión disipa, cuanto más una escribe desde un lugar de honestidad con una 

misma y su proceso. En este sentido encuentro en la etnografía reflexiva una llave 

que me permite sumergirme en el entramado del campo, sus complejidades y 
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matices, sin perderme en estructuras y formas rígidas, que muchas veces 

terminan “acartonando” los procesos de investigación. 

Por último, y no por eso menos importante, algo que está haciendo que el 

proceso de escritura, por momentos, se vuelva lento y tedioso es la distancia que 

me separa del campo. 

Estar en el campo me daba una cierta seguridad, si bien esa confianza la fui 

ganando con el correr de tiempo, llegó un momento donde sentí (ilusioriamente) 

que tenía al objeto de estudio entre mis manos. 

Alejarme,  no  solo  físicamente  del  PN,  sino  también  temporalmente  me  llevó  

a distanciarme del campo vivido (Quiroz, 2014), de mis percepciones, de los 

datos y detalles que ningún papel ni grabador podría registrar. 

Me pregunto: ¿Por qué esta sensación de que el recuerdo se esfuma a medida que 

me alejo. ¿Acaso podría estar relacionado a que tuve más participación que 

registro? 

Como  señala  Holy  (1984  en  Guber  2012)  la  observación  participante  

permite recordar que participamos para observar y que observamos para 

participar, es decir que,  involucramiento  e  investigación  no  son  opuestos  sino  

partes  de  un  mismo proceso   de   conocimiento   social.   En   mi   caso   ¿habían   

sido   suficientes   mis observaciones? ¿Cómo confiar en nuestro registro cuando 

estamos haciéndolo todo por primera vez y no queremos defraudarnos ni 

defraudar a nuestros informantes? Para  ir  cerrando  esta  ponencia  me  animo  a  

decir  que  el  desafío  mayor  está  en animarse  a  crear  con  otres.  ¿O  acaso  no  

se  trata  un  poco  de  eso  la  escritura etnográfica? Construir en relación, en 

vínculos  y con la confianza de que siempre será un modo más de ver el mundo, 

aquel que vamos a contar. 
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