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Este trabajo propone una reflexión acerca de los procesos de investigación y escritura de 

nuestras tesis de doctorado, entendiéndolas como la condensación de nuestros últimos 10 

años de trabajo en contextos urbanos caracterizados por la extrema pobreza y la 

degradación ambiental. Se trata de un modo de reflexionar tensionado a partir del cual se 

busca la descripción de algunos aspectos de esa experiencia que implicó dicho proceso de 

investigación y escritura. Se trata aquí de rescatar para la reflexión algunas de las 

inquietudes, emociones, malestares, sinsabores e intereses que aquella tarea implicó. 

Todo un complejo al que aquí referiremos bajo el concepto de tensiones. Aquí, por tanto, 

nos proponemos decir algo luego de haber atravesado dicho proceso, como una reflexión 

pos- tesis acerca de algunas vicisitudes que hoy entendemos, hicieron parte de nuestra 

investigación, nuestra posibilidad de decir algo acerca de los temas que investigamos. 

Proponemos aquí, un modo de reflexionar conversado, de a dos, acerca del tema, una 

reflexión no lineal, tensionada, a partir de la cual buscamos acercarnos a la descripción 

de algunos aspectos de ese proceso vital, esa experiencia que implicó dicho proceso de 

investigación y escritura. Para realizar esta tarea recuperamos la imagen del rizoma de 
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Deleuze y Guattari (2000), buscando ese escribir eslabonado, que va sucediendo, 

múltiple y sin un camino trazado de antemano. A la imagen del rizoma, nos acercaremos 

al problema como si este fuese un ovillo de hilo, con puntas, nudos, con diversas fibras, 

tirando de algunas de ellas para desenredar esa enmarañada experiencia, para poder decir 

algo de aquel proceso. El cierre de las mismas tesis implicó para ambos atravesar 

sentimientos de vacío, de imposibilidades del decir, con silencios cargados de angustias y 

cuestionamientos acerca de nuestra tarea. 

 

Introducción 

 
Este trabajo propone constituirse como una reflexión acerca de los procesos de 

investigación y escritura de nuestras tesis de doctorado. Se trata de un modo de 

reflexionar conversado, de a dos, acerca del tema, una reflexión no lineal, tensionada, a 

partir de la cual buscamos acercarnos a la descripción de algunos aspectos de ese proceso 

vital, esa experiencia que implicó dicho proceso de investigación y escritura. Para 

realizar esta tarea recuperamos la imagen del rizoma de Deleuze y Guattari (2000), 

buscando ese escribir eslabonado, que va sucediendo, múltiple y sin un camino trazado 

de antemano. A la imagen del rizoma, nos acercaremos al problema como si este fuese un 

ovillo de hilo, con puntas, nudos, con diversas fibras, tirando de algunas de ellas para 

desenredar esa enmarañada experiencia, para poder decir algo de aquel proceso. Se trata 

aquí de un decir algo luego de ya haber dicho y luego de haber comenzado a sedimentar 

algunas de las inquietudes, emociones, malestares, sinsabores, pero también reflexiones, 

intereses, que aquella tarea implicó. Todo un complejo al que aquí referiremos bajo el 

concepto de tensiones. 

Con ese ya haber dicho nos referimos a la escritura y al proceso de reflexión que implicó 

la realización de nuestras tesis doctorales, entendiéndolas como la condensación de 

nuestros últimos años de trabajo. De cierto modo, un punto final y un nuevo comienzo. 

El cierre de las mismas tesis implicó para ambos atravesar sentimientos de vacío, de 

imposibilidades del decir, con silencios cargados de angustias y cuestionamientos acerca 

de nuestra tarea. Aquí, por tanto nos proponemos decir algo luego de haber atravesado 

dicho proceso, como una reflexión pos-tesis acerca de algunas vicisitudes que hoy 
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entendemos, hicieron parte de nuestro trabajo de campo, nuestra investigación, nuestra 

posibilidad de decir algo acerca de los temas que investigamos. 

Estas posibilidades del decir y la forma que intentamos que adopte en el transcurso de 

este trabajo, adquieren algunas características que nos parecen relevantes. La misma idea 

de tensión atraviesa nuestra escritura, la posibilidad del decir misma se enreda, se 

encuentra con callejones sin salida, con curvas y en ellas nos encontramos nosotros, 

tanteando otros posibles caminos y discutiendo qué dirección tomar. 

También entendemos que fuimos y somos tensionados por el deber ser de las ciencias 

sociales y humanas, la misma academia. Es decir, nos encontramos con los 

cuestionamientos acerca de lo que se puede decir o no, qué es esperable, aceptable, 

promovido y válido en un trabajo de tesis, en una investigación doctoral, y también claro 

en un artículo científico. Y yendo más allá aún pero en relación a lo mencionado, nos 

hemos preguntado una y otra vez, qué se puede hacer o no en el campo, qué 

intervenciones uno puede desplegar, cuánto puede dejarse afectar uno por las 

experiencias vividas. Y luego, qué puede escribir acerca de toda esa experiencia que sea 

reconocido como válido en términos científicos. Cuánto uno puede mostrar(se) en su 

afección en la escritura, en la academia. Se trata de cuestionamientos que visibilizan los 

lineamientos, los límites entre lo que se acepta como ciencia o no, todas construcciones 

arbitrarias pero validadas y valoradas en el ejercicio de la ciencia. 

La posibilidad del decir se encuentra de estas formas, tensionada en sí misma, mas no de 

una forma de la cual intentamos escaparnos, ni disolver, ni resolver, sino que la 

padecemos, al mismo tiempo que la asumimos y defendemos como el modo más 

apropiado para referirnos al proceso sobre el cual queremos reflexionar. Así la escritura 

de este trabajo intenta ser un repaso de las mismas tramas reflexivas, de sus 

movimientos, sus idas y vueltas. Decir después de decir refiere entonces a ese desandar 

particular del recorrido que hicimos hasta aquí, luego de haber escrito y defendido 

nuestras tesis doctorales. Nuestras investigaciones fueron realizadas en contextos urbanos 

caracterizados por la pobreza extrema y la degradación ambiental en el Partido de 

General San Martín, del conurbano bonaerense. Nuestros focos en particular estuvieron 

puestos en la descripción de los relatos de futuro que los/las estudiantes de escuelas 
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secundarias construyen desde su cotidianidad barrial y escolar por un lado; y por otro en 

las formas en que políticamente las vidas son violentadas en dichos contextos urbanos. 

En este desandar camino nos encontramos con numerosas imágenes que nos ayudaron y 

ayudan a poder decir. Entendemos que resulta muy complejo trabajar con la palabra 

escrita, ya que tanto para quien escribe como para quien lee, siempre se corre el peligro 

de fijar sentidos, de concluir, incluso sabiendo y alertando acerca de ese peligro. La 

palabra escrita nombra, define, construye sentidos y de esa manera brinda posibilidades, 

pero a su vez intentando reflexionar acerca de nuestras experiencias nos encontramos con 

las dificultades de esa palabra escrita. La idea del rizoma nos permitió recuperar la fuerza 

de las imágenes como una forma de multiplicar sentidos, de buscar la fuga de lo estático, 

de lo lineal, de lo esencial, incluso lo dicotómico. La potencia del movimiento que 

brindan las imágenes nos permite visualizar, reflexionar, decir, en aquellos momentos 

donde la palabra escrita se obtura, ponerle tonalidades y matices a la propia experiencia. 

Pensar en imágenes como forma de acercarnos a aquello que queremos comprender, a la 

vez que, como forma de pensar nuestro hacer y nuestros modos de escribir, se constituyó 

como una fuga, cuando la palabra no alcanzaba para referir aquello que sucedía y nos 

sucedía en la investigación. Entendiendo la fuga como aquella posibilidad que Deleuze y 

Guattari proponen en Mil mesetas, una posibilidad que “permite fragmentar los estratos, 

romper las raíces y efectuar nuevas conexiones” (2000: 20). Aquello que en la escritura 

de nuestras tesis doctorales apareció casi por casualidad y que fuimos descubriendo a 

tientas en el mismo hacer, en la misma hechura de la tesis, implicó angustias, 

inseguridades y cuestionamientos ya que se desenvolvía bajo formas que no son con las 

que nos encontramos habitualmente en la academia y menos aún en los trabajos de tesis, 

por lo menos en nuestros campos de investigación. 

Aquella forma en ese momento difusa, naciente, que requirió meses decantación, aquí es 

retomada intencionalmente. Hoy escribimos asumiendo sus potencias, sus desafíos y 

proponiéndola como modo valioso de hacer y escribir investigación científica. Esto 

implica formas particulares de escribir, de decir, que nos sigue tensionando en ese 

ejercicio, y que resalta el lugar de las imágenes, de las preguntas, del movimiento. Por 

ello escribimos al mismo tiempo que pensamos la forma de hacerlo, las líneas y sus 
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nudos que van a apareciendo, y que vamos siguiendo, como una marea que va y viene, 

que se acerca y se aleja en un movimiento indefinido y pendular. 

Retomando este modo es que aquí nos acercamos a algunos matices de aquella 

experiencia sin intentar agotarla ni ser conclusivos al respecto. Somos conscientes que 

dejamos cuestiones sin resolver y preguntas sin contestar, pero lo aceptamos y asumimos 

como nuestro modo de decir. Hoy presentamos una imagen acerca de ello, la que en este 

momento constituye nuestra posibilidad y también nuestra elección para decir. En este 

sentido, aquí nos focalizaremos en: 1 Algunas de las tensiones que involucró el proceso 

de investigación/escritura de la tesis, sobre las que hoy podemos reflexionar y el lugar 

del vínculo, con sus notas de afección, como relación de campo para producir 

investigación; 2 Aquí reflexionamos acerca de las posibilidades del decir y la 

imposibilidad también de la palabra que al hacer investigación nos ha atravesado, sus 

alcances, sus valores, sus límites y posibilidades; 3 En este apartado nos detenemos a 

reflexionar en el lugar de la pregunta como vector que atraviesa el propio trabajo 

investigativo y el encuentro con el deseo -de uno mismo y de los otros- como motor que 

logra darle sentido al propio trabajo; 4 Aquí retomamos el valor de lo afectivo, la 

afectación que permite y dirige las líneas de la investigación y como desde allí se puede 

reconsiderar, volver sobre el propio proceso de investigación, para entender algunos de 

sus matices. 

1- Acerca de las tensiones, las miradas y la construcción vincular 

 
En un artículo previo

1
 reflexionamos a través de una investigación de carácter 

etnográfico (Geertz, 2006), acerca de algunas de las particularidades del ser joven y la 

niñez en contextos urbanos caracterizados por la extrema pobreza y la degradación 

ambiental, a lo que referimos como los bordes de la urbe y que se conocen popularmente 

como “villas” o “villas miseria”
2
. En ese momento nos pareció interesante, esclarecedor, 

                                                      
1
 Grinberg, Silvia; Machado, Mercedes; Mantiñán, Luciano Martín (2016) “Relatos de infancias: 

Nacer y vivir en las villas del sur global. Cartografía y devenir de la subjetividad en las sociedades 
contemporáneas”.   Revista   Ultima   Década.   Centro   de   Estudios    Sociales.    Versión On- 
line ISSN 0718-2236. 
2
 El término “villa miseria” fue acuñado por el periodista Bernardo Verbistsky en su novela titulada 

“Villa Miseria también es América” (1957) en la que se realiza una descripción de las condiciones 
de vida de los inmigrantes durante la Década Infame. Luego es Hugo Ratier (1985) quien se ocupa 
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acercarnos al tema jugando con la idea de intensidades (Deleuze y Guattari, 2000) para 

poder decir algo acerca de algunos núcleos, donde pensamos que se concentran algunas 

particularidades y tensiones para pensar las infancias en esos contextos en nuestros 

tiempos. En aquella oportunidad, pesamos en: 1 el nacer/vivir en la villa; 2 la idea de 

llegar a ser alguien; 3 el reconocer su espacio barrial como un lugar propio y querido, al 

mismo tiempo que peligroso. 

Al mismo tiempo la noción de intensidad nos remite a la idea de tensión ya mencionada, 

pero en un nuevo sentido, nos posibilita otras formas del decir. Nos permite adentrarnos 

en la disputa de sentidos, su multiplicidad, la posibilidad del decir sin optar -ni disolver- 

por alguno de sus términos. El tiempo transcurrido hasta aquí, la posibilidad del decir 

después del decir, nos permitió decantar hacia una nueva forma de focalizar en esta idea 

de tensiones. Tratar de discernir algunas de las particularidades de las vidas en las villas, 

nos acercó en esa oportunidad a la noción de intensidad, hoy optamos por referirnos a 

nuestras propias tensiones cuando nos situamos en la encrucijada del decir. 

La idea de tensión nos trajo hasta aquí. Hacer foco en la experiencia del decir nos llevó a 

reflexionar acerca del estar de un modo singular en el campo, con las particularidades 

propias de aquellos espacios urbanos. Ese modo de estar allí nos enredó en la generación 

de un vínculo. Vinculo establecido con sujetos, espacios, instituciones, organizaciones 

barriales, un modo de pensar al otro, un modo de acercarse, de mirar pero también de 

comprometerse, y también de afectarse. 

Entendemos esta construcción vincular no como algo razonado o digitado, sino como un 

movimiento, un intercambio que simplemente nos sucede. A su vez, esta construcción 

constituye la puerta de entrada para pensar y pensarnos en nuestras tensiones, desde las 

cuales nos acercamos a reflexionar sobre las tensiones de aquellas vidas en estos 

contextos urbanos. Del mismo modo entendemos como posibilidad del decir después del 

decir, el volver sobre la emoción y la afección que el proceso de investigación nos generó 

(Cabrera, 2010) 

En este punto nos invaden algunas preguntas: 

                                                                                                                                                                  
de rastrear el origen de éstas en nuestro país, dando cuenta del complejo proceso que se inicia 
con el cambio en la economía durante las primeras décadas del siglo XIX. 
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¿De qué otra forma podríamos habernos acercado, investigado, más allá de nuestra 

formación, nuestra historia, nuestra corporalidad? Este modo de estar allí, de afectarnos 

¿Se trata de una opción? ¿De un posicionamiento personal en tanto político? ¿Pudimos 

hacerlo de otra forma? 

Como ya adelantamos estas preguntas no tienen respuestas cerradas, pero pensamos que 

dicho posicionamiento a lo largo de nuestra investigación devino en una forma de estar 

allí (Geertz, 2015), un modo que propició la generación de un vinculo particular con el 

otro/ los otros. Y es a partir de dicho vínculo, de esa construcción vincular, que nos 

encontramos con algunas de nuestras propias tensiones, de las que debimos hacernos 

cargo, para transitarlas, y poder decir desde allí algo acerca de aquel proceso. 

Aquí quisiéramos acercarnos a algunas de las particularidades que adquirió esa misma 

construcción para desplegarlas. Nos referimos a una modulación construida entre dos, un 

nosotros como investigadores y los sujetos y los espacios con los que trabajamos. Se trata 

de un flujo en formación y movimiento permanente, entendido también en sentido 

afectivo, que produce afección y desde esa misma afección es que uno dice, escribe, 

silencia, en la medida de las posibilidades de ese momento. Aquella construcción nos 

implica en forma cabal, tanto en nuestra racionalidad como también en nuestra 

corporalidad. 

La construcción vincular adquiere así la forma del epicentro de la tensión, desde la cual 

se piensa y se habla. Desde allí nos encontramos con nuestras propias tensiones y desde 

ellas es que reflexionamos sobre las otras tensiones, las de aquellos sujetos y sus espacios 

que intentamos comprender. En ese desandar de este camino transitado, en esa reflexión 

a la que nos hemos llamado, que nos encontramos con que la construcción vincular fue 

un factor clave de la investigación, porque es el que permitió la apertura del propio decir. 

Vinculo construido desde y con la permanencia, con cierta tonalidad que adquiere el 

“estar ahí” (Auge, 2014 Geertz, 2015). ¿Qué tiene de particular esta tonalidad del estar 

allí? Entendemos que implica una mirada cálida, interesada por el otro, sus deseos, y 

también sus temores. No se trata de una mirada de pesquisa, como de sabueso o detective 

al acecho de recursos para simplemente luego producir académicamente. Es un modo de 
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estar particular, que implica mostrarse uno mismo, como investigador, pero también 

como sujeto deseante, tensionado, afectado. Es desde ese estar allí, de esa tonalidad, 

devenido en una construcción vincular particular, que nos topamos con nuestras propias 

tensiones. Todo ese entramado es el que permite una palabra también particular, un decir 

afectado, cargado de aquella experiencia con todos sus matices e intensidades. 

La reflexión sobre esa construcción vincular particular nos llevó a considerar nuestro 

propio posicionamiento. Se trata de un posicionamiento devenido, es ese estar ahí que 

está siendo, sucediendo, construido en el propio proceso de trabajo de campo. Pero que 

también se relaciona con el propio posicionamiento ético-político, aquel que uno 

construye y asume como actor social. Posicionamiento ético-político que también –como 

creemos no podría o no tendría que ser de otra manera- invade nuestro ser cientistas, y 

asumimos como deber ser de nuestra profesión, ya que con Bourgois (2010) creemos que 

las ciencias sociales pueden y deben ser bastiones de resistencia contra la desigualdad. 

Nuestra propia mirada es parte de dicha construcción vincular, se desprende de ella, 

contribuye a generar y sostener un vinculo con un otro que (nos) importa, que valoramos. 

Esta mirada se define, se pule, al mismo tiempo que la construcción vincular se va 

haciendo, va sucediendo, como un movimiento cíclico, pendular. Esta misma mirada 

entiende que el otro tiene algo para sorprender (nos) (Krotz, 1994), algo para decir, desde 

donde se narra a sí mismo y se define. Una mirada que pulsa, que se detiene, que atiende 

silencios, que permite afectarse. Un mirar que nos implica corporalmente en lugares, 

momentos, donde también sentimos miedo, ansiedad, bronca, impotencia. Un mirar que 

se llena pronto. Que cuesta vaciar. 

Este posicionamiento personal, esta mirada, construida al mismo tiempo que 

transformada, tensionada, se afecta a lo largo del proceso de la investigación y la 

escritura. Un afectarse que también implica padecer tensiones, transitarlas a tientas, 

torpemente, corporizarlas, sentir que a veces se pierde la posibilidad misma de la palabra, 

e incluso cuestionarse el sentido de lo que uno está haciendo, del propio valor de la 

investigación en estos contextos particulares. Varias veces nos hemos encontrado 

mientras trabajábamos en nuestras tesis con preguntas que nos interpelaban: ¿Para qué 

sirve lo que estoy haciendo? ¿Cuál es el sentido de mi trabajo? ¿Para qué escribir una 
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tesis sobre esto? Cuestionamientos que están profundamente relacionados con el contexto 

social, los sujetos con los cuales desarrollamos nuestra investigación y nuestras 

inquietudes reflexivas. 

 

 

2- De la (im)posibilidad de palabra. 

 
Hoy nos encontramos reflexionando acerca de ese modo particular de andar, de mirar, de 

construir, que nos permitió escribir nuestras tesis doctorales. Aquí reflexionamos acerca 

de la posibilidad de palabra que aquella experiencia habilitó, pero que no fue lineal, sino 

que como adelantamos más arriba, a veces implicó el no poder decir, o la imposibilidad 

de palabra. En realidad no se trata de una dicotomía entre un poder decir y su 

imposibilidad, sino más bien de un movimiento, un proceso que implica la convivencia 

de ambos elementos, una convivencia que implicó fricciones, ansiedades, angustias. Hoy 

visto en retrospectiva entendemos que esos elementos no se niegan, se necesitan 

mutuamente, son parte del mismo proceso. Un decir que a veces fue balbuceo, incluso 

silencio. En cualquier caso entendemos que ningún decir agota la experiencia del haber 

estado, del estar allí, de aquello transitado, aunque ésta no fuera nunca nuestra 

pretensión. Hoy escribimos después de rumiar algunos meses ese proceso, de la 

posibilidad y la imposibilidad de la palabra, de sus sentidos, incluso de nuestro propio ser 

cientistas sociales. 

En nuestros casos, ambos padecimos, transitamos una suerte de intermitencias de 

imposibilidad del decir sobre aquello que investigábamos, donde también –como ya se 

adelantó- cuestionamos nuestro rol, nuestra actividad, la propia validez de la escritura, el 

sentido de nuestro trabajo y hasta atravesamos dudas acerca de nuestros horizontes como 

profesionales. 

Decir después del decir, esta suerte de ejercicio al que nos llamamos hoy, condensa 

muchas de estas inquietudes y afecciones. Se trata de una reflexión post experiencia 

doctoral, ligada a un descubrir –y también redescubrir- que, desde allí, se puede decir 

algo quizá interesante, algo que quizá le aporta otros sentidos a la producción científica y 

que nos permite seguir diciendo. Las preguntas siguen surgiendo: 
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¿Para qué escribir sobre esto? E intentamos torpes respuestas: 

 
Para darle de algún modo sentido a lo que hacemos, a lo que hicimos, para redescubrir 

que esa construcción con el “otro”, esa construcción vincular de la que ya hablamos, es la 

que le da sentido. Escribimos para asumir en primera instancia y luego también defender, 

un modo singular de hacer investigación. Se trata de una reflexión sobre los modos de 

hacer, pensar y escribir que nos permite seguir diciendo después de haber dicho. Para 

seguir adelante. 

Un modo de decir, de estar allí, de mirar, que implica una cuestión política, una mirada 

del otro, de la desigualdad social, del mundo, incluso de la propia ciencia. Un modo de 

decir que respeta también nuestras posibilidades e imposibilidades, nuestros silencios, 

malestares. Un modo de decir afectado que no siempre encuentra sentidos, incluso que a 

veces no encuentra salida. Escribimos también para desandar estas (im)posibilidades, las 

del silencio, la ansiedad y el vacio. Para repensar nuestros caminos y no desconocer 

aquello que nos invadió e invade a la hora del decir. Para repensar otros modos, para 

reflexionar sobre las maneras en las que le ponemos el cuerpo al hacer y ser cientistas 

sociales en los (des)bordes (Grinberg, Machado, Mantiñán, 2016) de la urbanidad, para 

tensionar las fronteras de aquello que generalmente se postula como producción 

académica. Para seguir desde allí pensando las tensiones sin disolverlas, dinamitando 

dicotomías que consideramos sin sentido (ciencia vs emoción, racionalidad vs 

corporalidad, posibilidad vs imposibilidad del decir, etc.) 

Al terminar de escribir el artículo sobre las infancias, previamente mencionado, nos 

habíamos quedado pensando en la posibilidad de reflexionar acerca de los modos 

particulares de hacer -sentir, decir- investigación en estos contextos urbanos, cuestiones 

con las que nos encontramos mientras reflexionábamos y escribimos aquel artículo. Y 

desde aquella oportunidad había quedado pendiente escribir lo que habíamos comenzado 

a pensar en ese momento, como un “artículo metodológico”. Esta intención había 

quedado pospuesta a causa de las urgencias de las respectivas tesis y fue redescubierta 

cuando hace algunos meses nos propusieron presentar en la Universidad Nacional de San 

Martín, nuestros modos particulares de entender la investigación etnográfica. 
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A partir de allí nos embarcamos en la tarea de recuperar en un escrito nuestra experiencia 

de investigación. Desde ese momento, es que esto empieza a tomar forma, al menos en 

intención. Recuperamos nuestros modos del decir en las tesis, donde nos detuvimos en 

aquello que fuimos sintiendo, en la descripción de cómo nos afectó hacer investigación 

en estos espacios urbanos particulares. Desde allí, desde el vacío en que nos encontramos 

luego de escribir nuestras tesis, desde ese lugar de vacío y obturación y su impacto en la 

posibilidad del decir, recuperamos el no saber cómo poner en palabras. Quizá como una 

oportunidad para detenerse a reflexionar y decantar aquel proceso, para luego intentar 

seguir avanzando. Como un ejercicio de reconstrucción de lo que nos sucedió y sucede 

en el cuerpo. Reconstruir el proceso. Tarea fundamental a nuestro entender. 

En esa reflexión nos encontramos con aquello que aquí entendemos como posibilidad de 

palabra y también su imposibilidad, con esa tensión que nos habita y al mismo tiempo 

nos habilita. Es aquí que nos detuvimos a considerar las particularidades que la escritura 

toma en este decir tensionado, cerrando, ordenando, alumbrando, pero también sesgando, 

recortando y oscureciendo. Un decir que nos tranquiliza pero también inquieta, 

incomoda. La escritura permite cerrar, de algún modo, el proceso, un recorrido que se 

emprende sin saber a dónde se va ni dónde acaba. La escritura direcciona pero también 

obtura otros caminos. Es aquello que se decanta. Por ello es una oportunidad, con sus 

propios tiempos de palabras y pausas. Oportunidad para decir algo sobre aquello que 

resuena en uno, sobre sus sentidos, un decir algo cargado de una mirada singular, desde 

una postura, que implica elecciones, nuestra propia historia, nuestro sentir. 

Entendemos a la escritura como un momento y un proceso. No es esencial. No hay inicio. 

No hay fin. De alguna manera la escritura refleja el mismo proceso de la reflexión, de la 

investigación. Tanto la reflexión como la escritura maneja y necesita de tiempos, tiempos 

para escribir, decantar, procesar, rumiar… más allá de todo lo pensado y lo dicho, 

sabemos que siempre hay más vueltas para darle. 

Como escribiera Geertz acerca del trabajo etnográfico, nosotros entendemos que ninguna 

reflexión o escritura puede agotar una experiencia: 

 
(…) sé que por mucho que continúe meditando en ese encuentro no me 
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acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado más al fondo de 

cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o 

en otros lugares. El análisis cultural es intrínsecamente incompleto. Y, lo que 

es peor, cuanto más profundamente se lo realiza menos completo es. Es esta 

una extraña ciencia cuyas afirmaciones más convincentes son las que 

descansan sobre bases más trémulas, de suerte que estudiar la materia que se 

tiene entre manos es intensificar las sospechas (tanto de uno mismo como de 

los demás) de que uno no está encarando bien las cosas. Pero esta 

circunstancia es lo que significa ser un etnógrafo, aparte de importunar a 

personas sutiles con preguntas obtusas. (Geertz: 2006: 39). 

 
 

Se trata aquí de volver sobre el proceso de reflexión sabiendo de antemano que la 

escritura no agota dicho proceso y la experiencia de la investigación, pero que sí permite 

darle algún sentido o explicitar al menos algunas de sus líneas. La escritura es una 

oportunidad para detenerse en algunos de los momentos de ese proceso reflexivo, 

momentos que nos resultaron o nos resultan significativos, y de los que hoy somos 

capaces de hablar. 

Es en ese transitar que hay líneas que se fueron tornando claras y que de esa forma nos 

permitieron seguirlas, desandarlas. Esas líneas se volvían a encender una y otra vez, 

deteniéndonos y exigiendo nuestra atención. Allí nos detuvimos, sobre ello 

reflexionamos y escribimos, como los arqueólogos de Deleuze, vamos de estrato en 

estrato a sabiendas de que no hay más que “estratos superpuestos” (2013: 39), y por tanto 

no hay sustancia que alcanzar. Esta suerte de ejercicio a tientas, en la que intentamos 

desenredar aquella experiencia de investigación, nos ha llevado a reafirmar que allí 

donde nos hemos pensado en la profundidad de alguna cuestión, solo estábamos rasgando 

la superficie de un nuevo estrato. 

Avanzamos, escribimos, decimos, al mismo tiempo nos seguimos preguntando: ¿qué se 

puede decir? ¿Qué puedo decir yo? ¿Sirve para algo? ¿Qué sentidos tiene? 
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3- Pregunta y deseo 

 
Para qué sirve reflexionar y escribir sobre estas preguntas que permanentemente se 

presentan en nuestro andar, abrumándonos y cuestionando nuestro rol, nuestro lugar 

como investigadores. Esas preguntas que pueden presentarse en cualquier investigador e 

investigación, aquí adquieren matices especiales sobre los que nos interesa detenernos. 

Estos cuestionamientos están íntimamente relacionados con el objeto de estudio con el 

que trabajamos, con el campo donde investigamos. Entendemos que cada contexto social 

interpela diferencialmente la investigación y a quien investiga, al mismo tiempo que 

dialoga con la recepción que cada uno pueda y quiera darle a dichas preguntas. Cada 

contexto genera sentires, tensiones, vivencias distintas. Las singularidades de cada 

campo se entraman con las características personales de quien investiga, en un momento 

histórico particular. En nuestro caso trabajar en contextos de pobreza urbana durante 

aproximadamente ocho años, ha suscitado afecciones, tensiones, ha dejado huellas en 

nuestros caminos y nuestro sentipensarnos (Galeano, 2010) como investigadores. 

Aquellas experiencias vividas del campo nos tensionan acerca de lo que realmente 

hacemos, deberíamos hacer, nuestras expectativas y el para qué de ello. Hacer etnografía 

en los espacios urbanos marcados por la degradación ambiental y la extrema pobreza, 

implica exponer el propio cuerpo, la integridad física y la emocional, y esto repercute 

diferencialmente en cada investigador. Enciende preguntas distintas, con diversas formas 

de afectarse y hacerse cargo de las mimas. En nuestros casos, esas preguntas nos 

interpelaron profundamente y nosotros nos hicimos cargo de ellas como pudimos, 

desplegándolas, aceptándolas una y otra vez. 

En nuestro caso, encontramos que esas preguntas acerca del qué poder decir y para qué, 

pudieron ser sobrellevadas, tramitadas, cuando allí, en el propio campo donde 

trabajamos, nos encontramos con el deseo de los otros, con sujetos deseando, pero 

también con nuestro propio deseo. El deseo, el otro deseando, el deseo nuestro, es lo que 

nos permitió de algún modo seguir adelante dándole sentido a nuestro trabajo, a esas 

preguntas que aparecían en el camino y que vuelven a reeditarse en esta escritura. 

Incluso en el silencio, el llanto y el relato de situaciones traumáticas, muchas veces nos 
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encontramos con sujetos deseando, deseantes, que siguen poniéndole el cuerpo a la vida 

y sosteniendo y construyendo sueños. Desde la injusticia de perder un/a amigo/a, un/a 

hermano/a, un/a hijo/a, allí donde la muerte violenta circula de diferentes formas y se 

encarna, allí donde se construye la propia vivienda sobre y en medio de basurales, donde 

se vive en gran medida del cirujeo, allí también habita y se reedita día a día el deseo de 

los chicos, chicas, jóvenes y adultos que viven en estos espacios urbanos. 

Allí también nos encontramos con nuestros deseos, aquellos vinculados con nuestro 

propio posicionamiento ético-político, con la búsqueda de un mundo más justo, de una 

sociedad menos desigual, donde no se arroje a gran parte de la población a vivir en la 

pobreza y con la esperanza de que todo aquello que uno reflexiona, investiga, escribe, 

pueda aportar -al menos algo y en algún momento- en ese sentido. Esos deseos entonces 

son los que cargan de sentidos a lo que hacemos, nos sostienen en nuestro hacer como 

cientistas sociales, a veces de forma más desapercibida, a veces de una forma más 

consciente. En momentos cuando uno descree de sus intervenciones, de lo que hace, allí 

el deseo se vuelve brújula, faro. 

No es gratuito pensar esto, conlleva mucho esfuerzo intelectual y emocional hacerse 

cargo de estas preguntas, desmenuzarlas y llevarlas con uno. Son preguntas que 

tensionan la propia existencia, nuestras posibilidades del hacer y decir, incluso quedan 

latentes cuando nos proyectamos hacia el futuro pensando en nuestros horizontes 

profesionales. En medio de esta tormenta el deseo orienta, nos da la posibilidad de seguir 

reflexionando, escribiendo, sabiendo que la escritura también es un bálsamo. La escritura 

tranquiliza, es una forma de fijar algo, sensaciones, pensamientos, emociones, y también 

de mantener vivos esos deseos, los nuestros y los de los otros. 

4- Disociación del hacer y del pensar, del decir y del sentir. 

 
El espacio que se le suele dar a las emociones y los sentires del investigador/a en las 

construcciones teóricas es minúsculo, porque pareciera que la explicitación de ello resta 

valor, legitimidad o seriedad a lo que se dice, como si acaso restara estatus científico 

(Cabrera, 2010) También resulta que al escribir sobre ello, uno se encuentra más 

expuesto en sus afecciones a la mirada de los otros y eso muchas veces resulta un 
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desafío, una incomodidad que se debe atravesar. Esterilizar el escrito de todo lo que nos 

implica en lo afectivo, permite resguardarse y tomar distancia en la propia escritura. Sin 

embargo aquí sostenemos que la afección es central en el proceso de la investigación, es 

parte de la clave que nos dirige, que orienta las direcciones que tomamos en ésta, es el 

núcleo de nuestras preguntas y también de las respuestas que buscamos. 

Revalorizar lo afectivo de esta forma permite volver a introducirnos en la escritura, no 

borrarnos de ella. Escribir tomando lo afectivo como una de las claves de escritura, 

permite encontrarnos en ella y hacernos cargo del mismo proceso de reflexión, de 

investigación. No se trata –parafraseando a Geertz (2015)- de tomar la propia experiencia 

del investigador como la materia prima de la atención analítica, tomándola como un fin 

en sí mismo, sino de explicitar primero en la propia reflexión y luego en la misma 

escritura, el lugar central que ocupa la dimensión afectiva en el proceso de la 

investigación. Se trata de un ingrediente clave para “leudar” la construcción teórica, lo 

que le da volumen a lo que podemos construir. 

La afección es lo que permite primero pensar la frontera imaginaria entre la teoría y la 

metodología. Una frontera imaginaria que produce efectos concretos, que se hace carne 

en nuestras formas del decir, de hacer ciencia, de diferenciar apartados metodológicos y 

teóricos, de otorgar niveles y jerarquías de relevancia. Es la asunción de la afección, 

asumirla a conciencia, corporizarla en el pensar y el decir, lo que muestra la porosidad de 

dicha frontera y luego nos permite también hacerla estallar. La asunción de la afección es 

lo que dota de particularidad estos modos del pensar, del hacer y del sentir sobre los que 

volvemos en este escrito. Es aquello que nos permite entender esos modos como 

reflexión metodológica y teórica a la vez, al punto donde ya dicha diferenciación se torna 

sin sentido, ya que obtura la comprensión y resta profundidad a la reflexión. 

La inquietud sobre las particularidades de estos modos del decir, del hacer y del pensar, 

sobre el lugar de la afección en la producción científica empezó a tomar forma cuando 

elaborábamos el artículo sobre las infancias. Fue desde allí, como ya adelantamos 

previamente, que empezamos a referir a estas cuestiones bajo la forma de tensiones. La 

idea misma de tensión fue la que nos condujo al trabajo con lo que entendemos como 

conceptos en movimiento. Desde allí, los conceptos devinieron en herramientas, claves, 
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llaves, para mirar, para pensar, desde el movimiento, la multiplicidad, las preguntas, las 

aperturas, las tensiones, las imágenes… Conceptos que nos permitieron huir de las 

definiciones cerradas, aquellas que linealmente reducen sentidos y proponen respuestas 

taxonómicas. 

En ese sentido uno de los conceptos construidos en nuestras investigaciones fue el de 

violencia hacia la vida. Con esta construcción quisimos dar cuenta de la necesidad de 

estudiar la violencia en su carácter relacional, intentando comprender las formas en que 

ésta se expresa en sentido político. Es decir tomando en consideración las relaciones de 

poder y la desigualdad social que imprimen, posibilitan, estructuran las violencias de 

manera desigual a través del trazado urbano. Ese concepto intenta apartarse de presentar 

la violencia como localizada y naturalizada en algún sitio o sujetos, e intenta posibilitar la 

pregunta: ¿violencia de quién a quién? ¿Cómo circula la violencia? ¿Cómo es posible 

que se presente bajo esas formas en un contexto social determinado? ¿Cómo atraviesa esa 

violencia la experiencia de los sujetos? 

En fin una violencia en movimiento, siempre en relación, construyéndose políticamente, 

no atada a espacios y sujetos, pero definitivamente imprimiéndose sobre espacios y 

sujetos. La violencia hacia la vida nos ha servido para distanciar la violencia del espacio 

concreto, para no volver la violencia una sustancia, sino una relación, una tensión que se 

articula entre espacios, entre sujetos. Una violencia que puede comprenderse solo a partir 

de la consideración de las lógicas de poder, de las tramas políticas que atraviesan toda la 

ciudad y que imprimen disimiles formas, con sus particularidades, recurrencias e 

intensidades específicas (Mantiñán, 2018) 

En otra de las investigaciones aquí recuperada, utilizamos construcciones conceptuales 

como los verbos compuestos (Machado, 2016) y exploramos la potencia del recurso del 

oxímoron (compuesto de palabras en el que conviven términos que se tensionan 

mutuamente). Ambas construcciones nos permitieron describir los relatos de futuro que 

nos encontramos en los relatos de estudiantes de escuelas secundarias en los contextos 

mencionados. Lo particular, lo especifico del desear futuros en estos espacios urbanos 

remite a la convivencia –aunque no sin fricciones- de elementos dispares, yuxtapuestos, 

tensionados y tensionantes, el entramado de presentes, pasados y futuros compuestos, lo 
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sedimentado y lo actual. Este desear y temer futuro tensionado se da entre los tiros, las 

muertes, el juego y la vida, el deseo de irse, de mejorar y quedarse del barrio, el querer 

ser alguien, el deseo de mercancía, el reclamo de más y mejor escolaridad. De este modo, 

los verbos desear y soñar se componen de estos otros, tener, ser, poder, irse, quedarse, 

confluyendo en una construcción, un tiempo verbal compuesto. 

Estos conceptos en movimiento, incorporan la idea de tensión como posibilidad del decir, 

como oportunidad de explorar la multiplicidad del desear al mismo tiempo que temer 

futuros. Estas construcciones devinieron claves/llaves para pensar sobre los modos en 

que los/as estudiantes piensan, desean y temen futuros en la intersección barrioescuela en 

contextos de pobreza urbana. 

Detenernos sobre estas cuestiones, que para muchos pueden parecer menores, nos 

posibilitó complejizar nuestras miradas acerca de los relatos de futuro y sobre la 

escolaridad en contextos de extrema pobreza urbana. Después de todo caminábamos 

sobre los terrenos del tiempo, cuestión que nos invitó a pensarnos en una construcción en 

construcción permanente. 

Como modo de eludir la angustia que nos generó las (im)posibilidades de la escritura, 

dado que. en el mismo acto de nombrar, describir, los sentidos se fijan, se cierran, es que 

creamos conceptos en movimiento que en la hechura de las tesis se componen, se 

tensionana, devienen en otros. Siendo conscientes del devenir en la escritura, de la 

dificultad de dar cuenta del entramado de tiempos verbales que componen los relatos de 

futuro, acordamos con Deleuze que “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 

siempre en curso, y que desborda (…) es un proceso” (Deleuze, 1996: 5). Los relatos de 

futuro, como cualquier otro devenir, implican la posibilidad del entre, siempre permiten 

la huida, en ello creemos radica el empuje a la creación de palabras y conceptos en 

movimiento. 

Es en este ejercicio de escritura, del decir después del decir, que nos encontramos con el 

sentido que tomo la utilización en nuestras tesis de lo que denominamos como conceptos 

en movimiento. Creemos que con su uso, con las nuevas búsquedas y preguntas que 

facilitaron estas nociones, eludimos la utilización de dicotomías, la lógica binaria y nos 

focalizamos en las multiplicidades, huimos de la lógica dual de pregunta-respuesta, 
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pasado-futuro, utopía- desencanto y construimos esta forma del decir, del escribir en 

movimiento. Movimiento de marea, como ya lo expresamos previamente. Construcciones 

que en sí mismas incorporan la idea de tensión como posibilidad del decir, como 

oportunidad de explorar la multiplicidad de la vida en estos contextos urbanos 

particulares. 

Estos ejemplos son retomados como una forma de poner en valor el proceso reflexivo 

que les dio lugar, no como un recetario a seguir en la reflexión metodológica teórica. 

Aquí valorizamos la forma en que estos fueron construidos, no sus productos, aquello 

que concluimos. Esas construcciones nos permitieron pensar situaciones en determinados 

momentos. Son esos conceptos en movimiento los que significaron la oportunidad de 

hacer concreta esta forma de entender la investigación. No recurrimos a ellos aquí con la 

intención de “cristalizarlos”, de volverlos prismas para observar la totalidad de las 

experiencias de violencia, o los deseos/temores de futuro en los contextos urbanos 

caracterizados por la extrema pobreza y la degradación ambiental. El ejercicio de la 

construcción del concepto, nos permitió romper lo dado, pensar la intensidad de las 

cosas, la convivencia del dolor y el deseo en un mismo relato, lugar, persona. Es una 

construcción en movimiento, que consideramos teórica y a la vez metodológica, porque 

se trata de una forma de hacer ciencia, de posicionarnos de una manera particular frente a 

lo que investigamos, de no desmembrar la vida de los otros ni la propia. 

Desde ahí, en esta posición tensionada y tensionante, es que construimos estos conceptos. 

Lo que construimos es una fotografía, pero una fotografía en movimiento, no estática, se 

trata de una imagen con diferentes tonalidades, texturas, matices, intensidades, que dan 

cuenta de las líneas de fuerza que se ensamblan y bifurcan. El movimiento en realidad ya 

está dado por el propio proceso de la reflexión y la investigación, y por la vida misma de 

los otros, vida tensionada y en movimiento. 

5- Palabras finales: La vuelta al Sentido 

 
Los procesos decantan, uno encuentra -y es encontrado en- momentos para decir ciertas 

cosas y no otras. Se trata de procesos personales, atravesados por el propio desarrollo de 

la carrera. En ese desarrollo hay momentos donde uno puede sentirse más habilitado para 
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escribir o no ciertas cosas. Ser doctor parece habilitar un poco más para escribir con más 

juego, creatividad, soltura, sobre aquellas cuestiones metodológicas y teóricas, que en 

momentos anteriores nos incomodaban. También es cierto que los contextos histórico- 

sociales habilitan y fomentan o no ciertas preguntas, demarcan los contornos de lo 

decible, lo pensable, y en ese sentido es que aquí nos animamos a escribir acerca de estos 

cuestionamientos que nos habitan. 

Entendemos que son las características de nuestras elecciones como cientistas las que 

modelan nuestras construcciones. En el status científico la construcción teórica goza de 

una mayor jerarquía que la construcción metodológica, como si esta no fuera la 

condición de posibilidad de pensar teóricamente. Ya Deleuze (López Petit, 1994) alertaba 

que el pensar y el actuar no se da por canales diferentes. Aquí nosotros es claro que 

elegimos un camino diferente rompiendo con esa dicotomía y jerarquía. A partir de 

nuestras propias preguntas intentamos construir una reflexión acerca de la propia 

investigación científica, sin separar la cuestión metodológica de la teórica, porque 

creemos que no vendría a tener sentido tal frontera. 

Nuestra reflexión permanece en modo pregunta. No concluimos con definiciones 

cerradas, no elegimos el camino de los conceptos que cercenan, esta reflexión incluye lo 

teórico y lo metodológico a la vez, y ambas se imbrican en un movimiento. Nuestra 

reflexión se fundamenta en conceptos abiertos, preguntas, porque son ellos quienes nos 

mantienen en movimiento, para ver, para pensar… 

Ese modo pregunta que atraviesa nuestras reflexiones, se traslada también a nuestro 

pensamiento acerca del propio quehacer como cientistas sociales. En este sentido nos 

vemos enfrentados repetidas veces con la pregunta acerca de los sentidos que adquiere 

nuestra investigación. Es decir qué sentido tiene nuestro decir, nuestro andar, en 

definitiva nuestro trabajo en estos contextos urbanos específicos, marcados por la 

pobreza, atravesados por fuertes experiencias traumáticas. El modo pregunta así, permea 

nuestra existencia. 

Sabemos que son las características del campo donde trabajamos las que nos enfrentan 

con esta cuestión, y creemos efectivamente que nuestra investigación, pensándola como 
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medio para contribuir a la transformación social y material de dichos contextos, quizás 

no sirva para mucho. Y esto es algo que nos inquieta, nos incomoda. Pero al estudiar allí 

con sujetos también deseantes nos ayuda a pensar que es válido seguir… viviendo, 

haciendo y pensando. Esa construcción que hacemos con el otro le devuelve al otro y a 

nosotros mismos la posibilidad de pensarnos de otra forma (Augé 2014). Quizás de esa 

forma contribuimos a volver preguntas posibles acerca de lo que estudiamos y a partir de 

ello, preguntas posibles acerca de los otros y nosotros mismos. 

La pregunta por el para qué escribir, se vincula con nuestra inquietud por el mundo en el 

que queremos vivir y el cuestionamiento del mundo en el que estamos viviendo. Mas que 

preguntarnos por la utilidad de lo que hacemos, escribimos, pensamos, necesitamos 

recuperar la pregunta por el sentido. Suena similar, pero lo consideramos diferente, dado 

que entendemos que la pregunta por el sentido recupera nuestra posición ético-política, 

nuestras posturas en el campo, nuestras formas de pensar la ciencia. Escribir toma 

sentido en esta disputa de significados. Es un territorio en disputa, atravesado por el 

deseo. 

En un contexto donde asistimos a la mercantilización del deseo y donde el mismo deseo 

puede pensarse como foco de gobierno y regulación (Rose, 2012), la desigualdad y 

exclusión social de gran parte de la población, preguntarnos en torno al deseo y la 

posibilidad del decir, nos permite fugar(nos) hacia esa idea de sociedad que queremos, 

deseamos y nos constituye en nuestro quehacer como cientistas sociales. 
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