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Una reflexión en torno a la producción académica en contextos de conflictos 
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Introducción 

 

En esta ponencia proponemos analizar una experiencia etnográfica en cárceles de 

varones de la provincia de Buenos Aires, durante el conflicto que se desenvolvió 

frente a la emergencia sanitaria por el COVID-19. En este sentido, traemos a colación 

algunos debates en torno a las dificultades de integración de procesos académicos con 

procesos políticos y conflictividades que surgen en el campo en el que estudiamos. 

A partir de una experiencia donde se superponen problemáticas dispares se piensa una 

reflexión para abrir el diálogo. Frente a los acotados tiempos de una entrega 

fundamental del proceso de tesis, explota la situación de conflicto en el terreno de 

estudios: las cárceles. Ante esto, y con el agregado del fallecimiento de la esposa de 

uno de los interlocutores de más confianza, que abre un proceso judicial que exige 

(afectiva y éticamente) un compromiso de la antropóloga, proponemos pensar los 

cruces entre procesos de conflicto en distintos niveles, y las demandas académicas 

formales que se nos plantean. 

Este trabajo se inscribe dentro de una investigación más amplia sobre la experiencia 

política en cárceles de la provincia de Buenos Aires, desde una perspectiva de 

géneros. La presencia en el territorio surge en 2014 a partir de una militancia política 

en la organización popular Atrapamuros, y luego continua agregando el rol como 

becaria doctoral de CONICET en 2018 y finalmente también como docente de la 

cátedra de Sociología General de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 

Lejos de ser un trabajo cerrado, esta ponencia es una invitación al dialogo y la 
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reflexión conjunta, cruzada, entre colegas, compañerxs y territorios. Es una propuesta 

de compartir desde la experiencia los dilemas éticos y los roles que cumplimos en el 

trabajo de campo (Noel, 2011). Es una conversación, abierta a la interlocución, para 

ayudarnos a resolver estos emergentes en el trabajo de campo en el marco de un 

contexto poco alentador. 

 

Reflexiones metodológicas: investigar y militar 

 

En el cruce entre la investigación, la militancia y la docencia siempre existen algunos 

problemas no resueltos respecto a roles, poder y autoridad. En mi experiencia en las 

cárceles de la provincia de Buenos Aires, eso se condensaba en una especie de culpa 

que acompañaba el quehacer etnográfico y mis relaciones interpersonales con los 

interlocutores. Sin embargo, en un proceso de deconstrucción de esas sensaciones, 

roles y vínculos, fui construyendo un lugar más o menos cómodo para continuar: el de 

la práctica. Veamos cómo es esto. 

Hay una preocupación latente entre antropologxs que tiene que ver con la definición 

de los quehaceres, de sus especificidades y su trabajo de campo. Si como dice Wright 

(1995) nuestra mirada es cualitativa y empática en las preguntas y abordajes, entonces 

la etnografía pareciera venir a salvar muchas culpas e incomodidades en tanto 

vinculación con esxs otrxs que estudiamos. Sin embargo, pasamos gran cantidad de 

tiempo expresando contradicciones y limitaciones para poder dejar sentadas las 

dificultades de muchas perspectivas que en las ciencias sociales hablan de 

problemáticas que estudiamos antropologxs, sociologxs e historiadorxs. Como 

expresa Bourgois en su libro En busca de respeto (2003) compartimos la 

preocupación por no caer en perspectivas paternalistas de abordaje de la pobreza o 

problemáticas de violencias y conflictividades; así como elaborar una autorreflexión 

que deje al descubierto los entramados relacionales de poder, roles y categorías que 

están por detrás de esta investigación, sin creer que por ello se saldan las diferencias y 

desigualdades. 

En este trabajo me interesa poner sobre la mesa el proceso de deconstrucción de esa 

culpa epistemológica y de los vínculos con los interlocutores, para pensar la forma en 

que algo que se presentaba como problema logró ir consolidándose como fortaleza o, 

mejor dicho, guía práctica en el trabajo mismo de esta investigación. 

Se pone en cuestión, finalmente, el lugar del “sujeto de conocimiento” y muestra otra 
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potencialidad del trabajo etnográfico. Esto implica el reconocimiento de posiciones 

desde las cuales hablamos y escribimos sobre problemáticas sociales, a la vez que el 

compromiso de dejarnos transformar por el proceso en el que nos aventuramos 

(Wright, 1995). Como afirma Wright entonces, trabajar desde el movimiento, implica 

un desplazamiento, poner sobre la mesa preguntas que desarticulen nuestros propios 

límites, implica trabajar desde la curiosidad y dejarnos atravesar por emergentes del 

camino. 

Hasta hace poco tiempo, durante la realización de trabajo de campo, experimentaba 

muchos complejos alrededor de mi vínculo con los detenidos con los que proponía 

trabajar, con muchas limitaciones para superar sentimientos de culpa y 

disconformidad alrededor del cómo y para qué de mi investigación. La previa 

experiencia militante y el compromiso político con el ámbito me hacían sentir en una 

encrucijada a la hora de pensarlos como foco de una investigación. Retomando a 

algunos debates de la antropología, surgen preguntas en el proceso de trabajo que 

tienen que ver con si somos nosotrxs quienes podemos hablar por otrxs, para qué 

investigamos determinadas problemáticas sociales, qué aportes tenemos a la vida 

concreta y práctica de quienes viven esas problemáticas y demás. 

En este sentido, he optado por deshacerme de esas controversias desde un lugar 

práctico. En mi trabajo específico, la conjunción entre espacios de militancia de 

muchos años con trabajo docente y de investigación no debe ser entendida como un 

problema sino más bien como una potencialidad. No vengo a hablar por otros (Wright, 

1995; Wolf, 2001) sino a consolidar una experiencia personal (social y política) en el 

vínculo con detenidos de la provincia de Buenos Aires. La culpa empieza a cesar en 

tanto mi descentralización y movimiento se viene dando alrededor de este campo 

hace muchos años y desde un lugar comprometido con que así sea, dejando lugar para 

aquel desplazamiento (Wright, 1995). 

Así, corriéndonos de la culpa y concentrándonos en la experiencia, el trabajo de 

campo y los vínculos con las personas se relajan para ahondar en sus potencialidades. 

Poner estas cuestiones sobre la mesa será siempre una responsabilidad metodológica y 

ética, pero que no viene a limitar el porvenir del estudio sino más bien que lo sitúa en 

tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unxs y otrxs, para pensar una 

experiencia. Si esto, fortuitamente contribuye a pensar desde una perspectiva 

diferente un aporte más allá de lo que se “escribe”, entonces la conjunción de 

objetivos de distintos tipos habrá llegado a buen puerto. En el proceso, ya hay 
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movimiento y una experiencia de transformación que me resulta por sí misma 

interesante. 

 

Cárcel y COVID-19 

 

El COVID-19 y la implementación de la cuarentena como aislamiento preventivo y 

obligatorio trajeron enormes consecuencias en las cárceles del país. Si bien este 

trabajo se apoya en la experiencia de la provincia de Buenos Aires, cabe destacar la 

relevancia de estas conflictividades a lo largo y ancho de la Argentina, motivo que 

preocupó y encontró a múltiples actorxs alrededor de la temática. 

Con la limitación de las visitas de lxs familiares, el funcionamiento cotidiano de las 

cárceles se vio fuertemente afectado. La importancia afectiva y material de la familia 

es en la cárcel un parte fundamental para atravesar el encierro. Desde una dimensión 

afectiva, las visitas traen consigo la posibilidad de encuentro, de cariño, de 

conversación y distención, de exponer las emociones que además en muchos otros 

momentos no se expresan con facilidad; e incluso de encuentros sexuales (Oleastro, 

2019). Pero además, los afectos cumplen un rol crucial para la supervivencia material: 

son quienes garantizan la alimentación, abrigo e higiene en mayor medida dentro de 

las cárceles. Es decir, si bien el Estado es quien debe garantizar todos esos bienes, la 

realidad es que en la práctica esto no sucede y es “la familia” (en sentido amplio, 

incluyendo otros afectos que suelen entrar en esta categoría para los detenidos) quien 

lleva semana a semana todos los insumos necesarios para, básicamente, vivir. La 

suspensión de la visita tuvo consecuencias importantes. 

Sumado a este problema surge la incertidumbre de la pandemia. Las condiciones de 

detención son extremadamente malas en la provincia, cuestión que se viene 

denunciando desde las personas detenidas y sus familiares, organismos de Derechos 

Humanos, organizaciones sociales y políticas y otras instituciones como las 

universidades. Las cárceles no son un lugar habitable, mucho menos en una pandemia 

con un virus de altos niveles de contagio y muchas complicaciones para personas de 

riesgo. Además, los niveles de superpoblación hacen que un aislamiento obligatorio 

se vuelva imposible de cumplir. Cuando digo imposible es imposible, en términos de 

higiene, por no contar con los insumos necesarios, y en términos de distancia. En las 

cárceles de la provincia hay una superpoblación que supera el 100% según datos de la 

Comisión Provincial por la Memoria. 
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En ese marco, y frente a distintas medidas implementadas por el Ministerio de Justicia 

de la provincia de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Bonaerense, deficitarias 

para abordar la problemáticas, fueron aumentando las incertidumbres, preocupaciones 

y conflictividades. En este marco surge este trabajo, en el encuentro entre la explosión 

de una pandemia mundial, las problemáticas diarias, denunciadas y estructurales de 

las cárceles, y una experiencia de docencia, militancia e investigación. 

El avance durante los siguientes meses fue de conflictos en aumento, momentos de 

explosión mediática y debates en redes sociales, así como muertes y contagios 

producto de enfrentamientos y de la pandemia. Mientras el Ejecutivo y el Judicial se 

pasaban las responsabilidades de un lado a otro, los medios difundían noticias que no 

se correspondían con el estado de situación, y familiares, organizaciones y lxs 

detenidxs se enmarcaban en un espiral de reclamos, conflictos, incertidumbres y 

angustias por lo desesperante que se tornaba la situación. 

Luego de huelgas de hambres, motines, muertos, aumentos de contagios, llegamos a 

una instancia actual donde poco se ha hecho concretamente, donde el número de 

contagios es incierto, pero existen, y un proceso de descongestión de las cárceles que 

quedó trunco. Personas que están en condiciones de acceder a salidas transitorias, 

asistidas y condicionales e incluso, libertades, que no les son concedidas, otros muy 

cercanas a ellas, y por supuesto, el problema que ya se ha vuelto estructural de nuestras 

cárceles: el enorme porcentaje de personas con prisión preventiva (60% en la 

provincia de Buenos Aires según datos del SNEEP). 

Los conflictos trajeron angustia, enojo, bronca, incertidumbre y frustración. Al virus, 

al abandono, al miedo sobre lo que suceda a las familias, a las imposibilidades de 

entablar canales de dialogo. Consecuencia de la falta de políticas y de escucha en el 

ámbito desde hace años, las problemáticas se fueron recrudeciendo y el reloj empieza 

a correr con promesa de consecuencias fatales. “No les importa si morimos” afirman 

desde adentro. Pero además, cada proceso burocratico con la justicia, cada 

experiencia familiar, problemas personales, no dejan de existir, y se agudizan por 

todas estas cuestiones en el marco de una situación desesperante para todxs, y muy 

riesgosa, que se acentúa en las cárceles. 

 

Reflexiones sobre investigar en tiempos de COVID 

 

¿Qué pasa cuando los problemas en el campo difieren tanto de aquellos que nos 
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atraviesan desde las formalidades académicas? ¿Cómo pensar estos caminos 

separados y a la vez tan entrelazados entre sí? ¿Cómo priorizar? ¿Cómo avanzar? 

Como dije al inicio de la ponencia, este trabajo es una invitación a pensar algunos 

dilemas éticos durante la realización de trabajo de campo (Noel, 2011). En este 

sentido, pensamos estas reflexiones a partir de un suceso particular que condensa 

muchas preocupaciones de quien escribe de más amplia envergadura. Como 

mencionaba en el apartado anterior, la culpa fue trabajada y canalizada desde un lugar 

práctico, pero en algunas instancias específicas estas incomodidades reaparecen. 

Con la llegada de la pandemia, la instalación de la cuarentena obligatoria y las 

medidas que comenzaron a implementarse, muchos de los interlocutores con los que 

vengo trabajando y construyendo relaciones de cercanía, compañerismo y amistad 

empezaron a mostrar en su comunicación conmigo problemas de alta gravedad. Con 

esto quiero decir que, mis vínculos con los interlocutores son realmente cercanos y de 

confianza, y que encontraban en mí no solamente un lugar de desahogo sino también 

una persona a quien recurrir para pedir ayuda, asesoramiento, etc. Como ya dijo 

Bourgois (2003), lxs etnografxs “nos involucramos de manera íntima con las personas 

que estudiamos” (2003:43). Sin embargo, en esta ocasión se da el agregado de que 

esta experiencia confluye con una militancia política de hace años en estos espacios, y 

la pertenencia y referencia para ellos es doble. 

Cuando la situación iba empeorando, una de las personas más cercanas del campo me 

cuenta que su mujer acababa de morir a causa de un infarto. Hacia no mucho tiempo 

habían matado a un hijo las fuerzas policiales, y esta pérdida traía muchísimo dolor y 

preocupación, ya que sus hijxs pequeñxs quedaban solxs y sin cuidado de ningún 

adultx mayor. Tanto este caso como otros desoídos por los juzgados me pedían ayuda 

en escritos judiciales, habeas corpus e información para comunicarse con algún 

organismo. En medio de todo, la preocupación de que no llegaban respuestas ni 

iniciativas políticas para abordar la problemática. Personas con riesgo, por edad y por 

algún tipo de problema respiratorio, diabetes, etc., sumado a las pésimas condiciones 

en que se vive, la sobre población y posteriormente a la aparición de casos dentro de 

la cárcel. La preocupación también por la suspensión de la visita pero sin ningún tipo 

de protocolo frente a la circulación de agentes penitenciarixs. Esto es, que la rotación 

de turnos se daba como si nada pasara, sin protocolos ni cuidados. “Si el virus entra, 

quién lo va a parar”, me decía Ezequiel el 28 de marzo. 

La situación, realmente preocupante y desesperante, se agravaba con la exposición del 
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sufrimiento por parte de mis interlocutores, mostrando la urgencia en cada caso, por 

salud, por condiciones de detención, por ausencia de interlocutores estatales, por la 

familia, etc. Todo este caos en medio de la inercia judicial y política de la gestión de 

las personas encarceladas. La justicia funcionando en la mínima no respondería mejor 

que cuando lo hace en su despliegue cotidiano, que ya es deficitario en lo que respecta 

a las personas privadas de la libertad. Una cuestión lógica, el sistema no estuvo a la 

altura de las demandas, pero aun así, los falsos debates y las “fake news” se pusieron 

al frente de la discusión en los medios sobre las supuestas liberaciones masivas de 

presxs. En ese especie de “vale todo”, no solo se movió información falsa sino que se 

retrocedió en materia de derechos. El sistema penitenciario bonaerense está colapsado 

hace mucho tiempo, se viene denunciando hace mucho tiempo (de hecho su última 

expresión de reclamo fue en diciembre de 2019
1
). Todo un alboroto mediatico y 

social, porque es necesario recalcar el apoyo que estos discursos encontraron, 

abrieron una infinidad de debates, pocos de forma seria, y termino con la nula 

respuesta de todas las partes frente al reclamo de respeto de derechos humanos de las 

personas privadas de la libertad. El poder judicial y el ejecutivo se fueron pasando la 

responsabilidad hasta que el conflicto cesara, sin respuestas. 

En medio de todo esto, las fechas formales de presentación del proyecto de tesis me 

generaban a mí una doble crisis. Por un lado, la de responder a los tiempos y formas 

que la academia me demandaba, con lo estricto que esto resulta por momentos; y por 

otro, la necesidad desde las emociones y sensibilidades de poder aportar respuestas y 

contribuir a las problemáticas que estas personas privadas de su libertad estaban 

atravesando. En pleno conflicto, con todas las demandas y el acercamiento hasta 

emocional de muchos de los detenidos con los que tengo más relación, tenía que 

entregar mi proyecto de tesis para poder continuar en tiempo y forma con el proceso 

más institucional del Doctorado. Responder en tiempo y forma a ambas cuestiones 

implicaba un esfuerzo muy grande, sobre todo por la angustia que me generaban los 

relatos y las necesidades en torno a la situación de la pandemia, así como al 

fallecimiento de la esposa de uno de estos interlocutores. El acompañamiento 

judicial, que no es mi área de conocimiento ni tengo un fluido manejo, fue un proceso 

de mucho esfuerzo y responsabilidad para mí, además de la importante expectativa 

del otro lado. A pesar de hacer saber mis límites y ayudar con toda la voluntad 

                                                      
1
 Huelgas de hambre en la provincia de Buenos Aires que se lanzaron el 5 de diciembre en 

forma de protesta contra el sistema judicial y todas las irregularidades que este supone. 



8  

posible, esto implicó mucha energía y demanda emocional. 

El título del trabajo es un poco provocativo, porque lo urgente no necesariamente se 

vuelve antagónico de lo importante, pero cuando las fechas corren, las formalidades 

exigen, y una se encuentra atravesada por sufrimientos y demandas de otro orden de 

relevancia y de necesidad en el propio campo, muchas veces la cuestión se complica. 

Quiero decir, no solo es una cuestión de tiempos, sino también de objetivos, de 

reconocer otras y muy importantes variables desde las sensibilidades en el trabajo. 

Existen trabajos que han relevado los recaudos de trabajar e investigar el sufrimiento 

(Kleinman, 1989; Farmer, 2003; Grimberg, 2003). Otras investigaciones reflexionan 

y problematizan el abordaje de la(s) violencia(s) (Schmidt, B. y Schröder, 2001; 

Žižek, 2009; Bourgois, 2003; Garriga Zucal y Noel, 2010). La reflexión metodológica 

entonces no sólo sirve para la explicitación de problemas y roles, sino que es una guía 

para la práctica. Es en el encuentro con otras experiencias de investigación, con 

colegas, con equipos de trabajo, incluso con experiencias militantes, que estos 

procesos de conflictos, violencias, dificultades, logran pensarse de forma resolutiva. 

Cuando las personas con las que una pasa tanto tiempo, años, trabajando, 

intercambiando, compartiendo instancias de encuentro e incluso acercándose desde 

un lugar afectivo, emocional y de amistad (Bourgois, 2003), atraviesan una serie de 

problemáticas que ponen en riesgo sus vidas, que interpelan sus sensibilidades al 

máximo, dolor, tristeza, necesidades, nos interpelan desde otros lugares. Sin embargo, 

qué es y qué no es ser una etnógrafa (en mi caso) no está estrictamente delineado. 

Nosotrxs, investigadorxs, antropologxs, sociologxs, etc., somos seres de carne y 

hueso que sentimos, nos emocionamos, nos interpelamos y nos involucramos. Desde 

esa perspectiva parte mi trabajo –de campo y de investigación en general-. 

¿Cómo hacer, entonces, para que convivan objetivos diferentes en momentos de crisis, 

de conflictos, de exacerbación de las violencias y/o conflictividades? ¿Qué hacer para 

atender lo urgente sin descuidar lo importante? Tal vez la respuesta no sea cerrada, tal 

vez todas las personas (o muchas) que se encuentren haciendo trabajo de campo en 

contexto de pandemia estén atravesando los mismos interrogantes, las mismas 

incomodidades. También quienes investigan en territorios y con interlocutorxs que 

están atravesadxs por estas difíciles dimensiones de violencias, sufrimientos, 

necesidades, etc., puede que tengan las mismas inquietudes. 

Por esto, y como eje fundamental de la reflexión metodológica que me planteo en esta 

premisa de resolver desde la práctica, un espacio de intercambio con colegas que 
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tienen trayectoria o con compañerxs que se insertan en el mismo territorio es la mejor 

guía para desenvolverme. Fue en comunicación constante con ellxs, también en la 

puesta en marcha de todas las redes de relaciones sociales y políticas que fuimos 

estableciendo (unxs y otrxs) que logramos ayudarnos y asesorarnos mutuamente junto 

a otras personas que militan, enseñan, trabajan en cárceles, o que tienen familiares allí 

o que pasaron por la cárcel. Fueron esas redes, que son académicas, militantes, 

afectivas, institucionales, etc., las que dieron un marco de contención y de respuesta. 

Y claro está, al frente de todo, las personas privadas de la libertad, con sus propias 

redes de organización y comunicación. 

Los riesgos, el miedo, el cariño, la simpatía y también el enojo son parte del trabajo 

de campo y es necesario, por lo menos en mi experiencia, darles lugar. Muchas veces 

poner esto en palabras resulta corrido del tono más formal de la academia. La 

etnografía trae ese aporte fundamental a la experiencia del investigador/a en campo, a 

las dimensiones sensoriales y afectivas. No implica esto caer en autoanálisis 

posmodernistas en un sentido negativo como reflexiona Bourgois (2003), sino 

ayudarse a avanzar. Por eso, resolver desde la práctica las contradicciones es 

movimiento, es actuar en contexto del trabajo de campo y de escritura también, de 

producción. 

 

Reflexiones finales 

 

Este trabajo no busca ser una reflexión romántica de cómo logré o no entregar mis 

proyectos en medio de esta pandemia. Lo que me parece interesante reflexionar, y 

seguir debatiendo a futuro, es cómo esta experiencia de COVID abrió y agudizó 

muchos conflictos y problemáticas que vienen de hace tiempo, que se hacen 

estructurales y que quedaron al descubierto frente a la expansión del virus. Otra cosa 

que quedó en evidencia es que lxs cientistas sociales, antropologxs o sociologxs, no 

venimos a hacer una ciencia positivista, pero además, tenemos el compromiso (social 

y político) del involucramiento y la empatía. Esto no quiere decir que todxs estemos 

obligadxs a ir en esta dirección, sino que merece la pena reflexionar sobre esta posible 

forma de vinculación con el campo. 

Los aportes en nuestros campos no son únicamente los de pensar desde perspectivas 

más amplias, cruzando dimensiones y teniendo en cuenta múltiples variables las 

problemáticas que los rodean. También nos involucramos, sufrimos, nos 
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emocionamos y queremos. Creo que en muchas ocasiones temí poner en palabras 

algunas de estas sensibilidades que corren de forma cotidiana en mi trabajo y que en 

esta ocasión se potenciaron por la crudeza que cobraron algunos conflictos y 

situaciones. 

Las dificultades que muchas veces encontramos en la integración de nuestros 

objetivos académicos, tiempos y formalidades con procesos políticos y sociales 

diferentes son propias de relaciones dinámicas y procesos de investigación que, a 

pesar de esas complejidades, tienen un encanto específico. En este sentido, y como 

dijimos, no implican estos una contradicción necesariamente. Pero sí es importante 

reconocer que en muchos casos esto surge como un problema sobre el que hay que 

resolver algo. Y esa resolución es una decisión de cómo hacer etnografía, y ese es el 

punto central de este trabajo. Es en la práctica y en las decisiones que tomamos que 

vamos definiendo cómo seremos cada unx de nosotrxs etnografxs en un campo. 

Respetando ciertas reglas y acompañándonos del enorme y enriquecedor legado 

metodológico, pero sobre todo de aquellas reflexiones más sinceras y prácticas que 

surgen en las ciencias sociales sobre cómo atravesar este tipo de situaciones complejas. 
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