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“Si un verdadero diálogo es una conversación cara a cara entre personas, 

¿cómo es que se lo puede representar en un libro? Una representación de un 

diálogo ya no es un diálogo, sino una mera representación de un diálogo.” 

(Tedlock 2008: 279). 

 

Luego de un proceso de trabajo de extensión e investigación llevado a cabo durante 15 

años en unidades penales de Paraná (Entre Ríos), nos proponemos en esta ponencia 

reflexionar sobre las implicancias éticas de comunicar la vida cotidiana y la palabra de 

personas en su condición de privación de libertad con las que compartimos espacios 

educativos y culturales. 

El texto etnográfico intenta comunicar todo un proceso vivencial y emocional que tiene 

lugar en el terreno. Esto implica un proceso en el que se pone en juego la confianza y el 

“respeto”, sólo ganados en función de un largo tiempo compartido y afianzado en una 

experiencia común. Los vínculos establecidos durante el este transcurrir nos advierten 

que nadie debiera quedar vinculado de forma directa con el escenario de la cárcel, donde 

los efectos de la reclusión configuran integralmente la vida de las personas en estos 
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contextos. 

Sabemos de la máxima tumbera que indica que “quien queda marcado en la cárcel, 

vuelve”. Entonces, ¿cómo escribimos una etnografía sobre la cárcel sin imprimir la 

marca de la prisión en las personas? ¿Cómo denominarlas sin acentuar el sesgo 

peyorativo relacionado con los delitos cometidos? ¿Cuáles son las encrucijadas a las que 

nos lleva la experiencia etnográfica de “contar la cárcel”? 

Extensionar y etnografiar 

Por el año 2005, cuando iniciamos la línea de trabajo en terreno del Área de 

Comunicación Comunitaria en cárceles, el registro etnográfico apareció como técnica de 

producción de datos y, a su vez, como herramienta reflexiva, ya que en el equipo 

necesitábamos sistematizar la gran cantidad de información ante un contexto totalmente 

nuevo, tanto como para dar lugar a la reflexión acerca de aquello que no podíamos 

comprender del todo y que además, no sabíamos –en esos primeros encuentros– hacia 

dónde nos llevaría. 

Comenzamos registrando los talleres semanales de comunicación –radio y otros formatos 

comunicacionales– para la población de la Unidad Penal de varones Nº 1 “Juan José 

O‟Connor” de Paraná que los participantes llamaron “La Hora Libre”. Esas primeras 

notas de campo tenían el objetivo de obtener información para producir actividades y 

para redactar el informe final del Proyecto de Extensión Universitaria, mediante el que 

habíamos conseguido financiamiento. Más adelante tuvimos la posibilidad de desplegar 

espacios de comunicación comunitaria también en la Unidad Penal Nº6 “Concepción 

Arenal”, la única cárcel de mujeres de la provincia y, a medida que fuimos 

documentando, pudimos también conocer algunas particularidades sobre la manera en 

que vivían el encierro varones y mujeres, así como reconocer las diversas formas que 

podían cobrar los espacios educativos de comunicación comunitaria a partir de los 

intereses, los deseos y las destrezas de sus participantes. 

Nuestra formación en Comunicación Social nos llevó casi por oficio, a registrar a través de 

distintos formatos, pero sobre todo mediante la escritura. Al principio no podíamos 

dimensionar el valor de aquel saber que alimentábamos cada semana, con cada registro que, 

al salir de un lugar tan singular como lo era la Unidad Penal, nos obligaba a recordar y 

recobrar lo vivido. 

Por su parte, el registro fotográfico tuvo como objetivo difundir las actividades de la línea 
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de extensión; además de contar con obsequiar este “recuerdo” (en forma impresa) a sus 

protagonistas. 

La extensión universitaria y la práctica etnográfica tienen en común que están “aquí y 

ahora” en una experiencia común, en intercambio con otros. La extensión, tal como la 

concebimos, nos posiciona en una participación observante (Guber 2011) y nos habilita 

a producir prácticas comunicacionales considerando la potencia dialógica del quehacer 

etnográfico: “transformando el informarte en „interlocutor‟, una nueva relación puede –y 

debe– tener lugar” (Cardoso Oliveira, 2018: 114). 

Al combinarlas hacemos posible la producción de conocimiento situado y novedoso. El 

registro etnográfico, como descripción de lo particular, es en sí mismo una primera 

elaboración teórica que permite nuevos y diversos itinerarios conceptuales y de revisión 

de la intervención. 

Nuestra experiencia en el registro fue la que nos permitió inteligir la cárcel en la 

reproducción de su vida cotidiana. Una de las primeras inquietudes que tuvimos fue 

desencriptar el código tumbero, aquellas normas tácitas que organizan la vida social en el 

penal y que suponen una ética y una estética propias. 

 
Sobre cómo nombrar a las personas en situación de cárcel y no dejar marcas 

Hay muchas formas de nombrar a los sujetos privados de su libertad y, obviamente, todas 

tienen su carga ideológica. ¿Cómo nombrar a las personas con las cuales interactuamos 

en los talleres en las cárceles? En los medios de comunicación son representados como 

reos, malvivientes, reclusos, entre otras denominaciones. En nuestro trabajo y ante esta 

duda, tuvimos la posibilidad de plantearla junto con los protagonistas.. ¿cómo prefieren 

ser nombrados cuando escribimos sobre el taller, la radio y todo lo que hacemos acá? 

Esto nos llevó a usar la palabra presos. Ellos dijeron que no eran internos porque esa es 

la forma de nombrarlos que acuña el Servicio Penitenciario y porque no habían elegido 

vivir allí, siendo internos de un sistema y unas reglas. A su vez, no eran detenidos porque 

si bien estaban cumpliendo una condena y las decisiones sobre el tiempo no les 

pertenecían, hacían cosas que los tenían en movimiento y no estaban en lugar de 

detenidos: trabajaban, estudiaban, etcétera. 

Sí estamos presos de una situación, de una realidad y somos, mientras tanto, presos de 

vivir en un lugar lejos de donde quisiéramos estar. Esta definición colectiva nos llevó a 
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tomar esta forma de nombrar a los varones institucionalizados en el penal de Paraná en 

nuestras ponencias y artículos. Es la manera en que acordaron ser nombrados, dejando 

bien en claro que atravesaban una situación que no los definía: estaban presos, no eran 

presos. 

Por otra parte, y considerando que corresponde por la cuestión del anonimato en la 

etnografía como texto, habitualmente cambiamos los nombres reales así como algunos 

datos biográficos, al considerar que nadie debe quedar expuesto (Bourgois 2010) en un 

escenario como la cárcel, donde las condiciones de encierro y aislamiento no exhiben la 

mejor versión de uno. 

En este sentido, en respeto absoluto a la costumbre tumbera que indica que “quien queda 

impreso o marcado en la cárcel vuelve”, decidimos alejar, cruzar y alterar descripciones 

personales para no atar a nadie a la marca carcelaria. 

Aprendimos sobre las marcas que “quedan en la cárcel” y que “llaman a volver” cuando 

pintamos el primer mural comunitario dentro del predio de la unidad penal de varones, 

en el año 2009. Luego de meses de proceso –que comenzó con una idea y luego siguió 

con la elaboración de bocetos y discusiones hasta concretar varias jornadas de pintura–, 

al momento de finalizar, sólo restaba firmar la obra. Algunos de los muchachos 

accedieron espontáneamente ante la propuesta de pintar sus nombres, otros no quisieron 

dejarlos registrado en la pared, planteando distintos argumentos, entre ellos, la necesidad 

de preservar el carácter colectivo de la obra. En esa instancia, Diego comentó: Yo no 

necesito que esté mi nombre, yo ya estoy en el cielo, en referencia a los fragmentos de la 

composición que había pintado. Cuando evaluamos el proceso confesaron que dejar su 

nombre en la pared de la cárcel podía ser como una “invocación a volver” cuando ya no 

se esté allí. 

 
¡Digan güisqui! (con la tumba de fondo) 

En nuestro afán y necesidad de registrar lo que sucede en el campo y de documentar los 

acontecimientos, hemos utilizado desde el comienzo la fotografía. Esto implica un previo 

pedido a las autoridades y, hasta el día de hoy, un “privilegio” que obtiene nuestro 

equipo al incluir una cámara fotográfica entre sus herramientas de trabajo. En los 

primeros tiempos, la desenfundábamos en forma tímida, sabiendo que podía provocar 

preguntas o desconfianza sobre el destino de esas imágenes; con el correr del tiempo, las 
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fotos durante el proceso de taller y las clásicas “fotos finales” de cada encuentro se 

fueron instalando como rituales esperados. 

En el 2005, previo al auge de la fotografía digital, sacar una foto significaba todavía su 

impresión, por lo tanto, su entrega como obsequio al final del año. En general, siempre 

nos llamó la atención la necesidad de fijar en una imagen impresa la presencia de las 

personas privadas de su libertad, justamente en esa situación de cárcel, junto a otros y 

otras cuya relación era provisoria, momentánea y enmarcada entre las paredes de la 

prisión. 

Luego de unos meses de habituarse a la presencia de la cámara fotográfica, sacarla del 

bolso era provocar inmediatamente la efervescencia de los pedidos: “sacame con las 

chicas”; “acá, acá, una foto con mi compañero”... En esas escenas todos buscaban posar, 

sonrientes, abrazados y haciendo los gestos característicos que serían inmortalizados 

como si fuesen un grupo de amigos en un asado, en la cancha, en un recital de música… 

como solemos hacer en circunstancias gozosas y colectivas en la era de las redes 

sociales. 

Con el paso del tiempo, no serían más que “recuerdos de la cárcel”, con compañeros 

presos, entre las paredes del Salón de Usos Múltiples. 

Ahora bien, ¿por qué nos llamaba la atención? Simplemente, porque ninguno de nosotros 

pensaba que esa foto que los situaba (y eternizaba) en la cárcel era un recuerdo digno 

para llevarse. Suponíamos que cuando lxs presxs dejaran de serlo, intentarían olvidar ese 

tiempo oscuro. 

Cabe aclarar que esas fotos no tenían como destino ninguna circulación o difusión 

posterior, cosa que acordamos desde la llegada de una cámara. Esa aclaración parecía no 

importarle a la mayoría, podía más el magnetismo del click y la esperanza de tener las 

imágenes y “el recuerdo del momento”. 

Sin embargo hubo algunos casos en los que algunos se negaron a aparecer en las fotos 

grupales, ya habituales en los talleres. 

Carina, detenida en la UP6, siempre se negó al ritual de la foto, ni siquiera al momento 

festivo de entregar los certificados o el cierre anual de actividades. Muy probablemente 

ella, como abogada presa, reconocía el valor documental de una foto y no quería dejar 

marca en ese lugar ni que la cárcel volviera en forma de “recordatorio” fotográfico. 

Seguramente sabía de las implicancias de permitir que su imagen circule por donde no se 
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la puede controlar. 

Julio, en la UP1, tampoco quiso nunca aparecer en una foto, a pesar de que durante el 

año 2014 dictamos un Taller de Fotografía que lo tuvo como participante. En esta 

oportunidad, no sólo había una cámara para registrar la actividad y obtener la foto final, 

sino que habíamos llevado 4 o 5 cámaras circulando entre el grupo –incluso fabricamos 

las “tumberitas” cámaras estenopeicas– que tenían el objetivo de compartir algunas 

herramientas sobre fotografía en tanto otra dimensión de lo comunicacional. 

Julio, al igual que Carina, en distintas oportunidades y situaciones sentían que “quedaban 

pegados” a un contexto en el que no querían estar. No habría fotografías de “cuando 

estuvieron detenidxs”. 

Sin embargo, contradiciendo esa primera decisión de Julio, finalmente ampliamos y 

ampliamos una pequeña foto donde aparecía, la que le fue obsequiada a fin de año, junto 

a su certificado. La alegría de Julio entonces, al reconocerse, fue inesperada… tal vez sí 

querría llevarse un recuerdo de su labor de fotógrafo, fotografiado, aun en la cárcel. 

 
Esta cuestión de los nombres en la pared y las fotos de los talleres nos lleva a reflexionar 

sobre cómo contar la prisión, después de haber registrado en nuestro trabajo de campo 

muchas situaciones en las que las personas desean desmarcarse de ella. Porque en 

nuestro rol de extensionistas e investigadoras, nos resulta inevitable anclar historias de 

vida y testimonios de experiencias del taller y de otros espacios educativos a la cárcel, 

lugar que habitaban cuando tuvieron contacto con nosotras. 

¿Puede borrarse diluirse o reformularse la experiencia de haber estado preso cuando una 

foto o un relato fijó ese entorno y esa presencia? ¿Cómo comunicar la cárcel –lugar que 

la mayoría de la gente no ve jamás– sin fotografías, o sin invocar historias reales de las 

personas que viven allí, cuando es deseable que no vuelvan? 

¿Cómo transmitir la densidad de un ambiente, una temperatura, los colores, las alegrías, 

los vínculos, la potencia del rancho –compartir en suma la situación de cárcel– sin 

imágenes fotográficas? Pero a la vez, ¿cómo aliviar esa exposición frente al ojo detrás 

del objetivo? 

Las marcas de la prisión parecieran ser indelebles y sus “pasajeros” lo saben. 



7 

 

Contar la cárcel, ¿es legitimarla? 

Uno de los objetivos del proyecto de comunicación comunitaria en su primera etapa fue 

conformar un grupo, el de los palabreros, y se fue cumpliendo a medida que nos fuimos 

conociendo con esos veinte hombres presos con los que comenzamos el primer taller. 

De a poco, nos fuimos sintiendo como la visita, como parte de la familia y esto implicaba 

que seamos oreja para angustias y frustraciones –como cuando la libertad venía con 

demoras– y para historias de vida complejas, temas que surgían espontáneamente en el 

taller de comunicación. Este vínculo también nos permitió conocer la cárcel desde adentro 

que no aparecen a simple vista y que tienen que ver con el código carcelario -que integra 

un lenguaje, una moral, jerarquías, costumbres, una estética, etc. 

A su vez, desde el principio nos propusimos visibilizar la situación de las cárceles y 

aportar a una “desnaturalización del estigma del preso”, mostrando aspectos poco 

conocidos de la vida cotidiana y de la condición de vida de las personas privadas de su 

libertad. Consideramos que era una forma de “acercarlas” socialmente, conocer su voz, 

sus deseos, sus proyectos, su familia, etc.; permitía hacer más “permeable” la institución 

que todavía aparecía como enigmática y objeto sólo de las noticias macabras y violentas. 

Poco a poco, a través de la escucha atenta y la construcción de vínculos, con la confianza 

consolidada, pudimos poner en forma la voz de los protagonistas, realizando y 

visibilizando la fiesta anual –la Chamuyo FM– entre otras producciones. 

Ahora bien, cuando escribimos nuestras tesis o nuestros informes de investigación –en 

medio de tránsitos colectivos de reflexión y discusión– nos preocupa lo que Fassin afirma 

de este proceso: “escribir siempre es traicionar” (2016: 61). Pero aun temiendo develar 

secretos e intentando abordar la complejidad del campo y sus contradicciones, 

consideramos importante el compromiso que asumimos con los muchachos y las chicas
1

 de 

contar lo que pasa en espacios de comunicación y educación tras las rejas. 

He aquí una primera “traducción” de la experiencia con el fin de comunicar, hacer 

circular otros sentidos, menos estigmatizantes y discriminatorios. Aunque 

profundamente nutrida por el campo, no dejaba de ser nuestra voz, hablando de ellxs. 

Sin embargo, la universidad tiene llegada a estas personas, sólo a partir de encontrarse 

                                                      
1
 Otras de las denominaciones que, a partir de los vínculos de confianza, surgen espontáneamente para referirnos 

a los presos y presas. 
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presas y, en nuestro caso, a través de los talleres de comunicación. Por tanto, 

construimos un relato. ¿Qué significa “contar” la cárcel? ¿Cómo amplificar las voces de 

sus protagonistas? ¿Cómo disputan esos sentidos cargados de invención, creatividad, 

vínculos amigables, proyectos colectivos con la más cruda realidad de las cárceles y el 

discurso del “tratamiento penitenciario”? 

Estas reflexiones sobre la escritura etnográfica nos llevan a una cuestión paradojal que se 

encuentra latente y no podemos dejar de poner de relieve: al contar la cárcel tal como 

nosotros la conocemos… ¿la estamos legitimando? ¿Humanizamos el dispositivo 

represivo y disciplinar? 

Desde la universidad producimos en colaboración con personas en situación de cárcel 

que voluntariamente (y con las restricciones institucionales de los penales) participan de 

estas propuestas, y registramos o documentamos los recorridos a fines de etnografiar o 

construir piezas reflexivas en las que presentamos también nuestras propias 

contradicciones. Es decir, podemos “contar la prisión” a partir de haber caminado sus 

pasillos y haber establecido esos vínculos afectivos con sus habitantes. 

Algunos testimonios que hablan de la experiencia de participar de las actividades que 

compartimos con personas en situación de cárcel son coincidentes: 

(…) me olvido, me integro, me olvido que estoy preso. Me saca del contexto de encierro 

y es como que estoy afuera (J); (...) significa mucho porque la familia ve que estás 

haciendo algo, que no estás mal en el pabellón, que salís a disfrutar y los traes a ellos 

para que vean que estás bien. Les estás demostrando que querés salir adelante y estar 

con ellos bien (G); (...) es un curso que sirve para el compañerismo. No sé si amigos, 

pero sí un compañerismo, aprecio… acá no se falta el respeto (M); una experiencia 

nueva, nunca me imaginé hacer esto. Y cuando la compartí con mi hijo, así que le pude 

demostrar que yo también podía (V); Y de este taller en estos años aprendí cosas 

increíbles, como siempre les digo, así, a expresarme, porque conmigo no hablaba nadie, 

nadie se podía acercar al lado mío porque yo no podía tener a nadie, hoy en día parece 

que quiero que mucha gente esté hablándome, contándome cosas, diciéndome ´no, JL, 

está mal´ en esto así, espero que el otro año sea mejor, que vengan otros pibes corte pa’ 

que nosotros les enseñemos… 

Estas palabras advierten acerca de la incidencia de la presencia universitaria –en nuestro 



9 

 

caso a través de talleres de comunicación comunitaria– sobre las personas privadas de su 

libertad. Entonces, sin pretensión de abonar el proyecto carcelario como resocializador, 

sostenemos que los procesos educativos pueden significar un horizonte de posibilidad 

(Duschatzky 1999), y con ello, la resignificación del tiempo de encierro y la reducción de la 

vulnerabilidad ante el sistema penal (Zaffaroni 2012). Lo que en muchos sentidos la cárcel 

restringe, los espacios educativos posibilitan. 

Las cárceles se encuentran llenas, en condiciones de hacinamiento (CELS, 2016) y el delito 

urbano, “junto a la preocupación por la situación económica, están en la cúspide de las 

inquietudes ciudadanas” (Kessler 2014) en los últimos años. Sus habitantes son los sujetos 

relacionados a los delitos violentos –desesperados, según Lewcowicz (2008)–; varones, 

jóvenes, desocupados y en actitud sospechosa –todas características del mundo de la 

pobreza (Gutiérrez 2015) – a quienes se los encierra más fácilmente (Daroqui et al.2012). 

Es evidente que, quienes están detenidos no son aquellos vinculados a la concentración de 

riqueza y otras formas refinadas del delito –la corrupción, la evasión fiscal, la 

contaminación del ambiente, la explotación laboral y el atropello de derechos de grupos 

vulnerables, la violencia policial, etc.–. 

Al extensionar y etnografiar en las unidades penales afrontamos estas contradicciones; si 

bien nos ocupamos de situar a las personas en un lugar que no consideramos un destino, 

sino una estación, como pasajeros de esa condición, a su vez nos ocupamos de 

problematizar nuestras propias prácticas (Schneider et al. 2020). 

Con estos problemas /preguntas en relación a escribir nuestra inserción y nuestra 

experiencia en la cárcel seguimos apostando a generar acciones y proyectos en esos 

espacios y a documentarlos al modo de bitácoras para volver a pensarlas y buscar nuevos 

rumbos. 
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