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“Si un verdadero didlogo es una conversacion cara a cara entre personas,
¢cOmo es que se lo puede representar en un libro? Una representacion de un
dialogo ya no es un dialogo, sino una mera representacion de un dialogo.”

(Tedlock 2008: 279).

Luego de un proceso de trabajo de extension e investigacion llevado a cabo durante 15
afios en unidades penales de Parana (Entre Rios), nos proponemos en esta ponencia
reflexionar sobre las implicancias éticas de comunicar la vida cotidiana y la palabra de
personas en su condicion de privacion de libertad con las que compartimos espacios
educativos y culturales.

El texto etnografico intenta comunicar todo un proceso vivencial y emocional que tiene
lugar en el terreno. Esto implica un proceso en el que se pone en juego la confianza y el
“respeto”, s6lo ganados en funcion de un largo tiempo compartido y afianzado en una
experiencia comun. Los vinculos establecidos durante el este transcurrir nos advierten
que nadie debiera quedar vinculado de forma directa con el escenario de la carcel, donde

los efectos de la reclusion configuran integralmente la vida de las personas en estos
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contextos.

Sabemos de la maxima tumbera que indica que “quien queda marcado en la carcel,
vuelve”. Entonces, ;como escribimos una etnografia sobre la carcel sin imprimir la
marca de la prision en las personas? ;Como denominarlas sin acentuar el sesgo
peyorativo relacionado con los delitos cometidos? ¢Cuales son las encrucijadas a las que

nos lleva la experiencia etnografica de “contar la carcel”?

Extensionar y etnografiar

Por el afio 2005, cuando iniciamos la linea de trabajo en terreno del Area de
Comunicacion Comunitaria en carceles, el registro etnografico aparecio como técnica de
produccién de datos y, a su vez, como herramienta reflexiva, ya que en el equipo
necesitdbamos sistematizar la gran cantidad de informacidn ante un contexto totalmente
nuevo, tanto como para dar lugar a la reflexién acerca de aquello que no podiamos
comprender del todo y que ademaés, no sabiamos —en esos primeros encuentros— hacia
donde nos llevaria.

Comenzamos registrando los talleres semanales de comunicacion —radio y otros formatos
comunicacionales— para la poblacion de la Unidad Penal de varones N° 1 “Juan José
O’Connor” de Parana que los participantes llamaron “La Hora Libre”. Esas primeras
notas de campo tenian el objetivo de obtener informacion para producir actividades y
para redactar el informe final del Proyecto de Extensidn Universitaria, mediante el que
habiamos conseguido financiamiento. Mas adelante tuvimos la posibilidad de desplegar
espacios de comunicacion comunitaria también en la Unidad Penal N°6 “Concepcion
Arenal”, la tinica carcel de mujeres de la provincia y, a medida que fuimos
documentando, pudimos también conocer algunas particularidades sobre la manera en
que vivian el encierro varones y mujeres, asi como reconocer las diversas formas que
podian cobrar los espacios educativos de comunicacion comunitaria a partir de los
intereses, los deseos y las destrezas de sus participantes.

Nuestra formacién en Comunicacion Social nos llevo casi por oficio, a registrar a través de
distintos formatos, pero sobre todo mediante la escritura. Al principio no podiamos
dimensionar el valor de aquel saber que alimentabamos cada semana, con cada registro que,
al salir de un lugar tan singular como lo era la Unidad Penal, nos obligaba a recordar y
recobrar lo vivido.

Por su parte, el registro fotografico tuvo como objetivo difundir las actividades de la linea



de extension; ademas de contar con obsequiar este “recuerdo” (en forma impresa) a sus
protagonistas.

La extension universitaria y la practica etnografica tienen en comun que estan “aqui y
ahora” en una experiencia comun, en intercambio con otros. La extension, tal como la
concebimos, nos posiciona en una participacion observante (Guber 2011) y nos habilita
a producir practicas comunicacionales considerando la potencia dialogica del quehacer
etnografico: “transformando el informarte en ‘interlocutor’, una nueva relacioén puede -y
debe— tener lugar” (Cardoso Oliveira, 2018: 114).

Al combinarlas hacemos posible la produccion de conocimiento situado y novedoso. El
registro etnografico, como descripcion de lo particular, es en si mismo una primera
elaboracion tedrica que permite nuevos y diversos itinerarios conceptuales y de revision
de la intervencion.

Nuestra experiencia en el registro fue la que nos permitid inteligir la carcel en la
reproduccion de su vida cotidiana. Una de las primeras inquietudes que tuvimos fue
desencriptar el codigo tumbero, aquellas normas téacitas que organizan la vida social en el

penal y que suponen una ética y una estética propias.

Sobre cdmo nombrar a las personas en situacion de carcel y no dejar marcas

Hay muchas formas de nombrar a los sujetos privados de su libertad y, obviamente, todas
tienen su carga ideoldgica. ;Cémo nombrar a las personas con las cuales interactuamos
en los talleres en las carceles? En los medios de comunicacion son representados como
reos, malvivientes, reclusos, entre otras denominaciones. En nuestro trabajo y ante esta
duda, tuvimos la posibilidad de plantearla junto con los protagonistas.. ¢como prefieren
ser nombrados cuando escribimos sobre el taller, la radio y todo lo que hacemos ac4?
Esto nos llevo a usar la palabra presos. Ellos dijeron que no eran internos porque esa es
la forma de nombrarlos que acufia el Servicio Penitenciario y porque no habian elegido
vivir alli, siendo internos de un sistema y unas reglas. A su vez, no eran detenidos porque
si bien estaban cumpliendo una condena y las decisiones sobre el tiempo no les
pertenecian, hacian cosas que los tenian en movimiento y no estaban en lugar de
detenidos: trabajaban, estudiaban, etcétera.

Si estamos presos de una situacion, de una realidad y somos, mientras tanto, presos de

vivir en un lugar lejos de donde quisiéramos estar. Esta definicion colectiva nos llevo a



tomar esta forma de nombrar a los varones institucionalizados en el penal de Parana en
nuestras ponencias y articulos. Es la manera en que acordaron ser nombrados, dejando
bien en claro que atravesaban una situacion que no los definia: estaban presos, no eran

presos.

Por otra parte, y considerando que corresponde por la cuestion del anonimato en la
etnografia como texto, habitualmente cambiamos los nombres reales asi como algunos
datos biograficos, al considerar que nadie debe quedar expuesto (Bourgois 2010) en un
escenario como la cércel, donde las condiciones de encierro y aislamiento no exhiben la
mejor version de uno.

En este sentido, en respeto absoluto a la costumbre tumbera que indica que “quien queda
impreso o marcado en la carcel vuelve”, decidimos alejar, cruzar y alterar descripciones
personales para no atar a nadie a la marca carcelaria.

Aprendimos sobre las marcas que “quedan en la carcel” y que “llaman a volver” cuando
pintamos el primer mural comunitario dentro del predio de la unidad penal de varones,
en el afio 2009. Luego de meses de proceso —que comenzd con una idea y luego siguid
con la elaboracién de bocetos y discusiones hasta concretar varias jornadas de pintura—,
al momento de finalizar, sélo restaba firmar la obra. Algunos de los muchachos
accedieron espontaneamente ante la propuesta de pintar sus nombres, otros no quisieron
dejarlos registrado en la pared, planteando distintos argumentos, entre ellos, la necesidad
de preservar el carécter colectivo de la obra. En esa instancia, Diego comentd: Yo no
necesito que esté mi nombre, yo ya estoy en el cielo, en referencia a los fragmentos de la
composicion que habia pintado. Cuando evaluamos el proceso confesaron que dejar su
nombre en la pared de la carcel podia ser como una “invocacion a volver” cuando ya no

se esté alli.

iDigan guisqui! (con la tumba de fondo)

En nuestro afan y necesidad de registrar lo que sucede en el campo y de documentar los
acontecimientos, hemos utilizado desde el comienzo la fotografia. Esto implica un previo
pedido a las autoridades y, hasta el dia de hoy, un “privilegio” que obtiene nuestro
equipo al incluir una camara fotografica entre sus herramientas de trabajo. En los
primeros tiempos, la desenfundabamos en forma timida, sabiendo que podia provocar

preguntas o desconfianza sobre el destino de esas imagenes; con el correr del tiempo, las



fotos durante el proceso de taller y las clasicas “fotos finales” de cada encuentro se

fueron instalando como rituales esperados.

En el 2005, previo al auge de la fotografia digital, sacar una foto significaba todavia su
impresion, por lo tanto, su entrega como obsequio al final del afio. En general, siempre
nos Ilamo la atencidn la necesidad de fijar en una imagen impresa la presencia de las
personas privadas de su libertad, justamente en esa situacion de carcel, junto a otros y
otras cuya relacion era provisoria, momentanea y enmarcada entre las paredes de la
prision.

Luego de unos meses de habituarse a la presencia de la cAmara fotogréfica, sacarla del
bolso era provocar inmediatamente la efervescencia de los pedidos: “sacame con las
chicas”; “acd, aca, una foto con mi companero”... En esas escenas todos buscaban posar,
sonrientes, abrazados y haciendo los gestos caracteristicos que serian inmortalizados
como si fuesen un grupo de amigos en un asado, en la cancha, en un recital de musica...
como solemos hacer en circunstancias gozosas Yy colectivas en la era de las redes
sociales.

Con el paso del tiempo, no serian mas que “recuerdos de la carcel”, con compafieros
presos, entre las paredes del Salén de Usos Mdltiples.

Ahora bien, ¢por qué nos llamaba la atencién? Simplemente, porque ninguno de nosotros
pensaba que esa foto que los situaba (y eternizaba) en la carcel era un recuerdo digno
para llevarse. Suponiamos que cuando Ixs presxs dejaran de serlo, intentarian olvidar ese
tiempo oscuro.

Cabe aclarar que esas fotos no tenian como destino ninguna circulacién o difusion
posterior, cosa que acordamos desde la llegada de una camara. Esa aclaracién parecia no
importarle a la mayoria, podia més el magnetismo del click y la esperanza de tener las
imagenes y “el recuerdo del momento”.

Sin embargo hubo algunos casos en los que algunos se negaron a aparecer en las fotos
grupales, ya habituales en los talleres.

Carina, detenida en la UP6, siempre se nego al ritual de la foto, ni siquiera al momento
festivo de entregar los certificados o el cierre anual de actividades. Muy probablemente
ella, como abogada presa, reconocia el valor documental de una foto y no queria dejar
marca en ese lugar ni que la cércel volviera en forma de “recordatorio” fotografico.

Seguramente sabia de las implicancias de permitir que su imagen circule por donde no se



la puede controlar.

Julio, en la UP1, tampoco quiso nunca aparecer en una foto, a pesar de que durante el
afio 2014 dictamos un Taller de Fotografia que lo tuvo como participante. En esta
oportunidad, no sélo habia una cAmara para registrar la actividad y obtener la foto final,
sino que habiamos llevado 4 o0 5 cdmaras circulando entre el grupo —incluso fabricamos
las “tumberitas” camaras estenopeicas— que tenian el objetivo de compartir algunas
herramientas sobre fotografia en tanto otra dimension de lo comunicacional.

Julio, al igual que Carina, en distintas oportunidades y situaciones sentian que “quedaban
pegados” a un contexto en el que no querian estar. No habria fotografias de “cuando
estuvieron detenidxs”.

Sin embargo, contradiciendo esa primera decision de Julio, finalmente ampliamos y
ampliamos una pequefia foto donde aparecia, la que le fue obsequiada a fin de afio, junto
a su certificado. La alegria de Julio entonces, al reconocerse, fue inesperada... tal vez si

querria llevarse un recuerdo de su labor de fotografo, fotografiado, aun en la carcel.

Esta cuestion de los nombres en la pared y las fotos de los talleres nos lleva a reflexionar
sobre cdmo contar la prision, después de haber registrado en nuestro trabajo de campo
muchas situaciones en las que las personas desean desmarcarse de ella. Porque en
nuestro rol de extensionistas e investigadoras, nos resulta inevitable anclar historias de
vida y testimonios de experiencias del taller y de otros espacios educativos a la carcel,
lugar que habitaban cuando tuvieron contacto con nosotras.

¢Puede borrarse diluirse o reformularse la experiencia de haber estado preso cuando una
foto o un relato fij6 ese entorno y esa presencia? ;Como comunicar la carcel —lugar que
la mayoria de la gente no ve jamas— sin fotografias, o sin invocar historias reales de las
personas que viven alli, cuando es deseable que no vuelvan?

¢Como transmitir la densidad de un ambiente, una temperatura, los colores, las alegrias,
los vinculos, la potencia del rancho —compartir en suma la situacién de carcel- sin
imagenes fotograficas? Pero a la vez, ;como aliviar esa exposicidn frente al ojo detras
del objetivo?

Las marcas de la prision parecieran ser indelebles y sus “pasajeros” lo saben.



Contar la carcel, ¢es legitimarla?

Uno de los objetivos del proyecto de comunicacion comunitaria en su primera etapa fue
conformar un grupo, el de los palabreros, y se fue cumpliendo a medida que nos fuimos
conociendo con esos veinte hombres presos con los que comenzamos el primer taller.

De a poco, nos fuimos sintiendo como la visita, como parte de la familia y esto implicaba
gue seamos oreja para angustias y frustraciones —como cuando la libertad venia con
demoras— y para historias de vida complejas, temas que surgian espontaneamente en el
taller de comunicacién. Este vinculo también nos permitioé conocer la carcel desde adentro
que no aparecen a simple vista y que tienen que ver con el cddigo carcelario -que integra
un lenguaje, una moral, jerarquias, costumbres, una estética, etc.

A su vez, desde el principio nos propusimos visibilizar la situacion de las carceles y
aportar a una “desnaturalizacion del estigma del preso”, mostrando aspectos poco
conocidos de la vida cotidiana y de la condicion de vida de las personas privadas de su
libertad. Consideramos que era una forma de “acercarlas” socialmente, conocer su voz,
sus deseos, sus proyectos, su familia, etc.; permitia hacer mas “permeable” la institucion
que todavia aparecia como enigmatica y objeto solo de las noticias macabras y violentas.
Poco a poco, a través de la escucha atenta y la construccion de vinculos, con la confianza
consolidada, pudimos poner en forma la voz de los protagonistas, realizando y
visibilizando la fiesta anual —la Chamuyo FM- entre otras producciones.

Ahora bien, cuando escribimos nuestras tesis 0 nuestros informes de investigacion —en
medio de transitos colectivos de reflexién y discusién— nos preocupa lo que Fassin afirma
de este proceso: “escribir siempre es traicionar” (2016: 61). Pero aun temiendo develar
secretos e intentando abordar la complejidad del campo y sus contradicciones,
consideramos importante el compromiso que asumimos con los muchachos y las chicas’ de
contar lo que pasa en espacios de comunicacién y educacion tras las rejas.

He aqui una primera “traduccion” de la experiencia con el fin de comunicar, hacer
circular otros sentidos, menos estigmatizantes y discriminatorios. Aunque

profundamente nutrida por el campo, no dejaba de ser nuestra voz, hablando de ellxs.

Sin embargo, la universidad tiene llegada a estas personas, solo a partir de encontrarse

! Otras de las denominaciones que, a partir de los vinculos de confianza, surgen espontaneamente para referirnos

a los presos y presas.
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presas y, en nuestro caso, a traves de los talleres de comunicacion. Por tanto,
construimos un relato. ;Qué significa “contar” la carcel? ;Coémo amplificar las voces de
sus protagonistas? ¢Cémo disputan esos sentidos cargados de invencion, creatividad,
vinculos amigables, proyectos colectivos con la méas cruda realidad de las carceles y el
discurso del “tratamiento penitenciario”?

Estas reflexiones sobre la escritura etnografica nos llevan a una cuestion paradojal que se
encuentra latente y no podemos dejar de poner de relieve: al contar la carcel tal como
nosotros la conocemos... ¢la estamos legitimando? ;Humanizamos el dispositivo
represivo y disciplinar?

Desde la universidad producimos en colaboracion con personas en situacion de carcel
que voluntariamente (y con las restricciones institucionales de los penales) participan de
estas propuestas, y registramos o documentamos los recorridos a fines de etnografiar o
construir piezas reflexivas en las que presentamos también nuestras propias
contradicciones. Es decir, podemos “contar la prision” a partir de haber caminado sus
pasillos y haber establecido esos vinculos afectivos con sus habitantes.

Algunos testimonios que hablan de la experiencia de participar de las actividades que
compartimos con personas en situacion de carcel son coincidentes:

(...) me olvido, me integro, me olvido que estoy preso. Me saca del contexto de encierro
y es como que estoy afuera (J); (...) significa mucho porque la familia ve que estas
haciendo algo, que no estas mal en el pabellon, que salis a disfrutar y los traes a ellos
para que vean que estas bien. Les estas demostrando que querés salir adelante y estar
con ellos bien (G); (...) es un curso que sirve para el compafierismo. No sé si amigos,
pero si un companerismo, aprecio... acd no se falta el respeto (M); una experiencia
nueva, nunca me imaginé hacer esto. Y cuando la comparti con mi hijo, asi que le pude
demostrar que yo también podia (V); Y de este taller en estos afios aprendi cosas
increibles, como siempre les digo, asi, a expresarme, porque conmigo no hablaba nadie,
nadie se podia acercar al lado mio porque yo no podia tener a nadie, hoy en dia parece
que quiero que mucha gente esté hablandome, contandome cosas, diciéndome “no, JL,
esta mal” en esto asi, espero que el otro afio sea mejor, que vengan otros pibes corte pa’

que nosotros les enseriemos...

Estas palabras advierten acerca de la incidencia de la presencia universitaria —en nuestro



caso a través de talleres de comunicacion comunitaria— sobre las personas privadas de su
libertad. Entonces, sin pretension de abonar el proyecto carcelario como resocializador,
sostenemos que los procesos educativos pueden significar un horizonte de posibilidad
(Duschatzky 1999), y con ello, la resignificacion del tiempo de encierro y la reduccion de la
vulnerabilidad ante el sistema penal (Zaffaroni 2012). Lo que en muchos sentidos la carcel
restringe, los espacios educativos posibilitan.

Las cérceles se encuentran llenas, en condiciones de hacinamiento (CELS, 2016) y el delito
urbano, “junto a la preocupacion por la situaciéon econdmica, estan en la ctspide de las
inquietudes ciudadanas” (Kessler 2014) en los ultimos afios. Sus habitantes son los sujetos
relacionados a los delitos violentos —desesperados, segun Lewcowicz (2008)—; varones,
jévenes, desocupados y en actitud sospechosa —todas caracteristicas del mundo de la
pobreza (Gutiérrez 2015) — a quienes se los encierra mas facilmente (Daroqui et al.2012).
Es evidente que, quienes estan detenidos no son aquellos vinculados a la concentracion de
riqueza y otras formas refinadas del delito —la corrupcion, la evasion fiscal, la
contaminacion del ambiente, la explotacion laboral y el atropello de derechos de grupos
vulnerables, la violencia policial, etc.—.

Al extensionar y etnografiar en las unidades penales afrontamos estas contradicciones; si
bien nos ocupamos de situar a las personas en un lugar que no consideramos un destino,
sino una estacion, como pasajeros de esa condicidn, a su vez nos ocupamos de
problematizar nuestras propias practicas (Schneider et al. 2020).

Con estos problemas /preguntas en relacion a escribir nuestra insercion y nuestra
experiencia en la carcel seguimos apostando a generar acciones y proyectos en esos
espacios y a documentarlos al modo de bitacoras para volver a pensarlas y buscar nuevos

rumbos.
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