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Lejos (tan cerca): cuando las preguntas desde afuera nos traen de vuelta a lo que vinimos

Gretel Schneider
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A principios de 2015 comence el trabajo de campo para mi tesis doctoral en una escuela de la
modalidad Educacion en Contextos de Encierro que funciona en la misma carcel en la que ya venia
participando como docente extensionista en talleres de comunicacion comunitaria, desde hacia 10
afios.

Como conocia a algunas personas y tenia el rapport necesario para entrar a las dos instituciones -la
carcel y la escuela-, algo que no es menor al momento de arrancar un TC, pensé que nada podria
salir mal. Lo que no tenia en cuenta es que la mirada desde la funcién de extensionista -y los
registros elaborados desde ese lugar- no respondian exactamente a las mismas preguntas -aunque se
le parecieran mucho-.

En esta ponencia compartiré sobre la importancia de la mirada de otres desde afuera, en este caso de
mi directora, para tomar distancia cuando ya estamos intimamente vinculados con los sujetos y las
instituciones que son nuestro objeto, para poder volver a construir un mismo vinculo desde otro

lugar y para poder clarificar una y otra vez los objetivos de la investigacion.

En este trabajo voy a compartir tres momentos de mi experiencia realizando una etnografia como
tesis doctoral sobre la educacion en contextos de encierro, en las que mi directora, Patricia Fasano
respondio con preguntas a mis preguntas en momentos en los que me encontré perdida o bien,
acorralada, y me sirvieron para inteligir en algunos momentos e ir “recalculando” en otros e ir
tomando nuevos atajos en los vinculos del trabajo de campo y para el proceso de escritura.
Quizas este relato coincide con las vivencias de quienes han incursionado en la etnografia como

perspectiva, sin embargo considero valido compartirlo a modo de recuperar y reflexionar sobre el
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proceso de produccion como proceso educativo y para alentar a la importancia que tiene abrir o
disponerse a recibir colaboraciones para poner en dialogo y encontrar salidas a los laberintos a los
que nos lleva el TC.

Si bien, el trabajo de quien dirige un proceso de aprendizaje (y para la acreditacion de una
formacion) es guiar, orientar y facilitar el analisis durante el recorrido, los aportes de mi directora
fueron no s6lo de quien estd educando y contribuyendo a “producir conocimiento” sino de quien, de

alguna manera, se encontraba conmigo mirando y leyendo mi propia experiencia etnogréfica.

Mis primeros registros como etnografa

Nuestro trabajo de tesis doctoral consiste en una etnografia acerca de la educacion en contextos de
encierro, a partir de la experiencia de la Escuela Primaria de Jovenes y Adultos N° 27 “Vicente
Fidel Lopez” que funciona dentro de la Unidad Penal N° 1 “Juan José O’Connor” de Parana, Entre
Rios. Realicé el trabajo de campo en la escuela en los ciclos lectivos de 2015 y 2016, pero mi
historia en esa cércel de varones se remonta a fines del afio 2005 cuando integré un equipo de
docentes y estudiantes universitarixs que comenzamos a facilitar talleres de comunicacion
comunitaria.

El taller surgié entregado a los deseos de sus participantes y atado a esas condiciones: sin manuales
ni recetas; comenzo siendo producto de la relacidn que se establecia alli entre ellos (esos otros) y
nosotros, entre sus palabras sueltas y nuestra escucha. Esa relacion nos atrapé como un pulpo e hizo
que encontraramos un lugar —como quien encuentra un sitio para sentarse (0 para sentirse) a
gusto— que por su l6gica y demanda permitia inventar estrategias de accion de forma colectiva 'y
jamas repetir la dinamica, por los desafios del contexto, que son una invitacion constante a la
reflexion, y por la crudeza de la realidad que —a la vez que descompone— nos hace creer que con
nuestro trabajo estamos aportando algo a la justicia social. Mas aiin porque en un ambito cambiante,
abrumador, complejo y a simple vista desalentador, habia muchas personas que encontraban alegria
en el taller de comunicacion, y no era solo algo que decian sino algo que vivian, que
experimentaban, como lo haciamos nosotros.

El registro etnogréfico fue una herramienta que nos fue iluminando el camino y nos permitié
aprender sobre la vida en prisién, pero sobre todo escuchar y planificar los encuentros a partir de
esa escucha. Cuando registrabamos, siempre al volver a nuestras casas, haciamos circular esos
registros al interior del equipo para amplificar lo que cada unx habia visto.

Arrancar un TC para la tesis con ese ejercicio, entre algunos actores que ya conocia y ya me

conocian a mi, seria muy facil ¢qué podria salir mal?



Los primeros meses yendo a estar en la escuela pasé muchas horas escribiendo lo que veia, lo que
sentia con la consigna de Patricia, mi directora, de: no leer libros ni articulos tedricos mientras se
hace observacion participante. Siguiendo esto a rajatabla, temia ir al campo a buscar las nociones
tan clasicas como intensas de quienes han estudiado el mundo carcelario y que no me dejaran ver
otras cosas, esas otras cosas que queria ver, desesperadamente.
Por esos dias le envié a Patricia las primeras 100 péginas de mi cuaderno de campo, de eso que yo
consideraba escritura en detalle, descripcion densa de cada una de las cosas que veia y escuchaba.
Un parrafo decia lo siguiente:
Entrando por el pasillo que da a las aulas me encontré con Leo Lopez, del pabellon 2 que
va a la secundaria. Estaba junto a otro pibe, lo saludé también y me presenté. Leo me
preguntd cuando volveriamos con las actividades, le comenté que seria el préximo martes.
¢ Descuenta? -me pregunt6 su comparfiero-. No, le respondi.
Los comentarios al margen de Patricia fueron: “;Quiénes son? ;Qué hacen ahi? ;Por qué lo de
“descuenta”? ;A quién le estas escribiendo?”’
No fue sino esta ultima pregunta la que me sacudio y tuve el primer cimbronazo del TC. No so6lo
seguia metida en el cddigo del equipo extensionista y escribiendo para Ixs compafierxs
universitarios con quienes facilitabamos los talleres, sino que como comunicadora social, se me
habia escapado la cuestion del destinatario: estaba ahora escribiendo para una tesis y para ese nuevo
proceso de conocimiento iba a tener que alejarme de todo lo que me parecia conocido y extrafiarme
y explicar, o deconstruir lo que ya me era natural, para un lector imaginario a quien pensé como a
quien no se imaginaba que existian escuelas dentro de las carceles. O para alguien como yo, antes

de haber atravesado el acceso a la carcel, que los presos llaman el chapon.

La cuestion de mi libro

Ahi estaba yo, en la misma carcel pero ahora yendo a la escuela y en aquel momento, yo pensaba
que los muchachos pensarian que alguien que conocemos no nos puede traicionar. Pero no pense
que ellos se preguntarian: ¢acaso no era suficiente con lo que ya venia haciendo con nosotros (que
es un “para nosotros”)?, que es como decir: ;tantas ganas de venir al penal va a tener esta piba?

Por ello es que necesitaba una especie de coartada discursiva, porque “investigar” no es una mision
muy bien considerada en ese ambito.

Con Patricia lo discutimos bastante y no llegamos a ninguna conclusion y después de varios dias de
rumiar la cuestion, decidi que diria que iba a estar en la escuela para después escribir un libro sobre
cdémo es aprender estando preso. ¢Por qué un libro? Porque considerando el significado de un libro

para los muchachos que habia conocido en los talleres de comunicacion: un libro es un objeto
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hermoso, que tiene cierta importancia y merece respeto, es raro -0 sea ho muy comun en la carcel- y
de apariencia inofensivo. Sobre todo, que los libros son lindos y que no le hacen mal a nadie, era
algo que pensaba yo.

Unas tardes después, mientras estaba yo sola en el salon acomodando unos libros para una actividad
de lectura en la escuela, se me acerco un estudiante de secundaria y me dijo:

— Sefiora, usted que esta acé con los libros, yo necesito que me consiga un libro, si me puede hacer
el favor. Se llama “Los hijos del narco”, y es de Daniel Enz.

— ¢ Te interesa leerlo? —le pregunté con total ingenuidad.

— No, pasa que yo estoy en ese libro. O sea, el libro no habla de mi, eh. No es que yo soy hijo de un
narco, sino que me dijeron que se cuenta algo que paso y donde yo estuve. Y yo quiero saber si se
cuenta tal como fue. ¢ Usted me haria ese favor de conseguirme el libro? Yo se lo pagaria, ¢eh?
Daniel Enz es un periodista de Parana, quizas el mas reconocido a nivel nacional, duefio de un
peridédico quincenal llamado Analisis que se basa en el tratamiento de las noticias politicas
provinciales y de lo que derivo un sitio de noticias, Analisis digital. A su vez, Enz escribe libros a
partir de investigaciones periodisticas en los cuales denuncia tramas delictivas vinculadas a los
personajes del escenario empresarial y politico.

La pregunta de este joven me llamo la atencion pero no relacioné en ese momento su interés por
aquel libro, con mi intencidn de escribir un libro sobre la escuela.

Sin embargo, la publicacion de “Los hijos del narco” estaba generando un revuelo entre los
detenidos de la Unidad Penal y muchos estaban viendo las formas de conseguirlo para ver qué decia
y de quiénes: el tema estaba en los medios locales porque el libro estaba a punto de presentarse. Lo
que en ese momento circulaba como rumor era que aparecian en el libro, como personajes, varios de
los detenidos.

Desconociendo esto y sin haber advertido la sefial que me habia dado Hernén, el estudiante de la
secundaria, fueron una serie de situaciones las que me indicaron que decir que iba a escribir un
libro, habia sido una mala idea.

En 2015, el tercero A me habia sido definido por un maestro como el aula donde todos son narcos,
sSon mas como nosotros, una nochecita en la que caminabamos de regreso a nuestras casas. Pues en
esa aula es donde comenzd el revuelo sobre mi libro; la directora me dijo unos pocos dias después
que mencioné que estaba alli para escribir un libro:

— Hablan de tu libro. Dicen que les preocupa que las cosas que vos escribas puedan llegar a
comprometer sus causas, sus situaciones penales. Bueno, yo les dije que no era asi, que jamas
harias eso, que hace mucho que venis al penal a dar el taller de comunicacion y que a vos no te

interesaban sus causas. Que venis a la escuela para saber de la escuela.



El libro de Daniel Enz, mientras tanto, estaba reviviendo internas de alli adentro,
revelando distintas causas penales con nombres y apellidos y haciendo asociaciones que los presos
comentaban que carecian de precisién y exactitud. Ahora bien, los estudiantes no me estaban
preguntando directamente acerca del tema, si bien la cuestion se me fue acercando.

Unos dias después, en el tercero A, estaba sentada junto con el grupo como habitualmente y la
maestra Laura, antes de empezar su clase, dijo:

— Esta Gretel con nosotros. Estaria bueno que charlemos con ella, esto de que algunos habian
comentado que tenian miedo que en su libro se digan cosas que los comprometa en sus causas,
como ocurre con el libro de Daniel Enz, “Los hijos del narco” —su planteo fue directo y algunos
estudiantes me miraron y otros bajaron la cabeza.

Sin haberlo planificado con la maestra, ella me dio el pie para que yo pudiera hacer una
comparacion entre la investigacion periodistica y la que hacemos en la universidad, cuestiones que
reconozco claramente distintas por oficio y formacion. A lo que agregué:

— En mi caso, estudio sobre la educacion y lo que me interesa saber es como es la escuela de
carcel. No me importan sus causas, sino me interesan ustedes como estudiantes, como integrantes
de esta comunidad educativa, como alumnos de tercero. Me parece interesante hablar de esta
escuela porgue, si no venis al penal, no la ves, nadie la ve. ¢Cuéntas son las personas de afuera
que saben que los presos estudian en una escuela?

Los estudiantes me miraron y asintieron. Sobre la cuestion de mi libro quise dejar en claro las
implicancias en relacion a que mi produccion final se vincularia con la escuela y con lo que alli
pasaba.

Estaba preocupada porque tenia miedo que se sientan usados por mi y me pesaba saber que en esa
acusacion también venia conmigo el taller de comunicacion y el trabajo que veniamos haciendo
desde la Facultad. A su vez, sabia que las maestras confiaban en mi pero a su vez adverti que los
cuestionamientos de los estudiantes también las hacian claudicar en relacion a lo que hacia yo alli.
Después de todo, también estaba monitoreando, de alguna manera su tarea.

Patricia nuevamente fue mi interlocutora en esto que comenceé a llamar “la cuestion de mi libro” en
mi cuaderno de campo. Ella me miraba mientras iba entrelazando las situaciones que se me habian
presentando y asentia con la cabeza como pensando pero sin encontrar soluciones salvadoras y yo
deseaba no estar atravesando alguno de los enredos sin salida en los que ella habia estado como
etnografa (Fasano, 2014). Su respuesta fue:

-- No sé qué decirte, pero me parece que tenes que seguir yendo y como siempre, confiada, no le
aflojes y de a poco se va a ir aclarando lo de por qué estas yendo a la escuela. No te olvides que si

los muchachos quieren referencias tuyas las van a encontrar entre los comparieros del taller. En una
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de esas se te presenta una oportunidad para aclararlo, no hay que forzarlo.

Solo sirvio para serenarme y para recordar que la etnografia siempre implica entuertos,
confrontaciones. Ser etndgrafx es de alguna manera ser un buscapleito y eso es lo que crei haber
esquivado cuando decidi investigar en un espacio donde yo ya estaba emparentada.

Esas primeras semanas segui yendo pero evité mencionar lo del libro. Una tarde en clases en que yo
estaba sentada al final del aula de segundo afio, en un banco junto a un estudiante, entré Adrian, un
compafero del taller de comunicacion que siempre circulaba con libros que conseguia en la
biblioteca del penal; en ese momento estaba cargando uno sobre la vida de JFK-. Me saludé y me
pregunto, en voz baja pero lo suficientemente alto como para que los mas cercanos escuchen:

— ¢ Como se va a llamar tu libro?

— El titulo se pone al final, pero te aviso que escucho sugerencias —le respondi.

El tema volvid a surgir en visperas de las elecciones presidenciales de 2015, porque en los medios
de comunicacion se habia instalado la cuestion de las condiciones de vida en las carceles, a partir
del argumento de la mano dura; los sentidos que se reproducian tenian que ver con que los presos
vivian demasiado bien. Alberto de tercero A, reproduciendo el discurso de campafia de Sergio
Massa dijo:

— En Buenos Aires, los presos cobran 6 mil pesos por mes y aca nos pagan unas monedas, estamos
re mal. Yo me voy a ir a un penal de Buenos Aires.

— Es verdad, acd hay compafieros que cobran 80 pesos y laburan un monton.

De repente, todos hablaban en simultaneo y el tema me llevo a intervenir y levantar la mano, para
dar mi opinion.

— Esto que estamos charlando es lo que dicen en la tele, ¢no? Bueno, los medios de comunicacion
muchas veces cuentan las cosas que quieren contar a la manera en que desean hacerlo y esto hace
que se genere odio en la gente, por ejemplo con esta version de los sueldos de los presos. Que,
ademas, no es cierto. Ya que hay penales federales que venden mano de obra a empresas y son las
empresas las que pagan esos salarios, que en todo caso es lo que corresponde por ley. Lo que se
remunera es el trabajo, y ustedes ya saben que nunca el salario de un preso es como el de una
persona que no esta en situacion de carcel. Siempre se busca aprovechar la situacion a favor de los
sectores empresariales o el Estado —dije mientras todos me miraban y estaban en silencio.

En ese momento, Gabo me pregunto:

—Y cuando escribas tu libro, ¢vas a tirar para el lado de ellos o para el de nosotros? —en esa
pregunta posicion6 de un lado a un adversario casi invencible, el sentido comun, los medios de
comunicacion, y del otro lado el nosotros, esos quienes estaban alli.

—Voy a hablar de lo que pasa aca en la escuela, de lo que veo, pero obviamente a partir de lo que
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yo creo. Lo que pasa aca es algo que nadie viene a ver, ¢0 no es asi? Cuando se habla del libro de
Daniel Enz, que es del libro que todos hablan porque habla de personas que conocemos, que estan
detenidas. Y yo les pregunto: ¢ustedes lo conocen a Enz? ¢lo han visto venir al penal? ¢ha venido a
charlar con ustedes?

Mi perorata los dejo sin palabras. No respondieron nada y, de alguna manera, mi libro se transformé
en algo que iba a reivindicar el lugar de ese nosotros, algo que estaba muy alejado de mis
intenciones. A partir de eso, muchas veces los estudiantes de tercero B llegaron a la escuela y me
dijeron algo asi como: tenemos algo para contarte para el libro y luego que yo te lo digo asi
nomas, vos vas a saber como contarlo.

En aquella situacion en la que se planted la cuestion por los sentidos, por la forma en que la cércel
suele ser contada y la vida de los presos publicitada es que pude hacer uso de las potencialidades

dialogicas de la etnografia para explicar qué hacia yo alli.

Terminar el TC (y la angustia de irse a escribir)

A fines del ciclo lectivo 2016 ya llevaba 500 paginas de notas de campo en las que habia sido muy
disciplinada. Todos los dias después de haber ido a la escuela, que eran dos o tres veces a la
semana, me sentaba de forma estricta a escribir y desarrollar lo que estaba en mi libreta en palabras
sueltas. Cuando no lo podia hacer me grababa para luego transcribir.

Terminaba el segundo afio de clases que habia participado de la escuela y como el afio anterior los
muchachos me pidieron que diga algo en el acto de fin de afio que ellos le decian la fiesta de la

escuela. Lei una poesia cuyos primeros versos fueron estos:

Hoy les queria decir a todos

los que hacen a diario la escuela

que encontraron muchos modos

de apresarme, de hacerme quedar hasta que sea abuela.

No me puedo ir de acd, por mas que quiera
Charlamos en el pasillo mientras fuman un pucho
y despacito saco la libreta que traigo en la cartera
ustedes hablan, yo mientras, escribo y escucho.

Era precisamente eso lo que me pasaba, no queria dejar el TC. Para las vacaciones de invierno mi
directora me habia sugerido que comience a dejar de ir a la escuela pero decidi no hacerlo porque se

estaban generando varios proyectos que yo estaba interesada en ver cdmo seguian y porque ya me



sentia como imprescindible en la escuela o bien porque era un tiempo diario en mi vida, que no
sabria con qué llenar.

Lo siguiente, que era la escritura, se me presentaba como una caida al vacio. No sabia por donde ni
cdmo empezar.

Me encontré con Patricia una tardecita dos dias antes de Navidad, ya con los ultimos cartuchos de
energia que nos quedaban en el afio y nos sentamos bajo un arbol junto a la galeria de su casa.
--Estas en condiciones de armar un indice --me dijo y en ese momento la mente se me vino a blanco
total y senti ganas de llorar, atragantada.

Solo sabia que tenia en mi mochila el bodoque de notas de campo y que me imaginaba comenzando
un relato a partir de la fuga de un estudiante porque era una escena que me podia llegar a permitir
articular todos los elementos necesarios para empezar a contar una escuela de carcel. Esto no se me
habia ocurrido a mi, me lo habian advertido en las Jornadas de Etnografia y Procesos Educativos,
donde también me indicaron que el articulo que presenté para esa ocasion era una ensalada de
cosas, de las cuales no profundizaba ninguna.

Es decir, mi estado era de crisis identitaria en cuanto a mi deber, de duelo por dejar la escuela y de
sentirme perdida en mi propia experiencia que tenia que reescribir para hacer eso para lo que habia
ido, una tesis. Patricia me pregunto:

-- ¢ Qué continuidades encontras en esas notas?

Yo la miraba.

-- ¢Cuales son los nudos fuertes del trabajo de campo que tenemos que desatar para mostrar qué
sentidos le atribuyen a la escuela los muchachos?

Yo la seguia mirando, y esta vez si lloré.

Ella estaba haciendo lecturas de mis registros y tratando de traerme de nuevo a mi propia pregunta

de investigacion. Y todo eso ya no estaba en mi, estaba quién sabe dénde.

Miramos juntas el cuaderno de campo y las continuidades que vimos, que yo habia vivido y escrito
y que ella habia leido eran los momentos, como rituales propios, que hacian a esa escuela y que la
diferenciaban de cualquier otra escuela del “medio libre”. Ese momento en que me fui con una
primer indicio para imaginarme el texto que luego escribiria fue cuando comencé a entender que
habia algo después del TC, no ya un vacio.

Tal como refiere Jeanne Favret-Saada cuando reflexiona sobre los procesos de conocimiento en el
trabajo de campo, cuando nos sentimos afectados por la experiencia que estamos viviendo: “cuando

se la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el analisis viene después” (Favret-Saada
2013: 66).



¢Qué pasa cuando en estos procesos no tenemos quien nos lea, quien nos dé la mano para no
sentirnos solxs en “el camino de la investigacion que es siempre dificil, sujeto a muchas caidas”
(Cardoso de Oliveira: 2018:113)

Si bien considero lo que Cardoso de Oliveira en Mirar, escuchar, escribir dijo recuperando a Apel:
“Alguien ya escribidé que el hombre no piensa en soledad, en un monodlogo solitario, sino que lo
hace socialmente, en una “comunidad de comunicacion” y de “argumentaciéon” (2018:116). No
basta con esa comunidad de sentido en la cual nos formamos en la universidad y es la que nos
permite pivotear entre la experiencia del campo y el analisis desde las perspectivas teoricas sino que
ademas es necesario quien/es vaya/n acompafiandonos mas de cerca para que esos momentos de
encrucijadas no nos quiebren.

Cuando hablo de “quebrar”, lo hago en el sentido en el que lo aprendi en la carcel y donde se
expresa con mucha mas crudeza e indignacion la situacién en que las circunstancias de soledad, de
injusticia que atraviesan las personas presas las encuentran sin contencién, como en un callején si
salida y, por ello, se entregan a su suerte que suelen ser abusos, adicciones, a buscar peleas que es lo
que se conoce como tumbear.

No quiero decir que el trabajo etnografico vaya a denigrarnos pero si puede llevarnos a la angustia
si no tenemos quien, con preguntas, nos lleve de vuelta hacia donde vinimos. Estas preguntas que
me fui haciendo en el recorrido en el recorrido y las situaciones que comparto y que me presentaron

en mi experiencia de TC, es lo que abro e invito a pensar en circunstancias de estas JEMC 2020.
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