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“...la escritura etnográfica crea un segundo campo” 

Marilyn Strathern 

En noviembre de 2016 mantuvimos -Laura, la directora, y Fernando, el dirigido- un 

encuentro en la ciudad de Buenos Aires como parte del trabajo de análisis de las notas 

del trabajo de campo etnográfico que conformó la tesis de maestría de Fernando. 

Aquella tarde mientras caminábamos pudimos establecer lo que hoy entendemos como 
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un acuerdo que organizó la relación: que la búsqueda de una interpretación etnográfica 

adecuada del material implicaba el riesgo de perderse y que en esa búsqueda nos 

podíamos perder los dos (directora y dirigido), pero que también sabríamos volver al 

lugar conocido. El título original del trabajo de investigación que nos reunía era 

“Territorios e identidades en disputa. La producción de la identidad étnica mapuche en 

comunidades bajo producción petrolera en el centro de la provincia de Neuquén”. 

Fernando: Uno de los recuerdos de aquella tarde es que llegados a una esquina después 

de haber andado unas 10 cuadras o quizá más, durante las que veníamos repasando 

experiencias de mi trabajo de campo, me preguntaste: “¿vamos por ahí?”. Señalándome 

una dirección y como indicando el camino a seguir pese a que no sabía dónde estaba. 

Como dándome la seguridad de que no iríamos por un lugar sin mi consentimiento pero 

orientando el camino posible. Por otro lado, pienso que no podía decir algo que 

cuestionara o pusiera entre comillas los postulados de las autoridades mapuche. Y que 

tu propuesta fue escribir y después vemos qué publicamos. Como liberando las 

posibilidades.    

Laura: Ese día de noviembre que salimos a caminar, yo estaba cansada de estar 

hablando con gente adentro de lugares cerrados. Por eso te propuse salir a caminar para 

hablar de los sucesivos índices de tu tesis que me habías mandado y que te había 

devuelto con indicaciones. Por mi propia inquietud quería indagar por las calles que 

conducían de mi barrio, Constitución, hacia Barracas, zona que desconocía. Aproveché 

tu presencia para no hacer ese recorrido sola. Además, pensé que quizá caminando, sin 

mirarnos las caras, iban a aparecer los temas que más te preocupaban en relación a tu 

investigación. Yo miraba las casas y los árboles caminando despreocupada, atenta a los 

que decías, hasta que llegados a una plaza mal mantenida, ya no supe adónde más ir; me 

detuve. Miraste hacia abajo y al costado hasta encontrarme, me miraste a los ojos, 
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indagándome. Yo estaba finalmente perdida entre las calles del sur de la ciudad, como 

vos con tu investigación.  

Yo, Fernando, estaba perdido pues no manejaba el método que le pudiera dar sentido al 

trabajo de campo realizado. Además, me resistía a perderme en tanto alejarme de las 

lecturas bibliográficas que había realizado como parte del campo. Yo, Laura, no conocía 

el campo sobre el que Fernando trabajaba. “Yo sabía que no sabía y pretendía que 

Fernando asumiera el riesgo de perderse explorando los caminos de una interpretación 

adecuada de su material de campo”.  

Cuando te conocí, Fernando, en octubre de 2014 me pediste que dirigiera tu trabajo de 

investigación que trataba sobre los conflictos que mantenía una comunidad mapuche 

con una empresa petrolera instalada en el territorio que consideraban como propio, en el 

centro de la provincia de Neuquén. Habías redactado un proyecto de investigación, que 

había sido aprobado en la maestría en Ciencias Sociales que cursabas, y habías hecho 

una parte sustancial del trabajo de campo, con el acompañamiento de otra persona. 

Precisabas, según me dijiste, alguien que dirigiera la última parte de tu investigación, la 

escritura. Querías que tu tesis siguiera la lógica de la escritura etnográfica. Insististe 

varias veces en este punto a lo largo de los años que trabajamos. 

Entre 2014 y 2019, año en que defendiste tu tesis de maestría, nos vimos muchísimas  

veces. Físicamente nos reunimos en cafés y pizzerías de la Capital Federal, en mi casa y 

quizá también en alguna de las aulas del IDES. También trabajamos por e-mail, 

facebook, teléfono fijo y whatsapp. En esos encuentros discutíamos dos tipos de textos 

diferentes. Por un lado, la bibliografía que te daba para leer teniendo en cuenta tu tema; 

pensaba que esos autores/as te ayudarían a armar tu plan de trabajo, tu pregunta de 

investigación. Pero muchos de los textos que te proponía te resultaban abstractos y 

distantes de tu tema de indagación: “¿Para qué me sirve leer [Clyde] Mitchell?”, me 
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preguntabas con un poco de hastío. Yo no sabía cómo hacer para que te familiarizaras 

con esos autores/as clásicos del estudio de la etnicidad y le vieras su vital relevancia. 

Por otro lado, discutíamos los primeros ensayos de argumentación de tu plan de 

escritura. Esos textos tuyos estaban repletos de personas, situaciones, palabras, y 

acciones cuyos significados me eran totalmente desconocidos. Eso era parte de tu 

material de campo, estabas totalmente familiarizado con lo que relatabas; en cambio, 

para mí esos relatos eran textos cifrados que sólo podías entender vos. En parte, por eso 

te los devolvía con muchas preguntas que introducía en el texto abriendo paréntesis y 

escribiendo en letra mayúscula: (QUIEN DICE ESTO? VOS? ELLOS? ALGUIEN? EN 

ALGUNA SITUACION?). Una de mis tareas en la orientación de tu tesis era, 

precisamente, mantener una actitud distanciada de tu material de campo e incentivarte 

para que pudieras extrañarte de esa familiaridad trabajosamente lograda a través de tu 

convivencia con el grupo. A la vez que hacerte extrañar del material de campo, mi tarea 

era que te familiarizaras con los conceptos centrales de la disciplina sobre el específico 

campo de los estudios étnicos.  

Había en esos índices que me mandabas un presupuesto implícito que guiaba tu mirada 

sobre la forma en que impactaba la producción petrolera en la organización indígena 

que reclamaba como propio el territorio que aquélla explotaba. Pero habían pasado casi 

dos años y no lográbamos hacer emerger ese punto de vista que te era propio. Y para 

que eso surgiera hacía falta algo más que textos y devoluciones críticas. Después de 

haber forjado alguna confianza mutua durante aquella caminata por Barracas, en 

diciembre de 2016, en una reunión por facebook logramos “localizar”, como dice 

Donna Haraway, tu mirada sobre tu campo. Tomamos notas de esa reunión y en una 

parte dices: “Lo que esperaba que sea unidad estaba escindido”. Y más adelante: 
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“HACERME CARGO DE LA EXISTENCIA de dos grupos lo menos dolorosamente 

posible” (mayúsculas en el original). Las notas terminan de esta manera: 

“Ahí es justamente, lo que pone en crisis es la organización que uno le da, el 

activista urbano organiza su relación con el pueblo mapuche, con la idea de 

que las organizaciones de base, las comunidades, son distintas a esas 

disputas urbanas más políticas. (…) Lo distinto está en mí, yo esperaba un 

grupo unido, mi expectativa, la demanda de unidad no solo a Gvf Antv, sino 

a la totalidad de las organizaciones del pueblo mapuche”.  

Aunque nosotros dos sabemos a lo que nos referimos con la localización de tu punto de 

vista, es necesario que lo abramos un poco, porque otra gente nos está leyendo. En esa 

reunión descubrimos que había un hecho que vos no podías ni te permitías registrar pese 

a que estaba en tus notas de campo. La presencia petrolera desataba en el grupo 

invadido un proceso político que en tu tesis llamaste de fragmentación. Pero esto que 

terminó siendo tu pregunta de investigación no podías verlo sin poner en cuestión tu 

propia mirada idealizada de las organizaciones indígenas. Vos esperabas verlas reunirse 

bajo una sola bandera liderada por la “militancia progresista urbana” de la provincia. 

Fernando: Ese proceso fue un darse cuenta de que creía saber el camino pero sin que se 

corresponda con lo que sucedía en el terreno. Esa seguridad lleva a imposibilidades, a 

no querer introducir situaciones de campo a no entender las situaciones en los sentidos 

propios a la búsqueda; a imprimirles sentidos prefigurados que no encajan. Darse cuenta 

de esa tensión entre presupuestos y trabajo de campo es perderse. Perderse, entonces, 

implicaba varios riesgos. Primero, la incertidumbre y ese estado incómodo de no ver 

para dónde ir. Segundo, el riesgo de cuestionar presupuestos propios y por tanto, en 

tercer lugar, poner en cuestión a quienes los sostienen. ¿Cómo orientarse entonces? 

Poniendo en valor lo que sucedió en el trabajo de campo y no tanto lo que iba a buscar 
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en ese trabajo. ¿Cómo perderse? Ese “darse cuenta” se crea mediante la insistencia de 

alguien que oriente y que de seguridad de que su propuesta lleva a buen puerto. 

Laura: Vamos a intentar meter estas descripciones de nuestra relación de orientación al 

interior del campo de debate más amplio que existe en la disciplina. Son tres cosas que 

quisiera rescatar de nuestra experiencia.  

Vos y yo hemos compartido momentos importantes que nos han conducido a producir 

un conocimiento etnográfico significativo para cada uno y para la Antropología que se 

practica en Argentina. Para producir conocimiento etnográfico al interior de la clase de 

relación que supone la orientación caminamos juntos, literalmente. Coordinamos 

nuestros movimientos y en ello pusimos al descubierto nuestras dudas e ignorancias y 

las enfrentamos juntos. La ignorancia de la que hablas vos,  a la que llamamos 

“perderse” -que querría decir algo así como perder, a favor de un proyecto etnográfico, 

los propios argumentos y presupuestos-, es un tipo de no saber que acompaña la 

experimentación científica. En la investigación etnográfica orientador/a y orientado/a 

comparten ese gesto de abandono que implica la búsqueda del conocimiento del/a 

otro/a. Pero creo que tu ignorancia (como orientando) y la mía (como orientadora) no 

son equivalentes. Mientras que el/a orientando/a vive con angustia la pérdida de las 

amarras intelectuales, quién orienta práctica esa pérdida sistemáticamente, con ansiedad, 

sí, pero sabiendo que está desarrollando un método. Hay implícita ahí una asimetría que 

puede ser manipulada para el beneficio de una sola de las partes. Por eso es tan 

importante el trabajo implicado en la construcción de un lazo de confianza y 

conocimiento mutuo entre orientador/a y orientado/a, explorando prácticas y gestos que 

la incentiven (como lo fue para nosotros dos, “caminar”). 

Vos y yo descubrimos que para producir conocimiento etnográfico es necesario dar 

cuenta de uno/a mismo/a en la relación que entablamos con quienes deseamos conocer. 
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Ese conocimiento de la propia perspectiva funda la posibilidad de hacer una pregunta de 

investigación etnográfica. Cuando vos decís que hay que darse cuenta, creo que apuntas 

a eso, es el momento del descentramiento: lo que aprendiste a entender en el trabajo de 

campo ya no es una guía útil y segura para la investigación. Cuando te das cuenta de 

eso comienza el “segundo campo” del que habla Marilyn Strathern. Es el “momento 

etnográfico” que vincula “lo que es entendido” (analizado en el momento de la 

observación) a “la necesidad de entender” (lo que es observado en el momento del 

análisis) (Strathern, 1999: 6). La escritura etnográfica sobre la experiencia del trabajo de 

campo, está muy distanciada de la escritura idiosincrática que adoptan los cuadernos de 

campo. Eso es fácil de comprobar mirando tus cuadernos de campo y los míos. La 

escritura etnográfica no es sólo una técnica expresiva sino una forma de conocimiento 

específica; provee los medios que facilitan la objetivación y el distanciamiento de la 

propia experiencia de los/as otros/as registrada en los diarios de campo; una herramienta 

que permite experimentar la experiencia, la propia del/a etnógrafo/a y por medio de ésta 

la de los/as otros/as: una meta-experiencia (Overing y Rappaport, 2000: 405).  Sin 

embargo, esa intermediación etnográfica está en el centro del debate epistemológico y 

político, sobre todo en el estudio de los pueblos indígenas, que afirman ser los/as 

dueños/as soberanos/as de sus propias formas de representación simbólica, incluso 

etnográfica.  

Aunque hay otros, aquí quisiera regresar a un punto que traes, Fernando. Al comienzo 

de este texto dices algo sobre las expectativas y temores que tenías en elación a la 

escritura de tus tesis, que me parece inquietante: “No podía decir algo que cuestionara o 

pusiera entre comillas los postulados de las autoridades mapuche”. ¿Sería por este 

motivo que caminabas conmigo, por la Avenida Vélez Sarsfield, atento a mis 

vacilaciones? ¿Te preguntabas si yo, dirigiendo tu tesis y tu escritura, sabría esquivar las 
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“comillas”, típicas de los textos etnográficos, que, como dice Johannes Fabian, 

transforman a nuestros interlocutores de “tú” en “ellos”, objeto expulsados del tiempo y 

de las conversaciones que mantenemos con nuestros/as contemporáneos, nuestros/as 

colegas? ¿Habremos resuelto el tema de las comillas en tu escritura? ¿Será el objeto a 

desarrollar en un nuevo emprendimiento etnográfico, que nos conduzca a conversar con 

otros/as sin suprimir su palabra y su potencia, bajo el rubro de las comillas? ¿Será mi 

momento de insistir en que no “hemos llegado [aún] a buen puerto” y hace falta mayor 

orientación en la producción de conocimiento etnográfico?  
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