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Prélogo

Nomen atque omen, diria el dramaturgo Plauto, valiéndose de un lugar co-
mun de la cultura latina, para la cual darle nombre a los seres humanos era lo
mismo que proferir presagios verdaderos sobre su esencia y destino.

El titulo de un libro es el nombre de la obra escrita; de €l pueden esperarse
vislumbres de su contenido. Todo titulo que se digne de tal, sin embargo, es
presagio, en el sentido pleno de la palabra, refiriéndose al futuro, para ali-
mentar expectativas y, asi, cautivar lectores. Pero, como todo oraculo, debe,
también, reservar a los examinadores —en el seno de lo oscuramente vislum-
brado— lo inesperado y, con ello, los desafios y placeres del descubrimiento y
de la interpretacion.

La expresion ‘carne de caratula’ trae consigo connotaciones de tragedia,
que devienen de su metafora arquetipica ‘carne de cafién’. Como los cafio-
nes, las caratulas pueden destruir vidas humanas. Los primeros lo hacen en
masa, épicamente, por asi decir; las ultimas devoran una vida atras de la
otra, en las contiendas casi invisibles —aunque igualmente dramaticas para el
individuo singular— de las cortes de justicia. ‘Carne de caratula’ remite, pues,
igualmente, a las historias de detectives, y daria un magnifico titulo para una
novela policial.

En este sentido, no se frustrara el lector avido de accion, pues no faltan aqui
actividades ilegales; gendarmes y malhechores; transgresiones y tramas ocul-
tas; redes de trafico y contrabando; denuncias, delaciones y traiciones; asedios
y persecuciones; maquinaciones juridicas y procesuales; escenas de tribunal;
fugas y prisiones; culpables e inocentes; condenados y absueltos —la farandula
comun de las pequeiias tragedias humanas, involucrando pasiones, verdades y
mentiras, a veces muertes; e, invariablemente, la desgracia de alguien.



Hay, consecuentemente, movimiento, bajo todas las formas posibles e
imaginables; entre los mas diversos niveles y ambitos, sociales e institucio-
nales; entre centro y periferia; de forma intensiva y extensiva. Movimiento
de personas y cosas; de mercaderias y procesos; de 6rdenes y diligencias; de
pedidos de allanamiento; de una oficina publica hacia otra; de la carcel hacia
el tribunal; de la policia hacia la justicia; de la Provincia hacia la Nacion; de
Paraguay hacia la Argentina; y viceversa, en una constante y dificil travesia
de fronteras.

“Solo en el movimiento, sea ¢l tan doloroso como fuera, hay vida”, afir-
maba a inicios del siglo pasado Jakob Burckhardt, en un fragmento de sus
Consideraciones sobre la Historia Universal (1905). Esta tinica frase bas-
taria hoy para hacer de ¢l un profeta de nuestro tiempo, dado el caracter
esencial del movimiento en la actualidad. La crisis del sedentarismo (y de
sus corolarios politicos y culturales), otrora paradigma de la civilizacion, se
evidencia, cada vez mas, en este siglo XXI. Parcelas crecientes de la huma-
nidad estan retornando al nomadismo —o a la trashumancia— de la riqueza o
de la pobreza.

Todo lo que antes nos parecia s6lido dejo de serlo en las ultimas décadas. El
movimiento, desde siempre uno de los modos de la existencia humana, es hoy,
mas que nunca, una dimension ineludible de la existencia social, tanto para los
individuos como para las colectividades. En la antropologia social britanica,
la Escuela de Manchester y, en su ambito, Victor W. Turner, ya pregonaba este
hecho, cuando la creencia en la estabilidad de las estructuras sociales todavia
era una conviccion tedrica, casi un articulo de fe.

Considerando la vida social como modalidad de la existencia inseparable
del movimiento, este libro bien podria publicarse bajo el titulo La(s) vida(s)
de la gente. Efectivamente, mas alla de las peripecias del narcotrafico, de la
investigacion policial y del procedimiento judicial, lo que en ¢él transluce con
extraordinaria nitidez es la vida comun de las personas, tal como sucede todos
los dias en la frontera de Argentina con Paraguay.

Para levantar los velos bajo los cuales se ocultan estas formas de vida
es necesario un cierto refinamiento de la mirada etnografica, una especie de
segunda mirada. Descubrirlas, mas alla de su aparente e inocua naturalidad,
requiere paciencia y persistencia. Es una tarea dificil, en virtud de la sutileza
que las caracteriza y de la escasa visibilidad de los lugares en que ocurren.
Son lugares poco perceptibles a simple vista, porque se sitian en las mar-
genes del acontecer social, excluidos de los organigramas y de los codigos,
condenados al exilio en una especie de no man's land de las clasificaciones
sociales.
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Bajo este aspecto, la obra que se presenta al lector podria, con toda pro-
piedad, intitularse Los intersticios olvidados, pues de eso se trata aqui, de los
espacios ambiguos y, por eso mismo, interdictados, prohibidos, cercados por
tabues. Incluso porque este olvido de los intersticios —y de lo que en ellos suce-
de— es fruto de una recurrente ignorancia filosofica sobre lo que es la frontera.
Fronteras dividen y separan, es cierto, pero entre lo que se separa y divide, no
existe vacuo, no existe ‘la nada’, puesto que ‘la nada’ no es.

En lugar de la nada encontramos los aspectos conjuntivos —las relaciones,
las tensiones y los intercambios; los dramas.' En sintesis, las ‘cosas hechas’
—el hacer y deshacer, que se da en los espacios-tiempos liminares. Y son las
virtualidades positivas, inherentes a ese perpetuo movimiento, que mantienen
la flexibilidad del cuerpo social, haciendo soportables sus dispositivos ‘estruc-
turales’, entre ellos, la burocracia y el estado. La humanidad de la burocracia
—o del Estado— no serian, en este caso, titulos inusitados para este libro que,
en buena hora, nos ayudard a recordar que solo la creatividad permanente de
estos procesos oscuros es capaz de revitalizar o redimir las estructuras sociales,
librandonos de su arrogancia opresiva.

Visto desde otro angulo se lo podria llamar Laberintos. La propia autora
recurre a la idea, mas de una vez. Primero, cuando elige, como epigrafe para
la Introduccion, una cita de Marcel Griaule, donde aparece la palabra; luego,
cuando bautiza el capitulo dedicado al tribunal ‘Un laberinto organizado’ —
precisamente la expresion que el gran etnografo usa para hablar del ‘campo’,
cuando este se revela, finalmente, a los ojos del investigador.

Imposible no evocar a Jorge Luis Borges, al tratar de laberintos. Explo-
rar espacios ignotos; recorrer sendas tortuosas; moverse, sin direccion clara,
entre obstaculos, que impiden nuestros pasos o que los guian, constituye una
experiencia arquetipica. Estar perdido en el camino, sabiendo que hay camino,
corresponde a la intuicion del caracter laberintico de la vida, individual o so-
cial. ;Cuantas veces estos meandros consisten en un enmarafiado de conceptos
y valores? ;No se podria acaso decir que todos los laberintos son, sobre todo,
conceptuales y valorativos?

Titulos de libros, tapas de discos, mostradores de relojes y caratulas de ex-
pedientes judiciales no pasan de ser superficies opacas debajo de las cuales se
desdobla la realidad, siempre infinitamente superior, en complejidad y riqueza,
a las mas sofisticadas ficciones que pretendan dar cuenta de ella.

Desde este punto de vista, el verdadero tesoro de este libro —fruto de la me-
tamorfosis oportuna de una tesis académica defendida con valor y brillo— no
son los secretos del trafico, de la policia, o de la justicia, sino la vida secreta
de las relaciones sociales, tal como se revel6 a la mirada etnografica, en estos
confines argentino-paraguayos.

1 Drama, del griego dromenon, ‘cosa hecha’.
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En esa vida, muchas veces, lo que vale es la verdad poética, enunciada en
idiomas distintos y, sin embargo, siempre la misma, con Antonio Machado:
“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, o, “Caminhos ndo ha,
os pés na grama os inventardo”, con Ferreira Gullar.

Arno Vogel
Brasilia, 11 de noviembre de 2010
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INTROduCCION

Efectuada la eleccion, hay que utilizar al
informante. Aqui entra a actuar solo la
“humanidad” del investigador. Todas las
actitudes son fructiferas si son observadas a
tiempo. Todas las del indigena son productivas si
son utilizadas sobre la hora. El papel de sabueso
del hecho social es a menudo comparable al

del detective y al del juez de instruccion. El
crimen es el hecho, el culpable es el interlocutor,
los complices son todos los hombres de la
sociedad. Esta multiplicidad de los responsables,
la extension de los lugares en que actuan,

la abundancia de las piezas de conviccion,
aparentemente facilitan la encuesta, pero en
realidad la conducen a laberintos que a veces
estan organizados.

Marcel Griaule






Lo liminar

Carne de Caratula surge del interés por los procesos sociales que carac-
terizan a las instituciones del Estado argentino en lo que respecta al control
y juzgamiento del trdfico de drogas en una region de frontera internacional.
Pensar las instituciones, al menos en un abordaje antropologico, significa dis-
ponerse abiertamente a tratar con personas, en todas sus manifestaciones, y a
tratar también con cosas, encontradas ambas en tiempos, lugares y momentos
que varian. De manera que cada curso de accion, por mas pautado que sea a
través de leyes, codigos y escuelas, siempre sera resultado de combinaciones
no del todo previsibles. Las directivas impuestas por una politica de seguri-
dad, los estados emocionales de las personas que trabajan en las instituciones,
las mismas reglas que presuponen los codigos, las limitaciones infraestructu-
rales, el azar, los conflictos, configuran también las decisiones.

Este es un estudio etnografico, por lo tanto poner tales particularidades en
evidencia no significa denunciar ni juzgar a las instituciones y personas que lo
han hecho posible, ni confrontar las leyes con las formas concretas y posibles
en que se trabaja, apuntando fallas o errores. Todo lo contrario. El esfuerzo esta
orientado a tornar comprensible la labor del hombre en ambitos publicos multi-
determinados. Hago especial énfasis en la creatividad contenida en cada accion
porque, ademas de ser una propiedad humana, es condicion de la vida social.

Todos estos aspectos nos recolocan frente a la dificultad de narrar procesos
que, en si, son movimiento y suelen estar mas alla de lo que se espera formal-
mente de una estructura institucional, mas atin cuando se trata de seguridad y
de justicia. Por eso cuando empecé esta etnografia supe que al contar el inicio
de un proceso judicial por narcotrdfico iba a tener que hablar de muchas cosas
distribuidas en la frontera argentino-paraguaya, a la altura de Posadas, ciudad
de frontera provincial e internacional y capital de una provincia también limi-
trofe con Brasil. Entre ellas, el modo en que el Estado (instituciones, personas
y objetos) controla y juzga ese tipo de delitos en un ambiente de fronteras
singular.? Al querer entender de qué materia estd hecha una cardtula judicial,
entraba sin opciones en laberintos, tramas e intersticios de historias de gente,
de vidas, de acusaciones, de olvidos y pasiones, algunas que vivi y otras que
me contaron.

2 De aqui en adelante los términos, categorias y conceptos nativos seran diferenciados
en cursiva, al igual que los términos en lenguas extranjeras. Entre comillas dobles apareceran
las expresiones literales y conceptos tedricos. Pequefios énfasis o advertencias seran resaltados
entre comillas simples.
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Me esperaba el aprieto de articular en un mismo relato experiencias de
intensidad diversa, que dejaban entrever como ‘se hace’ el Estado en la con-
fluencia del Poder Ejecutivo con el Judicial, teniendo como marco el Poder
Legislativo en lo que respecta a la Constitucion Nacional y a los codigos Penal
y Procesal de la Nacion. La diferencia entre lo que el Estado ‘es’ —en términos
de orden y reglas—y ‘como se hace’ —en tanto posibilidad— es central, porque
en el campo que analizaremos deberemos entender que el Estado se constituye
como tal en el ‘hacer’ y no es una entidad clausurada.

Entre los problemas a tratar que se desprendieron de lo anteriormente des-
crito habia cuestiones referidas al ‘hacer’ policial y judicial en esa ciudad,
caracterizada por el flujo internacional de personas y mercaderias. Todo lo
relacionado con el ‘hacer’ me remitia a la toma de posicion (dada por la ex-
periencia) que creaba autoridad en los agentes judiciales y de seguridad, pero
también a los modos en que esa autoridad relativizaba ciertos principios cen-
trales del Estado (achicando o ampliando su alcance, redefiniendo las relacio-
nes internas de los postulados), entre los que se encuentran la neutralidad de
los funcionarios judiciales, la autonomia de los poderes, la verdad y la justicia,
y el principio juridico basico que separa el hecho y la persona, entre otros.

Al transitar fui viendo que todo era frontera. Sin embargo, era algo mas
que fronteras geopoliticas, si bien éstas, como metaforas, ayudaron a imaginar
el resto. Las fronteras son divisiones que pueden tener mas o menos visibili-
dad material, pero que a través de determinadas marcas instituyen separacio-
nes y uniones, expresan la continuidad de las diferencias (tal como el pais de
nacimiento, que creara diferencias irreversibles entre los ciudadanos nacidos
aqui o alld), asi como las diferencias en la continuidad (que la humanidad se
disuelva o afirme en adscripciones nacionales o grupales, por ejemplo). Van
Gennep (1986) supo reconocer tempranamente su importancia metaforica al
pensar los “ritos de paso” como acompafantes de las crisis vitales.> Son ritos
de transicion a través de los cuales se hacen explicitos ciertos limites que ata-
fien a la naturaleza humana.

Mi objeto estaba en los limites, en lo liminar o /imen, y me obligaba a
recorrer espacios, instituciones y politicas, y a pensar las separaciones, los
limites y sus contrarios. Mas todavia al existir el puente San Roque Gonzalez
de Santa Cruz, que desde 1990 vincula la ciudad de Posadas con su vecina

3 Este aspecto ha sido notado por Alejandro Grimson (2000, a) en una introduccion a
la discusion sobre fronteras. La preocupacion central del autor gira en torno de cierta vision
dominante, en el andlisis de ciudades vecinas, sobre la homogeneidad que definiria las
poblaciones de frontera, antes que las diferencias, desatendiendo el papel del Estado y de la
nacion (2000, b).
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paraguaya Encarnacion, y que se torn6 para mi un lugar clave de observacion
por el modo en que concentraba la dinamica de aquellas fronteras (internacio-
nales e institucionales). Algunos aspectos ya habian sido desarrollados por un
colega, como el pasado de las ciudades que el puente unia por encima del rio
que las separaba, retomando fuentes, libros de historia y opiniones de perio-
distas. Si se miraba bien era claro que ‘todo’ era frontera.

Pero nada de esto parece ser nuevo para la antropologia. Asi lo sefiala Mi-
guel Bartolomé (2006) cuando propone entender este concepto como “cons-
trucciones humanas generadas para diferenciar, para marcar la presencia de
un ‘nosotros’ distinto de los ‘otros’”. Segun el autor, “la frontera conforma
un espacio diacritico que a la vez crea su opuesto, ya que solo puede existir
—contradictoriamente— en un punto de encuentro” (2006:280). Por eso, tal vez,
al mismo tiempo que ellas diferencian, distancian, asemejan y aproximan.’

De modo que las fronteras entre las fuerzas de seguridad, entre los pode-
res del estado, entre las funciones dentro de las instituciones, entre las partes
judiciales, entre las instancias judiciales, entre los estados nacionales, entre
las provincias, entre las ciudades, entre civiles y militares, entre las colonias
de inmigrantes, entre el interior y la capital... entre las mismas personas, eran
algo mas que puntos en los que se encontraban las diferencias. Eran lugares de
paso que dejaban ver la continuidad posible en tales diferencias, asi como su
ruptura. La frontera era siempre tan radical como circunstancial. Se movia. O
la gente y las cosas iban a la frontera, o la frontera iba hacia ellas. Lo cierto es
que fronteras, personas y cosas formaban parte de los limites que me proponia
transitar.

Como sostiene Solon Kimball en el prefacio a The rites of passage (1961),
en algun sentido la vida es ‘transicion’, con periodos ritmicos de calma y
actividad. Y lo es en un sentido fundamental: sin transicion no hay vida. So-
lemos utilizar metaforas de la fisica para entender la sociedad y dependien-
do del recorte que hagamos puede imponerse a ciertas regularidades la idea
de repeticion mecanica, descuidando a veces lo que tiene que ver con movi-
mientos innovadores entre lugares o estados, dados en forma de “procesos”
que envuelven fuerzas de naturaleza diversa dentro de universos posibles.®

4 El puente lleva el nombre de un padre jesuita criollo nacido en Asuncion en el siglo
XVI. Al parecer, ¢l “fund6 ‘Nuestra Sefiora de la Anunciacion de Itaptia’ (en el emplazamiento
de la actual ciudad de Posadas) trasladada luego a la otra orilla del Parana con el nombre de
Nuestra Sefiora de la Encarnacion (hoy Villa Encarnacion)” (Grimson, 2000, b:203).

5 Para una discusion conceptual sobre el concepto de frontera y Estado, véase Hannerz
(1997), y Donnan y Wilson (1999).
6 Agradezco a mi amigo Marcio D’Olne Campos las aclaraciones relacionadas con

la fisica, a partir de las cuales pude ajustar esta idea. Para una mayor comprension de esta
discusion, véase Joan Vincent (1986), donde el autor analiza los dos grandes modelos de
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Confluyendo con esta interpretacion, Victor Turner (1974) ech6 luz sobre la
clasica obra de Van Gennep, para desarrollar luego los conceptos de “proce-
s0”, “estructura” y “drama social”, que nos permitiran entender, en este caso,
el ‘proceso judicial’ desde antes que se configure como tal, y mas alla de lo
estrictamente legal que lo define.

Seguin Miguel Bartolomé, al hablar de fronteras, sean étnicas o estatales,
hay que tener en cuenta la nocién de “discontinuidad, de un ‘adentro’ y un
‘afuera’, y la consiguiente dindmica de inclusion y exclusion que generan”
(2006:276). En la misma tentativa podemos tener en cuenta, ademas, las fron-
teras internas del Estado, asi como la posible continuidad entre aquello que
separan. Es en esta direccion que presentaré, a través de narrativas y descrip-
ciones, el mundo de fronteras que concretan divisiones y continuidades entre
lugares (el interior del pais, la capital de Misiones, la Capital Federal, Para-
guay, el rio Parana, el juzgado, los puntos de patrulla, etc.), personas (jueces,
gendarmes, instructores, acusados, pobladores, etc.), cosas (expedientes, se-
cretos, objetos de prueba, etc.) y actos (interrogatorios, pericias, confidencias,
rumores, etc.), a lo largo de un proceso social que acompanaré desde el inicio
hasta el fin judicial: desde que una persona es detenida hasta su juicio final.

La forma eTnoGRrAFfica

El Cédigo Penal de la Nacién es conocido en el ambiente juridico como
el cddigo de fondo, y el Procesal como codigo de forma. Este ultimo es el que
reglamenta las formas en que debe llevarse a cabo el ‘proceso penal’, el que
indica como se debe proceder. Para hacer justicia ambos son imprescindibles
y entran en juego, desde el primer momento, en la actuacion de las fuerzas de
seguridad, para continuarse en la del juez de instruccidon y en la del tribunal
de sentencia. Sin embargo, aunque los dos c6digos son fundamentales, la ‘for-
ma’ se presenta en el drama con mayor protagonismo que el ‘fondo’. Por esta
cuestion (de forma) los acontecimientos se convierten en eventos, creando el
“hecho juridico”.

Contar el camino que hice en esta investigacion me obliga a hablar de la
forma, del como lo hice, porque ‘como’ es, a su vez, la pregunta privilegiada
en antropologia. En este sentido, sin miedo a la analogia, el método etnografi-
co podria tomarse como el ‘codigo de forma’ de la investigacion, pues legiti-
ma la validez académica de un producto que resulta de la experiencia de cono-

andlisis social: sistemas y procesos. En el articulo se recorren los enfoques que acentuaron uno
u otro modelo, asi como aquellos que tendieron a aproximarlos en un mismo analisis. En esta
ultima linea, Victor Turner seria, tal vez, el exponente mas notorio.
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cimiento. Al tenerlo en cuenta, como etnografos, cada uno de nosotros estara
haciendo un poco de ‘juez de instruccion’, tal como decia Marcel Griaule al
referirse al trabajo etnografico (1969:94). Si bien vamos a campo llenos de
curiosidades, creadas de algiin modo por la disciplina, es €l quien va propo-
niendo las preguntas y generando los enigmas. De modo que el problema solo
puede ser coherentemente formulado cuando el trabajo de campo ya tiene
cuerpo. Lo que solemos llamar “problema” en un proyecto de investigacion
deja de ser un capricho intelectual al colocarnos en dialogo con los “nativos”.

Tomando entonces como base el método etnografico (rehecho aqui en la
interseccion de la academia argentina con la brasilefia) atenderé, siguiendo
las ideas de Michel Misse (2005, 1999), los procesos de “sujecion criminal” e
“incriminacion” por contrabando y trafico de estupefacientes. Junto con este
autor podriamos definir el concepto de “sujecion criminal” como el esfuerzo
de anticipacion clasificatoria de una persona en un tipo delictivo que resulta de
la “criminalizacion” de determinadas conductas definidas en el Codigo Penal,
y a la tendencia a que ese atributo se constituya como estigma en el sujeto.
Ya los procesos de “incriminacion” vinculan activamente a la persona con un
hecho delictivo, en funcioén de un proceso legal. Se trata de la operacion que
adecua el acontecimiento al Cédigo Penal, creando un evento para darle trata-
miento como “hecho juridico”.

Acompaiié asi el recorrido que se inicia en el trabajo de “prevencion” de
delitos, llevado a cabo en este caso por la Gendarmeria Nacional Argentina,
y que termina formalmente en los juicios orales y publicos, ceremonias judi-
ciales publicas incorporadas a la Justicia Federal argentina con la reforma del
Codigo Procesal Penal de la Nacion en 1992. En ellas se condena o absuelve
a los acusados por cometer delitos contra el Estado (delitos federales). Entre
estos dos momentos una multiplicidad de situaciones relacionadas con la in-
vestigacion policial (inspecciones, controles, registros) y judicial (hipotesis,
pruebas, intuiciones, leyes, reglas) va constituyendo lo que conocemos como
proceso judicial: el tratamiento legal de los actos humanos reconocidos por el
Estado —a través de los codigos— como (moralmente) inadmisibles (cfr. Ber-
man, 1996:584).

El término proceso tiene el estatus de concepto tanto para la antropologia
como para el derecho. Defini mas arriba el que corresponde a lo técnicamen-
te aceptable en el ambito legal. No obstante, el proceso judicial puede ser
pensado con el concepto de “proceso social”: se origina en una situacion de
conflicto que enfrenta seres humanos con intereses diferentes. Se hace evi-
dente para el Estado en la incongruencia entre ciertos actos humanos y ciertas
prescripciones legales. Para resolver, disolver o suspender ese conflicto se
precisan varias personas, instituciones, técnicas y motivaciones, en accion.
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Esto ocurre a través de diferentes reglas, no todas escritas, presentando
niveles de creatividad constantes que no alteran, sino que posibilitan el tra-
tamiento (interrupcion o disolucion) de los conflictos legales que, en nuestro
caso, son los que se dan especificamente en el plano federal, es decir, con el
Estado. El proceso se presenta asi como una trama de historias y sucesos de
origen remoto, que solo pasan a formar parte del universo juridico mediante
ciertos conceptos, categorias y ceremonias que los tornan finitos, descriptibles
y tratables, en relacion estricta con lo que el Estado designa legitimo, a través
del Poder Legislativo, por medio de los representantes de la sociedad en el
gobierno.

Sally Falk Moore (1978) llama la atencion sobre dos caracteristicas de la
ley: el proceso historico fragmentario por el cual un sistema legal es construi-
do, y el efecto agregado, no totalmente controlable, producido por la multipli-
cidad de fuentes reglamentadas y arenas de accion (cft. p. 3). Es decir, la for-
macion procesual de los sistemas legales y la imprevisibilidad en los modos
que pueden operar. En este sentido, aqui se evidenciara la trama cotidiana que
hace posible el cambio promovido luego de una importante reforma judicial
y, al mismo tiempo, la permanencia de un orden, de una tradicion, a través de
la agencia de las personas y de las cosas.

A lo largo del libro despliego la manera en que la Gendarmeria Nacio-
nal, el Juzgado Federal de Instruccion, los Ministerios Ptblicos y el Tribunal
Oral en lo Criminal Federal se desempefian a partir del trabajo de los agentes
de cada uno de estos ambitos, haciendo énfasis en la organizacion lograda a
diario mas que en las funciones que formalmente tienen asignadas. Muestro
como las motivaciones personales y colectivas, el conocimiento, la informa-
cion, la curiosidad y el modo en que las personas se ven afectadas en los pla-
nos fisico, afectivo y ambiental forman parte del curso de acciones y pasiones
que daran como resultado una decision judicial pautada formalmente por el
rigor de las leyes.

Cada capitulo esta encabezado por un epigrafe; encadenados, componen
el cuento “Axolotl”, de Julio Cortazar (1986, a). En €l se exprimen poética-
mente la potencia y los riesgos de una aventura etnografica.

En las “Notas Anteriores” expongo algunas cuestiones que ayudaran a
entender los capitulos siguientes. Primero, presento problemas relacionados
con la prohibicion de las drogas y los valores supuestos en esta interdiccion.
Luego, desarrollo los aspectos politicos vinculados a la reforma del Codigo
de Procedimiento Penal de la Nacion, su contexto historico y regional. Ambas
cuestiones permanecen a lo largo de la etnografia como trasfondo de valores
involucrados en los procesos politicos que, en el marco del Estado, atraviesan
la vida de las personas.
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En “Habitar, sentir, pasar: la frontera” relato el modo en que accedi a
la Gendarmeria Nacional, acentuando la narrativa en los aspectos minus-
culos (miradas, sensaciones, gestos, tonos de voz) que hicieron posible el
entendimiento, en un primer momento, con autoridades de la institucion.
Busco también representar imagenes ¢ impresiones de los accesos a la
ciudad de Posadas, como ciudad de frontera internacional e interprovin-
cial. En esta clave son mirados los lugares en general, y aquellos donde la
Gendarmeria en particular realiza los controles. Me interesa hacer visible
un aspecto dificil de conceptualizar, pero innegablemente presente en los
humanos. Se trata del olfato. Esta habilidad, mas o menos entrenada for-
malmente en escuelas (policiales, académicas), resulta de la integracion de
las personas en sus ambientes. El lugar que ocupa el olfato para las accio-
nes policiales pone en cuestion, desde la propia teoria nativa, las miradas
que lo reducen a la arbitrariedad y que lo asocian espontaneamente a la
aplicacion de estereotipos.’

En “Hombres, operaciones y experiencia: los centinelas” analizo la rela-
cion historica entre la Gendarmeria —como institucion de seguridad que opera
en zonas de frontera internacional— y la constitucion del Estado Nacional en
Argentina. Luego, a través de diversas situaciones de campo sintetizadas en
una narrativa en particular, desarrollo las nociones nativas de patria, nacion'y
estado, con el proposito de hacer evidente el sentido con el que determinados
conceptos nativos operan, sin reflejar la pureza con la que son definidos por
las teorias politicas. Hago referencia también a la multiplicidad de sentidos
que se crean, a través de la experiencia, sobre pautas y/o actos rutinarios. Por
ultimo, pretendo mostrar la heterogeneidad relacional dentro de la institucion,
asi como la homogeneidad, que actiian en tiempos y condiciones especificas,
aunque practicamente imprevisibles. El olfato evidencia su lugar como instru-
mento de conocimiento cuando lo vemos operando en las actividades cotidia-
nas, y en el esfuerzo que los agentes hacen para poder inscribirlo de alguna
forma en los procedimientos formales (formulados éstos para no contaminar
la objetividad con las impresiones).

En “Operativos, procedimientos e inteligencia: la investigacion” entro en
el espacio especifico de trabajo de la Gendarmeria Nacional. Alli hago un uso
intercalado de narrativas y descripciones para dar cuenta de las actividades
cotidianas que podrian clasificarse dentro de lo “técnico”. Me refiero a los
procedimientos relacionados con las pruebas, como pericias, investigacio-
nes especificas sobre casos, incineracion de pruebas (entre ellas, marihuana

7 El contenido desarrollado aqui ha sido publicado en una version reducida y con algunas
modificaciones en otro lugar (Renoldi, 2007).
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y cocaina). También despliego relatos sobre detenidos en prision preventiva,
buscando generar una imagen del lugar y la situacion cotidiana de los reclu-
sos. De esta forma, se explicita la relacion entre la dimension institucional,
pautada por reglas especificas en un contexto burocratico, y la experiencia
vivida de las personas que, al existir, suspende e interroga incesantemente
todo orden formal.

En “Tiempos, lugares y movimientos: la instruccion” presento el ambito
del Juzgado Federal de Instruccion que concentra las acciones judiciales rea-
lizadas entre el momento en que se da inicio al ‘proceso judicial’, encabezado
por la Gendarmeria en sus controles, y el momento del juicio final, llevado a
cabo por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Me interesa acercar al lector
a este espacio y a sus practicas rutinarias, en los que la jerarquia burocratica
es central. Analizo de qué manera la experiencia constituye un diferencial
para empleados y funcionarios, y qué implicaciones tiene para el trabajo que
hacen. Aqui comienza a configurarse el caso que desarrollaré en los capitu-
los siguientes y cuyo contenido contempla todos los momentos (formales e
informales) que componen la red en la que se inscriben el hecho delictivo,
las medidas que se toman por parte del Estado, y la situacion de las personas
involucradas.

En “Letras, secretos y verdades: las pruebas” reconstruyo la compleja tra-
ma de un caso que involucra a un ciudadano argentino y a uno paraguayo
en una causa abierta por trafico de drogas. El relato acompaiia los actos mas
importantes de la etapa de investigacion, de instruccion, en relacion con qué
son y como se obtienen las pruebas, de qué tipo son los conceptos de ver-
dad, y como ésta se ‘averigua’, ‘descubre’ o ‘adivina’, mostrando las maneras
flexibles en que las leyes, rigidas al ser formuladas por escrito, son puestas
en accion apuntando a las grandes decisiones implicadas en un juzgamiento.

Por tltimo, “Palabras, gestos ¢ impresiones: el juicio” consiste en el de-
sarrollo del juicio oral y publico que enfrentan las dos personas que estan
siendo investigadas. Presento aqui el “drama” en su forma publica, mostrando
la actuacion de cada parte, de cada agente, el modo en que se incorporan
pruebas para acusar (de cargo, incriminatorias) y para defender (de descargo,
desincriminantes); y, finalmente, la exposicion de la sentencia con el impacto
inmediato que produjo en los involucrados.

Al concluir articulo los argumentos, presentados en cada capitulo, en el
proceso penal que resulta de la reforma del Codigo Procesal Penal de la Na-
cion. Para pensar la reforma fue necesario pensar el Estado como concepto
nativo, recreado en este lugar de fronteras.® En el estudio, algunos conceptos

8 Pierre Clastres (2008) es una referencia importante en este esfuerzo, principalmente
en su discusion sobre el concepto de Estado, que se reafirma al imaginar sociedades que por
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tedricos, del derecho y de la ciencia politica (e inclusive de la antropologia),
fueron puestos en relacion con las practicas y posibilidades locales. Partien-
do del movimiento reconsidero el concepto de “estructura” mostrando, en el
material de campo, el modo en que perdura un orden social en términos de
conflicto, armonia, cambio y dinamica.

Aparecen en este recorrido viejos problemas antropologicos. Delaley y el
derecho la antropologia se ha ocupado con dedicacion, sobre todo al estudiar
las sociedades africanas.’ Del mismo modo lo ha hecho la sociologia, discipli-
na que ofrecio trabajos de interés antropoldgico para el conjunto de cuestiones
que me propongo tratar. Entre ellos, la invalorable colaboracion de Georg
Simmel con su analisis de la organizacion de las sociedades secretas (1939)
y el lugar social del conflicto (1955), asi como la posterior contribucion de
Aaron Cicourel (1967), quien acompafiando la perspectiva etnometodologica
de Harold Garfinkel, proporcioné herramientas utiles para la comprension de
la organizacion social de la justicia juvenil. Lo hizo al analizar los eventos de
habla en sus ambientes especificos de uso, mostrando que el conocimiento ta-
cito, articulado a las descripciones de nuestras experiencias, ofrece un amplio
margen de interpretacion de ciertas reglas formales, creando reglas practicas
validas en cada contexto de uso.

Con estas breves menciones quiero sefialar que la relacion entre hecho
y ley, entre ley y hombre, entre hombre y Estado, entre Estado y socie-
dad, forman parte de nuestro libro clésico, tal como Jorge Luis Borges lo
entendioé: “aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”
(1996:151). Al pensar esas relaciones la antropologia reformula incesan-
temente la pregunta, también clasica: ;qué es el hombre? Aunque inves-
tigamos para resolver este gran enigma, apenas si alcanzamos a formular
pequeitias cuestiones en universos de certezas provisorias. Disfrazada entre
ellas, la pregunta maestra aparece y se esconde en todas las fronteras que
cosen y fragmentan este libro.

contraste ‘carecerian’ de esta forma de organizacion.

9 Véase, por ejemplo, Bohannan (1957); Epstein (1958); Gluckman (1940, 1955, 1963,
1973, 1978); Hoebel (1954); Kuper & Kuper (1965); Llewellyn & Hoebel (1941); Malinowski
(1986, a y b); Nader (1965, 1969); Pospisil (1958, 1981); Shapera (1938). Una revision sobre
los primeros estudios sobre derecho y procesos de disputa se localiza en Simon Roberts (1994).
Sobre el desarrollo de la antropologia del derecho ver Sally Engle Merry (1992). Para acceder
a una sintesis de las corrientes antropologicas que trataron el ambito juridico consultar Dalla
Corte Caballero (2001). Consultar Vogel (2006) para un panorama de los aportes de la escuela
de Manchester a los estudios sobre conflicto y ritual.
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Como se cuenTaN las hisTorias

Para tratar de articular en narrativas los ambientes de trabajo policial y
judicial, colocaré como foco las formas de ‘hacer seguridad’ y de ‘hacer jus-
ticia’. A medida que nos interesamos por el verbo, por la accion, vemos que
las fronteras de poderes y funciones se diluyen asi como también se radicali-
zan. Son ‘movimiento’. Son el encuentro, la continuidad, la diferencia. Son la
oposicion, la ruptura, y también la referencia. En el movimiento el Estado se
hace, escapando por momentos (fugaces o duraderos) a los conceptos que lo
condenan a la racionalidad, a las operaciones que lo reducen a la burocracia,
y a los enfoques que lo subsumen a las relaciones exclusivamente personales
(en un exceso, quizas, de antropocentrismo).'

A lo largo de la etnografia se expresa esta idea, que constituye el Estado
como una de sus propiedades. Se vuelve mas asible atin en el caso que relato
sobre acusaciones por trdfico de drogas (final del capitulo IV, capitulos V
y VI), tomando como referencia la propuesta de Max Gluckman (1978) y
Van Velsen (1967) del “caso extendido o ampliado” (conocido también como
“analisis situacional”). Los autores afirman que en “el caso”, si es atendido
en detalle, se conectan eventos diversos por los que se puede mostrar como
los individuos orientan sus acciones dentro de una estructura social particular.
Se trata de capturar la infinidad de aspectos minimos que confluyen en un
escenario posible. El caso no es una situacion aislada que no tiene validez
sociologica (si se pretende la validez por la regularidad o representatividad),
es un proceso significativo e infinito. En €l actiian los humanos socializados
en determinada cultura, medio ambiente, grupo, historia, sociedad.

Asi, el caso viene a ser una expresion mas en que la vida social se hace y se
configura como un “drama social” que describo en todas las dimensiones que
estuvieron a mi alcance. En una mirada rigurosa partes de lo que presento aqui
pueden sonar excepcionales; es precisamente en ellas que me quise detener
con la intencién de mostrar lo variable, la hechura cotidiana, lo irrepetible de
cada situacion y su importancia crucial en la conformacion de los fenémenos,

10 En esta direccion han trabajado Timothy Mitchell (1991) y Akhil Gupta (1995). El
primero, repensando la distincion por la que el Estado moderno aparece como un aparato
separado del resto del mundo social, y el segundo, proponiendo la realizacion de etnografias del
Estado (en su caso en la India) a través del analisis de los discursos mediaticos que se sostienen
sobre ¢l, asi como de la observacion de las practicas estatales en los niveles mas bajos de la
burocracia. Ello le permite atender también a la separacion que suele establecerse entre Estado
y sociedad civil, en vistas a una critica del Estado como entidad monolitica y unitaria. Para una
lectura sobre la formacion del Estado como modelo de proteccion que legitima las practicas
contrarias al orden medieval, ver Charles Tilly (1985).
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asi como en la constitucion de aquello que permanece y solemos tratar bajo
la metafora de “estructura”. En los relatos que siguen, algunos nos vamos a
sentir desnudos, digamos asi: en carne viva tras una caratula cualquiera, como
si nos hubieran descubierto en nuestra mas intima humanidad, la que combina
virtudes, defectos, azares y circunstancias. Al fin y al cabo, en otros nombres
y apellidos, y en otros lugares e instituciones, son siempre mas o menos las
mismas pasiones que motivan a las personas a vivir. Y ello también interesa al
analizar la accion del Estado.

Mas que el relato descriptivo, la diversidad de estas situaciones me llevo a
privilegiar la narrativa etnografica, por la cual procedo a una jerarquizacion de
las evidencias segun la intensidad de su recurrencia en el campo, y dando es-
pecial relevancia a lo casual, como expresion de lo vivo, segun Georg Lukacs
lo concibe (1966). Al optar por esta forma de exposicion, aquellos elementos
significativos en los relatos y experiencias compartidos, quedan en los prime-
ros planos. El lector notara que la llamada “teoria del actor-red”, sostenida por
Bruno Latour (2005), se encuentra también auxiliando el proceso analitico.
Debo aclarar que este libro estd basado en mi tesis de doctorado (Renoldi,
2007), cuya base etnografica se corresponde con el periodo de trabajo de cam-
po realizado entre el afio 2000 y 2006. Para conservar su unidad original no he
hecho modificaciones sustantivas, tedricas ni etnograficas, excepto introducir
algunos datos estadisticos y censitarios, y revisar el estilo de escritura.

Contaré entonces una historia compuesta de varias historias que, a pesar
de tener un comienzo y un fin, no empieza ni termina donde nace y muere por
escrito. Comparto de esta manera la aseveracion del jurista aleman Wilhelm
Schapp (1992) cuando, analizando la practica del derecho, admite que esta-
mos irreversiblemente entramados en historias, en una cadena de relatos que
se remiten mutuamente y remiten a otros, todos ellos nacidos en experiencias.

Victor Turner (1987) afirm6 haber sofiado durante afios con la liberacion
de la antropologia. Se referia con ello a los prejuicios que se constituyeron en
rasgos distintivos del ‘trabajo antropolégico’, tales como la sistematica deshu-
manizacion de los humanos sujetos de estudio, considerandolos portadores de
una cultura impersonal, como meros objetos en que se imprimen los patrones
culturales, o como determinados por fuerzas psicologicas, variables o presio-
nes de tipos diversos (cftr. p. 72). Su sueflo, en este caso, fue también el mio.

Podria decir que el objetivo general del trabajo que se materializa en este libro
fue construir una vision de conjunto a partir de las perspectivas de quienes habi-
tan aquellas fronteras, desde sus experiencias proyectadas en las mias y retenidas
en este relato. No me propuse encontrar las causas que hacen que las cosas sean
como son. Pero si las direcciones posibles en que las cosas son y ocurren para las
personas, y en que las personas son y ocurren para las cosas, o podrian hacerlo.
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Al pretender escribir la “vision en el mundo” de quienes, asociados o no,
conforman las redes que entretejen a los poderes ejecutivo y judicial en una
ciudad de frontera internacional, debo realizar algunas aclaraciones. La pri-
mera es que coloco un énfasis particular en la expresion “vision en el mundo”
antes que “vision de mundo”, porque el mundo no se encuentra alli afuera
esperando ser descrito. Esta posicion le atribuye al etndgrafo un papel activo
por el que su observacion y su participacion dejan de ser vistas como simples
técnicas para pasar a considerarse perspectivas creadoras en los lugares que
se habitan, es decir, como condiciones epistemologicas (Ingold, 2000, a). La
segunda, que entiendo el “campo” como producido en (y resultado de) varios
momentos: el que marca las inquietudes iniciales, el de la experiencia fisica de
convivencia, el de las diferentes lecturas, y aquel que resulta de la experiencia
de vida en un sentido mas amplio."" En esta confluencia es que adoptamos la
perspectiva de habitar el mundo “nativo”. Siempre que utilice este término
sera en referencia a las personas que constituyeron los lugares y contextos de
estudio.

En iniciativas de esta naturaleza es necesario tomar ciertos recaudos.
Aqui los nombres propios de los nativos que me recibieron y se ofrecieron
a contar de varias formas esta historia son de fantasia, y no se corresponden
estrictamente con los cargos que ocupan ni con las personas que aparecen en
las fotografias —aunque éstas captan y muestran estados cotidianos.

El tipo de observaciones realizado, por el hecho banal y profundo de
mostrar que la sociedad humana no es una maquina programada, quizas in-
comode tanto a los detentadores morales de los modelos tedricos de Estado,
como a quienes optan por analizar criticamente los fendmenos que observan.
Inclusive, hasta puede inquietar a las mismas personas que se ofrecieron, con
curiosidad, a mostrar como hacen lo que hacen, sabiendo que de esa manera
contribuirian a un conocimiento singular sobre realidades que, muchas veces,
por desconocidas, son imaginadas. Trayendo a Victor Turner para casa, tal vez
la experiencia de conocimiento sea también un riesgo que pueda no terminar
con la escritura. Al final, no es posible saber con antecedencia cudl sera la
apropiacion que los lectores haran de este resultado.

Para concluir diré que las acciones y decisiones policiales y judiciales —
asi como los resultados etnograficos—, a pesar de que se realicen y enuncien
por una persona, son procesos colectivos que involucran tiempos, momentos,
cosas, lugares e historias que las justifican y fundamentan, que las hacen po-
sibles. Por eso no tienen la oportunidad de ser sociologicamente arbitrarias,
aunque puedan serlo desde un punto de vista moral.

11 Para una discusion sobre etnografia en cuanto a la investigacion, a la escritura y a sus
implicaciones, véase Marilyn Strathern (1999).



NotAs ANTERIORES

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en
los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
des Plantes y me quedaba horas mirandolos,

observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.






Notas ANTERIORES

Para quienes estan interesados en los procesos vinculados a la ley y a los
procedimientos, en este pequefio apartado se reunen algunas cuestiones que
ayudaran a comprender la dimension técnica de las historias siguientes. Dadas
las caracteristicas geopoliticas del lugar donde realicé la etnografia, la circu-
lacion de marihuana se presenta con cierta centralidad para el comercio en la
region. La prohibicion de determinadas drogas tiene sus implicaciones en la
dinamica local y en el desempefio de las instituciones estatales. Trataré este
aspecto en la primera parte. En la segunda, explicitaré las particularidades de
la reforma del Coédigo Procesal de la Nacion, por el que se aplica el Codigo
Penal de la Nacion, en lo que atafie a delitos federales que atentan contra la
integridad del Estado argentino. Veremos qué condiciones politicas se dieron
para que la reforma fuera posible y de qué manera esta se implemento.'?

Lo prohibido como limite

Existe una frontera que separa las drogas legales de las ilegales y que une,
al mismo tiempo, las drogas ilegales con las practicas policiales y judiciales.
Mi interés por estas ultimas, particularmente la relacion entre las fuerzas de
seguridad y el juzgado de instruccion (instancia de investigacion judicial) en
casos de narcotrdfico, se gesta en un contexto mas amplio de sentidos en el
que la droga es colocada como un problema social, principalmente por los
organismos publicos. Determinadas cuestiones solo adquieren el estatus de
problema cuando son nombradas y tratadas como tales; siendo que en ese
movimiento de énfasis, olvidos, o invenciones oficiales, el Estado tiene un
protagonismo notorio (Starr, 1992). En nuestro caso, las drogas estan plantea-
das como problema para y por la sociedad moderna (Ehrenberg, 1994; Esco-
hotado, 1994; Duprez, 2000; Touzé, 1996). En tanto problema, se manifiesta
con acentuaciones particulares de acuerdo a los contextos sociopoliticos de
los diferentes Estados Nacionales y, a su vez, dentro de estos, con acentuacio-
nes singulares que se imprimen en la sintesis de las politicas locales con las
practicas ciudadanas.

En Argentina, el periodismo y las estadisticas institucionales han venido
declarando, en los tltimos afios, un aumento del consumo y del trafico de

12 En el Anexo se encontraran datos sobre delitos a nivel nacional correspondientes a
2008, y especificamente respecto a la Ley N° 23.737 para el afio 2007 y 2008.
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drogas ilegales,' junto con una realidad econdmica que fragiliza las condicio-
nes de trabajo y reduce las fuentes de empleo. En este contexto, las ciudades
fronterizas que separan a la Argentina de Paraguay y Brasil se conforman
como enclaves propicios para el comercio que escapa a los controles aduane-
ros (contrabando). La provincia de Misiones, por las caracteristicas geopoli-
ticas relativas a su situacion de frontera internacional y a su encapsulamiento
entre dos rios navegables, facilita el comercio a pequefia y gran escala, aiin
fuera de los controles del Estado (Schiavoni, 1993). Constituye la principal
via de ingreso al pais de marihuana (cannabis sativa) procedente de Paraguay,
con destino al consumo interno argentino y al trafico internacional (Pasquini,
1991)." En esta circulacion es tan importante el puente San Roque Gonzalez
de Santa Cruz, que une Posadas con Encarnacion, como todos los pasos de
frontera vadeables en canoa y las rutas nacionales."

Las fuerzas de seguridad en su trabajo para “erradicar” del pais el narco-
trdfico realizan operativos en la frontera y en las rutas que dan como resultado
el inicio de procedimientos judiciales por el delito federal previsto en la Ley
N° 23.737 del Codigo Penal.'

Por tratarse de una provincia de frontera se refuerza la necesidad de im-
plementar controles que ‘protejan’ a la comunidad nacional de este tipo de
comercio que implica, segun las leyes, riesgos para la “salud ptblica”.!” Cier-
tas medidas que se toman al respecto se ven influenciadas por organismos
internacionales (por ejemplo la Drug Enforcement Administration - DEA) que

13 Documentacion del Fondo de Ayuda Toxicologica, (1993-1998); Subsecretaria de
PrevenciondeAdiccionesyControlde Drogas, DirecciondeRelacionesInstitucionalesyEstadisticas,
Ministerio de Salud Publica, Provincia de Misiones, (2003) Anuario Narcotrdfico; Comandante
Pereira y otros, (octubre de 1996) “Los desafios a la seguridad y delitos del siglo XXI”, en Actas
del XIV Seminario de Fronteras, Escuela Superior de Gendarmeria; World Drug Report, 2013.

14 Subsecretaria de Prevencion de la Drogadiccion y Apoyo a la Lucha contra el
Narcotrafico (SPDALN), Provincia de Misiones, (1998) Anuario narcotrdfico.
15 La marihuana y la cocaina son los dos tipos de drogas ilegales mas frecuentes que se

cruzan por las ciudades de la frontera argentino-paraguaya. Datos suministrados por la Secretaria
de Prevencion a la Drogadiccion y Lucha contra el Narcotrafico, Provincia de Misiones,
(1998) Anuario narcotrdfico. Dicha publicacion no ha sido editado en los afios siguientes.

16 Las estadisticas de la Secretaria Nacional y Subsecretaria de Prevencion de la
Drogadiccion y Apoyo a la Lucha contra el Narcotrafico declaran que, en el afio 1998, el 35%
de la marihuana incautada en el pais fue localizada en la provincia de Misiones.

17 En términos juridicos, todas las leyes protegen un bien; en el caso de la ley de
estupefacientes, ese bien es la “salud publica”. Cuando la ley es interpretada por los jueces
y expresada en los fallos siempre hacen mencion a este sentido legal, sefialando que, tanto la
produccion, como el transporte y el comercio, lesionan el bien protegido y atentan contra la
salud publica, provocando dailos irreversibles.

38



colaboran con la construccion de un discurso “bélico” en contra de las dro-
gas, basado en la idea de que las practicas a ellas asociadas amenazan ciertos
habitos y valores, como la disposicion al trabajo, el discernimiento y la racio-
nalidad, el respeto y la autonomia, asi como amenazan también instituciones
concebidas como esenciales para el Estado nacional, tales como la familia, la
escuela y el comercio legal (Malamud Goti, 1994, a y b; Herzfeld, 1992, b).

Con todas estas implicaciones, podria decirse que el trafico de drogas ile-
gales articula varios niveles, en tanto es mercaderia en movimiento: el nivel
local, que responde a la localizacion inmediata de las experiencias, donde se
conducen actividades cotidianas en diferentes redes sociales e instituciones; el
nivel regional, que responde a la definicion cultural y politica que adquieren los
habitantes dentro de un territorio; y los niveles nacional, internacional y trans-
nacional que se refieren a la existencia de los Estados-naciones y a sus relacio-
nes internas y externas (Ribeiro, 1999, b:120). El problema de la droga recorre
todos estos niveles de manera problematica, desde el momento en que es un
mercado expandido cultural y territorialmente y en €l intervienen instituciones
de los Estados nacionales que apuntan a su control. El trafico articula también
dos dimensiones explicitas: enfermedad e ilegalidad, que imprimen “peligro-
sidad” al fendmeno, sobre todo cuando se lo piensa desde el centro politico que
promueve y legitima las medidas que se toman en su contra. Este sentido de pe-
ligrosidad social, construido histéricamente en occidente sobre las drogas, esta
en la base de las politicas actuales, juridico-legales, sanitarias y de seguridad.'®

Si bien las instituciones, corporaciones y agentes que previenen, juzgan y
reprimen los delitos para garantizar la seguridad nacional y la salud publica,
participan en cierto modo de este discurso, mientras llevan a cabo sus tareas
especificas desarrollan habilidades perceptivas y cognitivas en los ambientes
donde trabajan; y éstas, por momentos, los llevan a suspender determinados
juicios, direccion y expectativas oficiales. De manera que, en palabras de
Geertz, generan un conocimiento local, no solo en “lo que hace al lugar, tiem-
po, clase y variedad de resultados, sino en referencia a sus acentos —caracte-
rizaciones vernaculas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernaculos
de lo que puede suceder—" (1994:242).

18 El abordaje contemporaneo que prevalece en las politicas relacionadas con las drogas
concibe una serie de sustancias como nocivas para la salud, en consecuencia se prohiben. No es
el caso del alcohol ni del tabaco que, a pesar de las consecuencias individuales y sociales que
acarrean, no estan penalizados. El modelo juridico-represivo tiene su origen a finales del siglo
XIX en relacion con el control del opio en Filipinas, generalizandose a partir de la Primera y
Segunda Guerra Mundial y ampliando la clasificacion de drogas prohibidas a cocaina, LSD y
marihuana, llegando a incluir, hoy, también diversas drogas sintéticas y sustancias necesarias
para procesarlas (Carneiro, 2002; Conrad & Schneider, 1985:110-141; Escohotado, 1998;
Inciardi, 1993; Cédigo Penal, Ley N° 23.737; Passetti, 1994; Renoldi, 1998, 2001, 2008;
Rodrigues, 2003; Wolf, 1993).
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Los saberes que se producen y despliegan desde el inicio, ademas de tener
un fundamento técnico o teodrico aprendido en las escuelas de formacion de
funcionarios publicos del Estado nacional, responden a la dinamica de una so-
ciedad de frontera y a perspectivas que también estan definidas en los contex-
tos locales."” El desarrollo de sus practicas supone nociones clasificatorias de
personas y conductas, pero en el trabajo diario los recursos con los que cuen-
tan (perceptivos, emotivos, historicos, situacionales) exceden las herramien-
tas que, aplicadas rigurosamente, reducirian el trabajo a meros mecanismos.
Hay algo mas que escuela en estas practicas. No se trata solamente de técnicas
que puedan repetirse o que estén a disposicion como cosas ya aprendidas. El
cuerpo se resuelve en situaciones puntuales, crea soluciones.

Simultaneamente a la multiplicidad de aspectos que confluyen en el tra-
bajo policial y judicial, el Codigo Procesal Penal de la Nacion, ya reformado,
comienza a implementarse en Misiones en 1994, con la creacion del primer
Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Renovar un codigo que llevaba casi cien
afios de vigencia fue un desafio importante. En el ambito juridico hubo quie-
nes apostaron a que la reforma vendria acompafiada de un direccionamiento
enfatico hacia la tradicion del common law, que presupone un procedimiento
de base acusatorial, oral y publica. Otros, convencidos del fuerte arraigo de
nuestro proceso en la tradicion continental europea de raiz inquisitorial (civil
law), mal confiaron en la viabilidad de los cambios promovidos por la legis-
latura (Carrio, 1990).

La decision de reformar finalmente el coédigo coronaba, de algiin modo,
un periodo de la historia argentina que abarco practicamente un siglo. No fue
una iniciativa gestada exclusivamente a nivel nacional. Esto lo demuestran
el United Nations Latin American Institute for the Prevention of Crime and
the Treatment of Offenders (ILANUD) asi como el Banco Mundial, a través
de las inversiones que hicieron posible el aceleramiento de las reformas en
Latinoamérica (Duce y Pérez Perdomo, 2003:69-92; 1999). Para comprender
el proceso penal actual en Argentina es preciso considerar en qué consistio el
cambio a nivel formal, y qué se esperaba de é1.%°

19 De acuerdo con el Codigo de Etica de la Funcién Piblica, se define como funcionario
publico a toda persona que es empleada del Estado en sus distintas entidades.

20 Eugenio Zaffaroni (1986 y 1992) ofrece analisis historicos y criticos sobre el derecho
en Argentina y en Latinoamérica, que ayudan a comprender las particularidades de nuestro
proceso.
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La Reforma del Codigo Procesal
de la Nacion ArgenTina (1992)

Durante el primer gobierno de Carlos Menem (1989-1995)
se concretaron una serie de modificaciones, cuya evaluacion
y disefio habia comenzado durante la anterior administra-
cion. De esta forma, también fueron modificados el Codigo
Civil, el Electoral y, de nuevo, el Penal de Procedimientos
(1991), estableciendo este ultimo la oralidad en los juicios
penales, aunque sin la incorporacion de jurados ni la clara
separacion entre las funciones de los fiscales y las del juez.
Ademas, se crearon los Tribunales Vecinales (para causas
menores); se incorpord la figura del arrepentido (aunque
restringida a casos de terrorismo y narcotrafico, dejando de
lado, llamativamente, la posibilidad de ofrecer informacion
a cambio de reduccioén de penas en casos de corrupcion);
se reformo el sistema de condena condicional (1992); se
aprobo la autarquia presupuestaria del Poder Judicial (28 de
septiembre de 1990); se establecio el caracter publico en el
procedimiento de designacion de los jueces (27 de agosto de
1992); y se comenzo un lento proceso de informatizacion de
los juzgados (Acuiia, 2002:5).

La esperada reforma del Codigo de Procedimiento Penal de la Nacion, en
1992, tornd evidentes los procesos de cambio suscitados particularmente entre
los afios del ltimo gobierno militar (1976-1983) y la restitucion del sistema
democratico que habia sido interrumpido durante todo el siglo pasado.”’ Las
iniciativas de reforma procesal existieron a lo largo del siglo reiteradamente
(en 1913, 1933, 1942, 1948, 1960, 1975, 1985, 1987 y 1990).>> Como sefialé

21 Bien podriamos decir que el sistema dictatorial fue interrumpido por sucesivos golpes
democraticos, si no fuera porque constitucionalmente Argentina es una Republica desde 1810,
aunque Republica en el sentido de no ser una monarquia, mas que como realizacién del modelo
republicano de division de poderes y de publicidad de los actos de gobierno (Romero, 2006).
En 1930 fue el derrocamiento de Hipdlito Yrigoyen; en 1943 el de Ramon Castillo; en 1955 el
de Juan Domingo Peron; en 1962 el de Arturo Frondizi; en 1966 el de Arturo Illia y en 1976 el
de Maria Estela Martinez de Peron.

22 Segun Carlos Acufia (2002) la iniciativa para la reforma de los codigos procesales en
América Latina tuvo dos etapas. La primera (segunda mitad de los afios setenta y década del

41



en otra parte (Renoldi, 2003), algunas propuestas tuvieron lugar durante el
gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989). Los proyectos que se promovieron
entonces estaban orientados a instaurar el escabinato, un sistema de juicios por
Jjurados que tomaba el modelo norteamericano, adaptando buena parte de sus
conceptos a las caracteristicas propias del proceso penal en Argentina. Al asu-
mir la presidencia Carlos Menem (1989) se impulso6 finalmente una reforma
que tomaba como base los proyectos formulados en 1940 por Ricardo Levene
(presidente de la Corte Suprema de Justicia durante su gobierno). A través de
ella se incorporaba al proceso inquisitivo (secreto y escrito) una etapa acu-
satoria (oral y publica) por la que se implementarian los juicios orales en la
Justicia Federal.

Curiosamente, la reforma se concret6 pocos afios después de un hecho que
marco a la Argentina: el juicio a las Juntas Militares del Proceso de Reorga-
nizacion Nacional (nombre que recibi6 el proyecto politico de la tltima dicta-
dura). Para los militares que participaron de los sucesivos gobiernos durante
aquellos siete afios se trataba de ‘crimenes de guerra’, pues era una guerra
contra la subversion. Desde este punto de vista, ellos tenian el derecho a ser
juzgados especialmente dentro de las propias Fuerzas Armadas. Pero, para la
sociedad civil, se trataba de homicidios. Como tales debian ser investigados y
juzgados por los jueces federales que representaban los intereses de una socie-
dad defensora de la integridad de un Estado, ahora de derecho. La modifica-
cion del Codigo de Justicia Militar a través de la Ley N° 23.049, sancionada
en enero de 1984, tuvo en perspectiva la participacion activa de la sociedad
civil, y sentd las bases para el juzgamiento a los ex comandantes.” El Codigo
de Justicia Militar preveia entonces juicios orales, pero su reforma logro la
intervencion de la Justicia Penal en el proceso de juzgamiento mediante el
desplazamiento de la instancia de acusacion hacia un fiero federal (cfr. Lopez,
1994:92-106).

ochenta), dada en el contexto de violaciones de los derechos humanos y terrorismo de Estado,
fue liderada por organizaciones de la Sociedad Civil o No Gubernamentales, que fomentaron
el respeto a los derechos humanos y la justicia. La segunda etapa (década del noventa) se dio
en el contexto en que los Bancos Multilaterales de Desarrollo reconocieron que las reformas
macroecondmicas solo podrian dar resultados positivos si las reformas estructurales se
lograban dentro de un ambiente con gobiernos legitimos que sirviera, entre otras cosas, para
la fiscalizacion sobre el accionar gubernamental. En este contexto, la legitimidad y eficiencia
del Poder Judicial comenzé a sentirse como una necesidad para la implementacion de los
programas politicos.

23 El Codigo de Justicia Militar fue derogado por la Ley N° 26.394, promulgada en 2008,
dando lugar en 2009 al nuevo Sistema de Justicia Miliar Argentino. Véase un comentario a ley
por Leonardo Filippini y Karina Tchrian (2009).
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El primer juicio oral y publico fue realizado a la Primera Junta Militar del
Proceso en 1985. Fue un acto en el que se representaban los intereses de los
ciudadanos, y por el que se creaba una diferencia entre lo que habia sido y lo
que podia ser la Argentina. Se trataba de la primera vez en la historia nacional
en que serian juzgados los responsables por un golpe de Estado y por los actos
de terrorismo cometidos a lo largo de sus gobiernos (cfr. Kaufman, 1991:337-
338). La situacion particular ya era el resultado de cambios deseados por di-
ferentes sectores de la sociedad. Por un lado, era un acto necesario para esta-
blecer uno de los principios que la democracia acababa de proclamar en 1983:
“la igualdad ante la ley”. Por otro, era la expresion inevitable de que el Codigo
Procesal Penal de la Nacion se encontraba en el limite de su rendimiento.?*

Al llevar a cabo la reforma se pretendié combinar las tradiciones del civil
law y del commom law en lo que hace a tornar explicitas las acusaciones, asi
como a emitir un juicio en un espacio publico, en presencia fisica de acusa-
dores, defensores y jueces, y de forma oral. Segun Berman, nuestra tradicion
juridica (civil law) se conformo, a partir del siglo XI, a través de revoluciones
que desestructuraron y rearticularon elementos “en nuevas formas de gobier-
no, nuevas estructuras de relaciones sociales y econdmicas, nuevas relaciones
entre Iglesia y Estado, y nuevas estructuras de derecho, asi como nuevas visio-
nes de la comunidad” (1996:30). Es decir que, para pensar en el derecho hoy,
hay que pensar en los pedazos que han sido montados de estas tradiciones, del
mismo modo que hay que tener en cuenta que tales tradiciones, descriptas y de-
finidas como orientaciones claramente separadas, tal vez estén mas proximas
que distantes. Esta aclaracion vale para pensar los adjetivos “mixto” y “com-
binado”, utilizados para el proceso penal federal argentino. En el transcurrir
del libro veremos tales adjetivos en practica. Podra observarse la dificultad,
ambigiiedad o ambivalencia con que se realizan los montajes entre una y otra
tradicion.

En un esfuerzo rapido y didactico es frecuente que lo “mixto” se defina
por los propios agentes como la combinacion de las dos tradiciones en dos
etapas sucesivas: la primera, en la que se realizan las investigaciones, pone
mayor énfasis en los principios del modelo inquisitivo, relativamente secreto
y escrito; la segunda, despliega algunas caracteristicas formales del sistema
acusatorio (de la tradicion del common law), y es la que corresponde al acto
de juzgamiento, oral y publico, en el que interviene un tribunal de tres jueces.
Tanto el juez de instruccion como los ministerios Publico Fiscal y Publico de
la Defensa, que actian en la primera etapa, transfieren al Tribunal el resultado

24 Lo que algunas personas entrevistadas sostienen es que el aporte mas significativo de
la reforma fue la celeridad del proceso, es decir, la rapidez con la que se resuelven las causas
en comparacion con el sistema inquisitorial puro.
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de las investigaciones materializadas en papeles dentro de expedientes bauti-
zados por una caratula que califica el caso en un delito previsto por el Codigo
Penal. Basados en esa informacion, los jueces, el fiscal y el defensor publico
desarrollaran las estrategias en el juicio, orientaran las preguntas y presentaran
sus posiciones.” En términos formales, el Codigo de Procedimiento mixto pro-
mueve cierta neutralidad en las decisiones que deben tomar los jueces y tam-
bién da lugar a que el imputado pueda “defenderse por si mismo”, reforzando
asi, por via de determinados derechos, las garantias procesales del acusado.

A través de la reforma fueron introducidas nuevas reglas que debian afectar
tanto al trabajo de los miembros de la Justicia Federal como al de los miembros
de las fuerzas de seguridad en lo que hace al desarrollo cotidiano de sus tareas.
Todo proceso de cambio de las instituciones, a nivel formal, en general remi-
te a condiciones, necesidades, dificultades y limitaciones en las practicas que
hasta el momento estaban vigentes. Al mismo tiempo, crear las reformas que
promueven o legitiman los cambios exige posicionamientos ¢ intereses que
aparecen confluyendo en una “arena”, definida ésta por Victor Turner como
una estructura institucionalizada o no, que funciona de forma manifiesta como
un lugar de interaccion antagonica que apunta a una decision publicamente
reconocida (Turner, 1974). En el caso argentino, la reforma del Codigo supone
una historia particular en relacion con el derecho y los derechos. Mas de cien
afios de procedimiento escrito y secreto conformaron las practicas judiciales y
policiales. ;Qué quiere decir esto y como se hace presente hoy en dia, en tanto
memoria o “tradicion”?

A pesar de la reforma del Codigo Procesal Penal de la Nacion —que intro-
duce los juicios orales y publicos como instrumentos de garantia para el acusa-
do— por la que se separa la funcion de acusador de la funcion de juzgador, la
sancion de la Ley de Juicio abreviado, en 1997, da lugar a concluir el proceso
sin consumar el juicio oral.

El juicio abreviado, en los casos relacionados con la Ley de Estupefacien-
tes, N° 23.737, se propone siempre que las penas previstas son inferiores a
los seis afios. Cumple la funcion de acelerar el proceso y eludir un juicio oral
cuando el fiscal considera que hay pruebas incriminatorias suficientes (con fre-
cuencia en los casos de flagrancia), condicion que, debido a las caracteristicas
locales, se da la mayoria de las veces. La Ley de Juicio abreviado establece

25 Ni el defensor publico ni el fiscal pertenecen al Poder Judicial. El defensor trabaja
dentro del Ministerio Publico de la Defensa, y el fiscal dentro del Ministerio Publico Fiscal.
Pero esta separacion burocratica no necesariamente es una separacion fisica. Tanto es asi
que, hasta el afio 2004, la defensoria publica que oficiaba en la etapa de instruccion tenia sus
oficinas en uno de los pisos del edificio ocupado por el Poder Judicial de la Nacion y la Camara
de Apelacion, donde se desempefia uno de los dos Juzgados Federales de Instruccion de la
provincia.
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que el acusado asume la acusacion como su responsabilidad (culpabilidad), y
negocia con el fiscal un periodo menor en la prision.

En el juicio abreviado, como en el oral, solo se puede decidir con base en
las investigaciones que se materializan por escrito en el expediente, configu-
rado en la instancia de instruccion. Es importante sefialar que en la conforma-
cion de este documento los agentes de seguridad tienen un gran protagonismo
que llega a invisibilizarse. A veces esto ocurre debido a razones de mecanici-
dad y automaticidad en la organizacion de lo escrito, asi como también debido
al uso de categorias especificas que, a medida que ocultan los procesos sub-
jetivos, objetivan “el hecho”. Lo cierto es que por él la autoridad de lo escrito
se afirma con fuerza, a pesar de la vigencia de un sistema mixto que realza las
particularidades de lo oral (Renoldi, 2008).

Que exista esta preponderancia no confirma facilmente la hipétesis de que
el proceso sea inquisitorial en el sentido de que, por responder a la estructura
tradicional del civil law, no permita la conjugacion con los aspectos incorpo-
rados a través de la reforma. Si bien cada una de estas tradiciones responde a
formas de Estado diferentes, intentaré mostrar, a lo largo de la etnografia, la
dificultad para encuadrar las acciones judiciales en una u otra tradicion. Del
mismo modo, se hara evidente que las acciones judiciales exceden lo entendi-
do estrictamente como juridico, asi como trasponen las divisiones atribuidas
formalmente al Estado.

Ingresaremos ahora al ambiente especifico en que suelen iniciarse los ca-
sos judiciales que luego seran atendidos por la Justicia Federal. Se trata de los
controles realizados en la ruta y los aspectos cotidianos en que los agentes de
la Gendarmeria Nacional deben realizar su trabajo, en el marco estricto de lo
pautado por el Codigo de Procedimiento Penal.
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HabiTAR, SENTIR, pASAR:
la FRONTERA

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de
primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar

de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital, vi
los verdes entre tanto gris y me acordé¢ de los
leones. Era amigo de los leones y las panteras,
pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra
las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones
estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté
por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una
hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.






I
Habitar, senTir, pasar:
la frONTERA

El trabajo que realiza la Gendarmeria Nacional esta focalizado en la pre-
vencion y represion de delitos que ponen en riesgo la integridad del Estado.
En Posadas (ciudad argentina en frontera con Encarnacion - Paraguay) su pro-
tagonismo es visible debido a que la circulacion internacional de personas,
objetos y mercaderias es una de las caracteristicas de la provincia de Misiones
que involucra al Estado, principalmente cuando se trata de productos ilegales
que ingresan de contrabando, como es el caso de la marihuana. En este con-
texto, desarrollaré paralelamente dos aspectos que podria resumir como “el
olfato” de gendarmes y “el olfato” antropoldgico que, en situaciones puntuales
de encuentro, trascienden las fronteras del entrenamiento especifico propio de
cada uno, para encontrarse y fundirse en un nivel mas general de lo humano.
Por un lado, relataré mi experiencia de campo en su fase inicial a través de
una narrativa que pretende compartir con el lector lo que se puso en juego
en los primeros encuentros con la Gendarmeria Nacional y los gendarmes de
los mandos superiores de la provincia. Por otro lado, propongo un relato que
articula la experiencia de los agentes que trabajan en los controles de rutas, tal
como ellos la cuentan, con las diferentes situaciones en las que esa experiencia
se recrea. Focalizaré la atencion en el registro de aquellas habilidades huma-
nas, englobadas en el término nativo “olfato”, que permiten a los agentes (tanto
a ellos como a mi) posicionarse en una situacion y actuar en consecuencia.
Al mismo tiempo que mantendré el blanco en estas cuestiones, invitaré a los
lectores a viajar por aquella frontera, como si estuvieran llegando, para recrear
las imagenes del ambiente en el que se desarrolla el trabajo de los gendarmes
y el trabajo etnografico.

La desconfianza del eTrnografo

Cuando por primera vez escuché decir a los gendarmes que ellos tenian
un tipo de olfato especial para “sacar” quién estaba cargando drogas y quién
no, pensé: “Llaman olfato a la reaccion ante un estereotipo que ellos mismos
inventaron”.

Comencé a prestar atencion a sus descripciones sobre los criterios utiles
para descubrir “posibles traficantes”. Quienes se dedicaban a la prevencion de
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delitos, en las rutas nacionales y lugares de paso en las fronteras internacio-
nales, se referian a indicadores generales: personas jovenes de cabello largo
que llevaran aros en las orejas o en otras partes del cuerpo, que tuvieran la piel
tatuada con dibujos o palabras, que se expresaran con terminologia cargada
de jergas al hablar, que fueran de condicion socioecondémica mas humilde que
pudiente, que hubieran nacido y/o residieran en ciudades conocidas por la pro-
duccion de drogas (las ciudades del este de Paraguay, zona oeste de Bolivia, o
Colombia), o conocidas por el consumo (las grandes ciudades, como Capital
Federal y Gran Buenos Aires, Cordoba y Rosario, en Argentina; Montevideo
en Uruguay y Santiago de Chile).?¢ Segun los gendarmes, personas que re-
unieran algunas de tales caracteristicas, podian ser usuarios o dependientes
de drogas y/o potenciales interesados en su comercio. La expresion técnica
utilizada para referirse a este conjunto de indicios es “portacion de cara”, tener
cara de malandra.” La idea de “estereotipo” encuadraba, definido al menos
segun Marc Alain Descampes, como:

[...] un error de categorizacion por simplificacion ex-
trema, generalizacion abusiva y utilizacion sistematica
y rigida que marca nuestra pertenencia a un grupo. El
estereotipo es un esquema simplificado y pobre que atri-
buye uno o dos caracteres a todo un grupo. Hay un empo-
brecimiento, la riqueza de un grupo es reducida a un so-
brenombre, un apellido. El estereotipo utiliza adjetivos,
exprime los valores: mentiroso, perezoso, sucio y astuto,
o al contrario, trabajadores, serios, honestos... (1989:18).

Al repetirse las descripciones de aquel tipo, saqué una conclusion: se tra-
taba de un conjunto de rasgos que componian el perfil del sospechoso, y que
establecia categorias de personas a partir de las cuales se orientaba el trabajo
policial. A su vez, conclui que el trabajo policial consistia en acciones orien-
tadas hacia este perfil, marcando cierto grado de arbitrariedad en el recorte
de posibilidades del universo.”® Asi, en lo que hace al control del trafico de

26 Mas tarde noté que, ante una pregunta orientada a saber cuéles son los criterios con los
que se aborda a una persona por sospechosa, las respuestas que obtenia se remitian a patrones
recurrentes, lo que me hizo pensar que eran formuladas para darme la seguridad de que no
existia arbitrariedad alguna en sus acciones; era como decir “nosotros sabemos bien lo que
hacemos”.

27 La expresion malandra se utiliza para referirse a la persona que desarrolla regularmente
actividades por fuera de la ley.

28 De acuerdo con Michel Misse (2005), el perfil podria conceptualizarse como “sujei¢cdo
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drogas, el trabajo policial —en tanto repeticion de acciones motivadas por “ti-
pos”— produciria categorias de personas que, combinadas con las categorias
judiciales, permitirian intervenir en tal universo, reproduciendo el orden dado
de relaciones de poder, y garantizando la permanencia de un Estado abusador
que se levanta contra un individuo constitucionalmente inocente.?

Como conclusion, se transformé con el tiempo en mi mejor enemiga. Si
era tan simple este saber profesional, yo también podia ser policia.

LA moTivacion anTropologica

Como adverti en la presentacion, el interés que tengo por el trabajo que
realizan los miembros de la Gendarmeria Nacional, tanto de controles como
de investigacion, nacio6 en las conclusiones del libro Narcotrdfico y Justicia en
Argentina (Renoldi, 2008), donde traté la toma de decisiones de un tribunal de
jueces en los casos de trafico de drogas en la provincia de Misiones.

Por lo que comentaban los jueces, a pesar de que aproximadamente el

criminal”, que se traduciria como “sujecion al delito”. Se refiere a la relacién supuesta entre
el conjunto determinado de caracteristicas de una persona (fisicas, de actitud, sociales) y un
determinado tipo legal (que puede a veces desplazarse a un tipo social, como es el caso del
uso de articulos del Codigo Penal para referirse a un tipo de personas). El trabajo que el autor
realiza (1999) permite reconocer los patrones de “delincuente” que predominaron en diferentes
periodos del siglo pasado en Rio de Janeiro. No es mi interés desarrollar aqui esas variaciones
para la ciudad de Posadas, pero es importante sefialar que existen “caras”, “tipos”, que son
remanentes de imagenes consolidadas en el ultimo periodo militar: los militantes de partidos
politicos de izquierda, en algunos casos estudiantes de ciencias sociales, generalmente de
cabello largo, acorde con la moda que caracterizo el movimiento hippie de los afios setenta.
Esta imagen todavia es la que compone el “otro radical” para los gendarmes con mas de
veinticinco afios de servicio, es decir, la imagen del subversivo.

29 Recordando aquellos momentos, veo de qué manera los gendarmes y yo habitdbamos
“la misma casa”. No me sorprendian las descripciones que me daban, pues en ellas descansaban
los mismos criterios que yo utilizaba de forma espontanea. Hacer trabajo de campo en ambitos
proximos, con personas que hablan el mismo idioma, aunque con lenguajes diferentes, con
quienes existen innumerables referentes en comun y se comparten supuestos (aquellos que
permiten el uso del sentido del humor, por ejemplo), requiere de algun tipo de distanciamiento.
Este distanciamiento puede ser provocado a través de la suspension de lo que entendemos por
“real”, a través de un tipo de descentramiento epistemologico (Strathern, 1999). Atendiendo a
los resultados que puedan devenir de tal descentramiento, es posible que las interpretaciones a
las que lleguemos vayan mas alla de la confirmacion de cierto sentido comun (a nuestra propia
casa, nuestro medio) y mas all4 también de nuestra sorpresa ante la incongruencia entre lo que
los nativos dicen que hacen y lo que “efectivamente” hacen -incongruencia que no denuncia
nada falaz. En este caso en particular, la no suspension de mis referenciales me hizo suponer
que se trataba solo de estereotipos que dominaban la seleccion.
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83% de los detenidos por la Ley N° 23.737, a nivel nacional, eran argentinos,
casi el total del 9% de paraguayos se encontraba preso en una colonia penal
de Misiones donde residen personas procesadas y condenadas por delitos que
no exigen prision en carceles de maxima seguridad.*® Eso me hizo pensar en la
especificidad que podia existir en relacion con la dinamica en aquella frontera.

Asi como los criterios que orientaban las decisiones de los jueces estaban
posicionados y en movimiento, imaginé que debian estar también para los gen-
darmes que realizan las tareas preventivas e investigativas. Ademas de todo lo
que una escuela de formacion puede crear de homogéneo, los criterios judicia-
les estan formados por saberes locales relacionados con la dinamica regional,
tal como fue sefialado por Clifford Geertz al analizar el derecho norteamerica-
no (1994). Estos saberes se sostienen en la experiencia que hace posible, para
los agentes, entender y dar tratamiento a la situacion de gran parte de la pobla-
cion que es detenida en hechos flagrantes. Se trata de un proceso que se vale
también de conceptos sobre la justicia, el Estado y la ley. Aunque el derecho
penal argentino se basa en la sana critica racional, que enfatiza las operaciones
logicas en la investigacion y sentencia, pude observar que las decisiones orien-
tadas por este principio eran mucho mas complejas de lo que se imaginé en los
codigos a través de leyes y articulos criminalizantes (Renoldi, 2003 y 2005).

Al asistir a los juicios publicos en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal
(creado en 1994, luego de la reforma del Codigo Procesal de 1992), alimenté
cierta curiosidad por el protagonismo de las fuerzas de seguridad en los pro-
cesos, principalmente la Gendarmeria Nacional.>' Buscando comprender estas
cuestiones acompaiié el trabajo policial observando el modo en que se hacen
los controles, tratando de reconocer los criterios utilizados para revisar perso-
nas y vehiculos, atendiendo a las formas de crear documentos con valor judicial
(las actas de procedimiento), asi como a la relacion que ellos establecen, luego
de la reforma procesal, con los jueces, fiscales y defensores (Renoldi, 2004).

Sin embargo, como iniciativa, tenia sus implicaciones. La experiencia
politica de recurrentes dictaduras militares, principalmente la ultima (1976-
1983), con consecuencias terribles, dejo en los argentinos algo mas que un
gusto amargo. Un resentimiento profundo tefiido de miedo, de odio, de ho-
rror, empezo6 a hacerse visible con respecto a las instituciones policiales. Y, a
pesar de algunos cambios producidos por la democracia y ciertos programas

30 Cifras obtenidas del Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena
(SNEEP, 2003).
31 El estudio de las fuerzas de seguridad y militares en Argentina es relativamente reciente

y surge con demora en comparacion, por ejemplo, con Brasil, debido a la tardia estabilizacion
del régimen democratico (ver Sirimarco, 2006; Castro y Leirner 2009; Badarg, 2006, 2009; Sa,
2002; Kant de Lima, 1995).
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de reforma en estos ultimos veinte afios, el asco con que las fuerzas de segu-
ridad son pensadas por gran parte de la poblacion, todavia conmueve. En este
contexto, en el que los académicos también somos argentinos, mi iniciativa
de entender como trabaja la Gendarmeria Nacional al vincularse con la Jus-
ticia Federal genero algunos cuestionamientos entre los mas proximos, y me
vi provocada, en varios sentidos, a causa de mi eleccion. Uno tenia que ver
con el ‘miedo’. Investigar practicas que siempre (un siempre registrado en la
experiencia politica) fueron secretas, oscuras, ilegales, no dejaba de generar
en mis colegas temores por mi integridad fisica, sobre todo porque buscaba
entender el “narcotrafico”, poco tratado desde las ciencias sociales en Argen-
tina. El otro tenia que ver con el enfoque comprensivo que estaba dispuesta a
adoptar. Las cuestiones se traducian en acusaciones sutiles sobre la ingenui-
dad de mi punto de vista, que intentaba comprender, a través de la relacion que
con ellos estableciera, sus perspectivas (como si hubiera algo mas que decir
sobre ellos, después de todas las pruebas existentes de los crimenes aberran-
tes que cometieron). Era, segun aquellos que me invitaban a desistir, una dis-
posicion perversa de mi parte. Tal vez un exceso de “humanidad” con quié-
nes ya no integraban esta categoria (si es que alguna vez la habian integrado).

Fueron sabias las palabras de un profesor cuando haciendo referencia a su
etnografia sobre trabajadores de empresas transnacionales dijo, en una clase
del postgrado en la Universidad Nacional de Misiones: “de cerca todos son
seres humanos”. Aquella frase me trajo la paz. Empezaba a sentir que tal vez
no solo para mi los gendarmes ya no fueran simplemente ‘monstruos’.

Yendo por Foz do Iguacu

El camino desde Rio de Janeiro, donde comenzaron estos viajes, hacia el
suroeste de Brasil recorre grandes areas de cultivo a partir de Sdo Paulo. La
variedad pintoresca de colores que cubre el suelo del estado de Parana se va
perdiendo poco a poco en una gran ciudad: Foz do Iguagu, en contacto fisico
con Ciudad del Este (Departamento de Alto Parana, Paraguay) y con Puerto
Iguazi (Provincia de Misiones, Argentina). Si estuviera describiendo el viaje
desde el sur, y como argentina, diria que la tierra paulatinamente se va ponien-
do colorada y el verde es cada vez mas intenso, porque la combinacion del
rojo (la tierra), el verde (la selva) y el marrén (el rio) distinguen a Misiones
de las restantes veintitrés provincias argentinas. En una superficie de 28.801
km? viven hoy algo mas que 965.522 personas, distribuidas en areas urbanas y
rurales en toda la provincia.*

32 Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC). Cifras previas al censo de 2010.
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Entrando por lo que hoy se conoce como Triple Frontera, hacia Paraguay,
a través del Puente de la Amistad, aumenta la circulacion de personas en mo-
tocicletas, dmnibus y vehiculos particulares.® Ya en el paso administrativo de
frontera, policias armados, vestidos con uniformes color verde militar, acom-
pafian con la vista, pero sin observar, el movimiento de personas y mercade-
rias. Los vendedores reconocen a los foraneos (a aquellos que no frecuentan
con rutina la ciudad, los turistas-turistas, y a aquellos que lo hacen con fines
comerciales, los compristas) y se acercan para ofrecerles, en portugués, portu-
flol, o espaiiol, diversos tipos de objetos pequefios a precios mas bajos que en
cualquier comercio: relojes, radios de bolsillo, preservativos musicales, pilas,
anteojos, CD, DVD, perfumes, entre otros.** También ofrecen informacion so-
bre lugares donde comprar objetos de mayor complejidad y tamafio: compu-
tadoras y accesorios, reproductores de musica y video. Suelen ser dos o tres
vendedores que cercan al visitante con ofertas. Caminando a su lado empiezan
ofreciéndole lo que tienen en mano y, en algunas ocasiones, abren el acceso
a la red, llegando a proponer, por ejemplo, marihuana por precios irrisorios.*

33 Segun Rabossi (2004:24) la expresion “Triple Frontera” comenzd a constituirse
alrededor de 1990. Hasta entonces se hacia referencia a la “region”, “zona” o “area” de las tres
fronteras. “Triple Frontera” se oficializa como sustantivo propio a partir del “Acuerdo de los
Ministros del Interior de la Republica Argentina, de la Republica del Paraguay, y de Justicia de
la Republica Federativa del Brasil” (1996), orientado a tomar medidas comunes tendientes a
controlar vehiculos y personas en la zona que une los tres paises. Motivado por las sospechas
que atribuian responsabilidad a la comunidad arabe de Ciudad del Este por los atentados en
Buenos Aires a la Embajada de Israel (1992) y a la Asociacion de Mutuales Israelitas Argentinas
(1994), en 1998 se firma el “Plan de Seguridad para la Triple Frontera”, con el objetivo de
“combatir el narcotrafico, el terrorismo, el contrabando, el trafico de menores, el robo de
automotores y otras conductas delictivas” (Diario Clarin, 28/03/1998). Para mas informacion,
véase Montenegro y Giménez (2006), y Giménez y Montenegro (2010).

34 Existen dos categorias para referirse a este tipo de comercio cuando se trata de
clientes brasilefios, la categoria sacoleiro se refiere al comprador para reventa en pequefias
cantidades, y muambeiro, al comprador en mayores cantidades, legalmente calificado como
“contrabando”. Ambas son utilizadas en tercera persona, para hacer referencia a otro que “es”
sacoleiro o muambeiro. En el trato directo, la expresion utilizada en general es turista (Rabossi,
op. cit. p. 55). En estos ultimos afios aparecio una nueva categoria, los miranda, que engloba
a los turistas que pasan para mirar. En la frontera establecida entre las ciudades de Paso de los
Libres (Argentina) y Uruguaiana (Brasil), la categoria utilizada para referirse a este comercio
es chivero, del lado argentino, y jibeiro, del lado brasilefio. Sobre la dinamica de esta frontera,
véase Alejandro Grimson (2003). Bagayero se utiliza en la frontera de Livramento (Brasil) y
Rivera (Uruguay), y sobre esta categoria, asi como sobre camelds, cambistas y aduaneros en
esa frontera, ver Adriana Dorfman (2006).

35 Segun un informe realizado en 2003 por la Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD) en
Asuncion, Paraguay, se estima que dicho pais es productor de marihuana de muy buena calidad
para los mercados de consumo principalmente de Argentina, Brasil y Uruguay (pudiéndose
incluir también Chile, seglin los registros de la Justicia Federal Argentina). La ubicacién y
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La activa circulacion de personas hace pasar a todos los visitantes por
turistas, ain a aquellos que regularmente frecuentan la zona comercial y son
conocidos por los vendedores. Los puestos para controles migratorios y adua-
neros estan, aunque no es facil entender qué es lo que hacen. Personas con fi-
sonomias variadas (arabes, chinos, guaranies, entre otros) humanizan el rostro
de la ciudad, que desdibuja su centro en un gran mercado. Se podria decir que
este espacio urbano, compuesto por tres ciudades en frontera, aparece como un
continuo de diferencias y semejanzas, apenas marcado por los puentes. Es un
espacio de interrelaciones. En la medida que supone reglamentaciones dadas
por los Estados Nacionales, involucra personas en un universo de transaccio-
nes moralmente apreciables, de modo que, tal como sefiala Fernando Rabossi,
“un importante centro comercial regional, del otro lado del limite puede ser la
capital del contrabando” (2004:15).%

La ruta nimero 6, Dr. J. L. Mallorquin, que desde Ciudad del Este nos
lleva hasta Encarnacién, camino a Argentina, recorre un territorio bastante
despoblado en cuanto a gente y vegetacion. La selva parece desaparecer en
ciertas areas rurales que a esa altura visten de amarillo y marrén, en medio de
procesos de cultivo. Un verde casi muerto aparece concentrado en algunos
sembradios.’” Con poca frecuencia se ven casas de madera rodeadas de vege-
tacion intensa, gallineros y chiqueros.

permeabilidad de sus fronteras permite también el ingreso de cocaina desde Bolivia, con destino
al consumo interno, a Argentina, Brasil, Uruguay, Europa y Estados Unidos. El precio estimado
de venta del kg de marihuana, en las calles de Ciudad del Este, varia entre 10 y 20 dolares.

36 En este sentido, la expresion “Triple Frontera” se constituye con una carga acusatoria
que abarca, en el caso de Argentina, la provincia de Misiones. He notado que la expresion se
utiliza para marcar los atributos negativos oficialmente dados (aquellos contra los que el plan
de seguridad esta llamado a operar) y establecer un “otro” radical. Habitualmente los miembros
de las fuerzas de seguridad utilizan la expresion cuando se posicionan como actores nacionales
en referencia a las politicas de seguridad establecidas. En las narrativas cotidianas su uso no es
comtn. Con esto podemos suponer que los atributos negativos de los que se acusa a la Triple
Frontera forman parte de un concepto particular de Nacion y de Estado, en una version ofrecida
desde el “centro”. En la dindmica local de mercado y de medidas de seguridad, tales acusaciones
perderian fuerza ante practicas cotidianas, vistas como trabajo mas que como delincuencia. El
“centro” en la provincia de Misiones se desplaza de laNacion (corporizada en Buenos Aires) hacia
la region. Esta region, en principio llamada NEA —noreste argentino-, es un espacio de fronteras
internacionales, caracterizado por procesos migratorios similares (colonos de diferentes paises
de Europa que llegaron a fines de 1800 y principio de 1900), la presencia de poblacion indigena
(principalmente mbya guarani) y un tipo de produccion agricola parecido (unidades rurales de
autoabastecimiento). La percepcion local de los fenomenos en discusion no necesariamente se
corresponde con la que se tiene en los centros politicos federales, que pautan las politicas de
seguridad a las que deben atender los Gendarmes y miembros de otras fuerzas de seguridad.

37 Los cultivos que caracterizan al departamento son basicamente yerba mate, maiz, soja,
trigo, algodon, mandioca y sorgo.
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Al detenerse el colectivo, para levantar pasajeros en los pequefios pue-
blos que hay en el camino, los vendedores se arrojan sobre las ventanillas,
ofreciendo bebidas y comidas. En un barrio suburbano del Gran Buenos Aires
que conoci de cerca en mi infancia, todos los dias un carro de madera bien pre-
cario, tirado por caballos, pasaba vendiendo entrafias de animales, desprecia-
das como alimento para humanos, y usadas para alimentar perros y gatos. Asi
como los vendedores se anunciaban por el altoparlante, jaurias hambrientas se
lanzaban ladrando sobre ellos. Siempre alguien les tiraba un pedazo de gafiote
o de bofe, para que se alejaran, y asi poder hacer las compras. Este recuerdo
asalta mi memoria cuando el micro para una y otra vez, viene con un nudo en
la garganta junto con los vendedores.*®

Camino A ENCARNACION

Llegar a Encarnacién, la tercera ciudad mas importante en tamafio
(118.300 habitantes estimados en 2011) y comercio de Paraguay, es como en-
trar en una pequefia Ciudad del Este.

38 Como muchos otros barrios del Gran Buenos Aires, aquel tiene la peculiaridad de
haber sido hecho por migrantes del interior (de las provincias de Chaco, Entre Rios, Corrientes
y Misiones) y de los paises limitrofes (sobre todo Bolivia y Paraguay) (Sebreli, 1990). Alli,
algunos habitantes hablan guarani, lo que todavia suele ser considerado por otros un signo
de atraso. Son evidentes, inclusive, las tensiones que, en términos de identidad provincial,
marcan las relaciones de vecindad entre misioneros y correntinos. Esto ocurre también con
los paraguayos (llamados paraguas como forma denigrante) y los bolivianos (bolitas, también
denigrados por el gentilicio acusador). Cuanto mayor es la distancia fisica de las ciudades y
paises de origen con el centro (la capital, la civilizacidn) mayor pareciera el acercamiento a
la animalidad (el interior, la barbarie) (Salessi, 1992). Sarmiento decia que en vano le habian
“pedido las provincias [a Buenos Aires] que le deje pasar un poco de civilizacion, de industria
y de poblacion europea; una politica estiipida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero
las provincias se vengaron, mandandole a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas
les sobraba” (1921:29). Cuando pensé lo que senti al ver los perros junto a los vendedores,
me sorprendi por la forma densa y comprimida en que aquellos conceptos sobre los “otros”,
gestados en mi infancia, estaban presentes en forma de imagenes y sensaciones, trayéndome el
contexto de las diferencias (tal como ellas fueron y son creadas en el tiempo y los lugares).
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Imagen 2 Movimiento en Encarnacion

En verano, las calles polvorientas bajo un calor sofocante, exponen estan-
tes llenos de mercaderia: ropas, objetos electronicos, discos, videos, zapatillas,
anteojos, y se oye a los vendedores hablar en guarani entre si. Interrumpen sus
charlas para preguntar: “;Qué le vendo?, ;qué busca?”, y ofrecer sus produc-
tos en pesos argentinos. En los comercios instalados en locales, los precios de
costo se esconden en los envoltorios, escritos en arabe, para permitir la nego-
ciacion, el limite del regateo.®

El puente San Roque Gonzalez de Santa Cruz, de 2.800 m, que desde el afio
1989 une Encarnacion con Posadas (una ciudad con 323.739 habitantes regis-
trados hasta el afio 2010), pasando por encima del rio Paran4, facilita un movi-
miento comercial y migratorio que ya formaba parte de las practicas lugarefas.

39 En una ocasion mantuve una charla con una joven de 22 afos, paraguaya. En el acto de
presentacién me dijo que su padre trabajaba en el comercio, que tenia una “fabrica de marcas”.
Recuerdo que lo expuso como una actividad econdmica positivamente valorada. El hecho de
que para mi se tratara de “falsificacion” —una lectura estatalizada de esa practica- no provocaba
en ella la menor incomodidad, al mismo tiempo que me hacia notar que era una persona de
clase, con recursos econémicos, con estatus social (Comunicacion personal, 2001). Entonces,
(se trata de fabrica de marcas o de falsificacion? Es tanto una cuanto la otra, la diferencia esta
dada por la posicion de quien enuncia, su perspectiva.
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Imagen 3 Cruzar en lancha al Paraguay

Hombres y mujeres cruzan varias veces por dia, llevando o trayendo mer-
caderias variadas, en motos, taxis o colectivos. Los controles en esta frontera
estan a cargo de la Aduana.®® En la “cabecera del puente” interviene también
el Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentarias (SENASA). La
Gendarmeria Nacional esta para dar seguridad a las personas ¢ instalaciones, y
actuar en casos de necesidad o emergencia. Suelen colaborar con los registros
migratorios, principalmente en el control de vehiculos, pero, segin los gen-
darmes que trabajan en el puente, desde 2001 ya no se desempefian mas como
policia auxiliar en el area, trabajo que ahora es hecho por la Policia Aduanera.
La reestructuracion de roles y funciones genero6 tension en las relaciones de
trabajo, provocando acuerdos y conflictos provisorios e informales.

En cuanto a la seguridad, Gendarmeria se ocupa de verificar las condicio-
nes legales de transporte de personas. Suelen verse obreros volviendo a Encar-
nacion a las siete de la tarde, de pie en el compartimiento trasero de camionetas

40 Brenda Chalfin (2006) realizé un estudio sobre los diferentes regimenes aduaneros,
atendiendo a su caracter nacional alrededor del mundo. A través de este enfoque, laautora propone
analizar las instituciones y condiciones conceptuales que moldean la forma y la formacion de
los estados contemporaneos. Entre sus conclusiones esta la idea de que las aduanas emergen
como un espacio estratégico para hacer el Estado (ella utiliza la expresién making state).
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sin techo, regresando de las construcciones en Posadas, en las que son contra-
tados por un salario inferior al que reciben los albaiiiles locales.*' Aunque no
esta permitido que viajen personas de esta forma, los gendarmes admiten que
se trata de trabajadores honestos, de gente que se esfuerza. Lo notan en las ro-
pas que ellos llevan, sucias y gastadas, asi como en sus rostros marcados por el
sol, en sus cabellos lacios, secos pero rebeldes, como el de los guaranies. Pero
también lo ven en el saludo diario del conductor, en su mirada a veces com-
plice, confirmando que se trata de trabajadores. Entonces los dejan pasar. Lo
mismo ocurre con el contrabando hormiga. Se trata de una practica que tiene
mas de cien afios, de la que participan principalmente mujeres paraguayas de
diferentes edades, conocidas como las paseras.** Ellas alimentan buena parte
de los mercados informales, principalmente el Mercado Modelo La Placita y
La Placita del Puente, dos centros comerciales de diferentes productos, inclu-
sive medicinales, naturales y farmacoldgicos, en general ingresados al pais
legal e ilegalmente desde Paraguay. Los varones paseros, autodenominados en
algunos casos empresarios interfronteras, suelen trasponer el rio con objetos
de mayor valor, generalmente electronicos. Dentro de este comercio diverso,
los cigarrillos y 1a marihuana fueron quedando como los trofeos mas desafian-
tes a las aparentes politicas de control aduanero.

41 Patricia Vargas analiza la manera en que “la adscripcion nacional resulta una via
significativa de expresion étnica en el rubro de construccion [edilicia]” en el caso de los
inmigrantes bolivianos y paraguayos residentes en el Area Metropolitana de Buenos Aires
(2005:17). Es interesante notar que, a pesar de operar los “estigmas” o atributos negativos
en relacion con los trabajadores procedentes de los paises limitrofes, la conformacion en
términos de identidad de estos grupos habilita un acceso privilegiado al mercado de trabajo en
el area, acceso que se define en el tipo de acuerdo laboral que prevalece y que no es pasible de
regulacion por el Estado.

42 Esta actividad es descrita por Lidia Schiavoni en Frdgiles pasos, pesadas cargas
(1991). Una reconstruccion historica de los procesos de urbanizaciéon y de constitucion de
la pobreza regional puede encontrarse en la obra de Carlos Gonzélez Villar y colaboradores
(2004). Los antecedentes detallados en relacion con el comercio fronterizo se remontan a 1621,
cuando todavia las aglomeraciones poblacionales eran apenas poblados (p. 221 y ss.).
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Imagen 4 Viajes reldmpago

Estacionados en las proximidades del paso de frontera, en la esquina del
mercado La placita del Puente, las motos-taxi que realizan viajes a Encarna-
cion esperan pasajeros y mercaderia. Mientras tanto, el reactivado tren Buenos
Aires-Posadas pasa camino a la Capital Nacional.

Existen ocasiones en que se desatan conflictos entre los aduaneros, gen-
darmes y las paseras. El paso de mercaderia habitualmente se da entre varias
personas, muchas veces familiares. Durante algin tiempo las paseras descen-
dian de los émnibus y arrojaban los bultos por el puente hacia tierra firme,
donde, por poco dinero, nifios (parientes o conocidos) los rescataban y tras-
ladaban hasta las primeras calles luego del paso aduanero. Esta practica llevo
a colocar alambrados para impedir que tiraran los paquetes e inclusive que
saltaran hasta la orilla del rio, evitando asi la persecucion policial con alto ries-
go de accidentes. Para los aduaneros y gendarmes ser pasera es una profesion
de generaciones. Para la Aduana y la Gendarmeria ellas son contrabandistas:
ingresan mercaderia fuera de las reglamentaciones impositivas nacionales. La
distincion aqui esta dada entre los miembros de la institucion, que son quienes
crean lugares al habitarlos —y en consecuencia quienes, a través de la expe-
riencia, adquieren un conocimiento local— y las instituciones que definen, de
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modo formal y general, qué deben hacer, como y con qué objetivos. Esa dife-
rencia existe y hace posible la actuacion del Estado. A pesar de que a veces se
oponen las practicas a los principios institucionales, es en ese movimiento que
el derecho ‘se hace’ (tanto como la “seguridad”): es aplicado relativamente a
las particularidades y generalidades del lugar.

La dindmica de flujos que se da en esta frontera a menudo lleva a las
personas que trabajan en los controles a redefinir los términos legales, creando
un tipo de derecho local que utiliza el derecho nacional (Codigo Penal de la
Nacion) a través de la percepcion y analisis de las situaciones particulares e
historicas del lugar, asi como de la relacion que se establece con las personas
en cada momento (relaciones que no siempre existieron ni tampoco siempre
se proyectan en el tiempo). Lo que interesa aqui es el conocimiento especifico
que estas personas tienen sobre el movimiento de frontera y sobre los marcos
legales, puesto que es el que permite establecer relaciones, articular informa-
cion e interpretar situaciones en contexto, para las acciones judiciales (los pro-
cesos y los juicios).

Pero, quiza lo mas importante aqui sea el modo en que diferentes con-
ceptos y experiencias aparecen a la hora de evaluar circunstancias e impre-
siones en el trabajo de hacer seguridad —antes que dar o ejercer seguridad.
“Hacer” supone que la seguridad es relacional, en la practica no es un bien ni
un servicio, asi como tampoco estd estrictamente regulada por los principios
formales de la fuerza para la que se trabaja. La distancia que recurrentemen-
te observamos entre lo que se debe hacer y lo que se hace es, antes que una
incongruencia real, el resultado de la aplicacion de los conceptos de “norma-
tividad” y “pragmatica”, que separan ordenadamente los planos de la accion
y sus posibilidades (normativas o de hecho). Hilando mas fino sobre el modo
en que ciertos conceptos disciplinares se imponen sobre los conceptos nativos,
podemos decir, de acuerdo con Eduardo Viveiros de Castro, que:

La diferencia malinowskiana entre lo que el nativo pien-
sa (o hace) y lo que €l piensa que piensa (o que hace)
es una diferencia espuria. Es justamente por ahi, por esa
bifurcacion de la naturaleza del otro, que pretende entrar
el antropologo (que haria lo que piensa). La buena dife-
rencia, o diferencia real, esta entre lo que piensa (o hace)
el nativo y lo que el antropologo piensa que (y hace con
lo que) el nativo piensa, y son estos dos pensamientos (o
haceres) que se confrontan (2002:109).#

43 Mi traduccion del portugués.
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De este modo, para quienes Aacen seguridad, la distincion analitica entre
los planos normativo y pragmatico no siempre tiene sentido ni existe como
formulacion previa que se ofrezca en términos de opciones para actuar. Si
entendiéramos la distancia entre uno y otro como incongruencia, supondria-
mos la existencia de una naturaleza congruente; si la pensaramos como falla,
conjeturariamos la existencia de una funcionalidad mecéanica; si la viéramos
como error, presumiriamos la existencia de un funcionamiento correcto. Sin
embargo, no emitir un juicio moral no seria suficiente. Existen motivaciones
que conforman la toma de decisiones, con consecuencias, legales o no, para las
personas involucradas en el tipo de movimiento antes descrito.

Michael Polanyi llamo la atencion sobre la importancia de diferentes as-
pectos en la conformacion del conocimiento, tales como cosas aprendidas,
pasiones, prejuicios. El autor se refiere a la existencia de un conocimiento
personal, tacito, que no es susceptible de ser articulado explicitamente, pero
que puede ser transmitido por medio de la experiencia, es decir, a través del
ejemplo, y no de los preceptos. Tal tipo de conocimiento (conneusseurship),
asi como las habilidades (skills), involucra un aprendizaje personal que se vale
de la intuicion y de la imaginacion (1958:54).

Esta linea de intereses perdura y la vemos mas recientemente en Tim
Ingold (2000, b), quien también reconoce la existencia de habilidades o des-
trezas (skills); las entiende como capacidades de accion y percepcion propias
de los organismos humanos, antes que como técnicas corporales aprendidas,
incorporadas a través de procesos socioculturales de caracter cognitivo, a un
cuerpo (una biologia) que esta separado de lo sociocultural.

First, skills are not properties of the individual body
considered, objectively and in isolation, as the primary
instrument of a received cognitive tradition. They are
rather properties of the whole system of relations cons-
tituted by the presence of the agent in a richly structured
environment. Thus the study of skill demands an ecolo-
gical approach that situates the practitioner, right from
the start, in the context of an active engagement with his
or her surroundings. Second, skilled practice is not just
the application of external force but involves qualities of
care, judgement and dexterity. This implies that whate-
ver practitioners do fo things is grounded in an active,
perceptual involvement with them, or in other words,
that they watch and feel as they work. Third, skills are
refractory to codification in the programmatic form of ru-
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les and representations. So it is not through the transmis-
sion of any such programmes that skills are learned, but
rather through a mixture of imitation and improvisation
in the settings of practice. What happens, in effect, is that
people develop their own ways of doing things, but in
environmental contexts structured by the presence and
activities of predecessors (2000, b:193).4

Se trata de habilidades que se desarrollan en la practica de ciertas formas
de vida, en el entrenamiento y la experiencia dentro de la performance de
tareas particulares. El autor se incluye en una perspectiva que asimila la ya
adoptada por Gregory Bateson (1991), en lo que hace al interés por la eco-
logia, asi como por Merleau Ponty, en relacion con la fenomenologia de la
percepcion. Por este camino entra en las discusiones que resultan del despla-
zamiento del sujeto cartesiano y, con ¢€l, de la serie de oposiciones en la que
se incluyen las existentes entre naturaleza y cultura, entre sujeto y objeto (cfr.
Velho, 2001:135).

Para estudiar las habilidades aprendidas, que también abarcan, se-
gun Tim Ingold, supuestas capacidades innatas, seria preciso adoptar una
perspectiva situada en quienes las poseen y las practican en el contexto de
compromiso activo con lo que constituye sus ambientes. Es lo que ¢l llama
dwelling perspective (que podriamos traducir como “perspectiva del habi-
tar”), y supone la inmersion del organismo-persona*® en un medio ambiente
o mundo de vida como una condicion ineludible de la existencia (cfr. Ingold,
2000, a:153). Las experiencias de ser y habitar el mundo se dan en la con-
tinuidad que existe entre cuerpo/percepcion y cultura/tipos, pero también
en su diferencia. De modo que “el olfato” no es ni “el entrenamiento” ni
la “intuicion”, en si, sino la compleja coexistencia en movimiento de esas
habilidades, mas otras, tal vez. En la experiencia se repara aquello que fue
colocado como oposicion, como dicotomia; ella nos despierta la sospecha
sobre la real division entre naturaleza/cultura, entre sujeto/objeto, entre in-
dividuo/sociedad, entre razén/emocion, para devolvernos, legitimamente, a
la tranquilidad de nuestro mundo, mévil, expansible, contradictorio, armoé-
nico y, por qué no, también mutante.

44 Para no alterar el sentido con su traduccion, preferi dejar la cita en su idioma original.

45 Con la idea de “organismo-persona”, el autor propone un concepto de ser humano que
no supone la separacion entre naturaleza (locus del organismo) y cultura (locus de la persona).
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En Posadas

A diferencia del paso de frontera de Foz do Iguagu hacia Ciudad del Este,
el ingreso por Puerto Iguazq, a través del Puente Internacional Tancredo Ne-
ves, se hace notar por la actuacion de los controles aduaneros y migratorios.
No obstante, los controles rigurosos en estos puntos de acceso no inhiben la
libertad de las margenes de los rios Parana al oeste, e Iguaz al norte, que abra-
zan la provincia en sus fronteras internacionales.

En Puerto Iguazq, una ciudad que en 2006 seguramente tenia algo mas de
32 mil habitantes, cifra recogida por el censo del afio 2001, se concentraban
todas las fuerzas de seguridad argentinas: Gendarmeria Nacional, Prefectura
Naval, Policia Aerondutica Nacional,* Policia Aduanera, Policia Federal, Poli-
cia de la Provincia de Misiones y las Fuerzas Armadas. Los trescientos km (re-
corrido hasta Posadas) son interrumpidos con frecuencia por controles de ruta
llevados a cabo por la Gendarmeria Nacional o la Policia de la Provincia, que
generalmente piden documentacion del vehiculo y aprovechan para ver “como
esta compuesto el pasaje” en edad, sexo y perfil. Cuando consideran que son
necesarios unos minutos mas para verificar las primeras impresiones, pueden
pedir los papeles del coche y revisar los batles, a veces con gentileza y otras
de modo imperativo. Es muy dificil que en situaciones como éstas las personas
no modifiquen sus gestos, mostrandose serviciales con la policia, atendiendo
todos sus pedidos, utilizando formas de hablar que enfatizan la subordinacion
a la autoridad policial, o que reaccionen corporalmente con movimientos len-
tos, aunque dispuestos a lo que es solicitado. Pareceria una reaccion fisica que
coloca el cuerpo en alerta ante una autoridad como la policial. Mas aun si ésta
viste de verde. Ello esta relacionado, posiblemente, con las operaciones por las
que lo bioldgico y lo cultural permiten procesar situaciones desconocidas en
las que se percibe alglin tipo de riesgo.

El ritmo provinciano se va acentuando a medida que se recorre la Ruta
Nacional nimero 12, hacia el sur. Es el interior; se siente en el aire, a veces
pegajoso, a veces seco y cargado de polvo colorado. Estd hecho de quienes
habitan los pueblos, las aldeas, las pequefias ciudades. Grandes plantaciones
de pino, aserraderos y secaderos de yerba, aparecen en las margenes de la
ruta. Cada tanto un carro polaco, tirado por bueyes y conducido por nifios que
colaboran en las chacras con las economias familiares, transporta vegetales de
las huertas y otros productos para intercambiar con colonos vecinos o vender
en las pequefias concentraciones urbanas (Monzon, 2003). Muchas personas se
desplazan en bicicletas donde hay caminos transitables y asfalto, vestidas con
ropas claras por el calor.

46 Posteriormente llamada Policia de Seguridad Aeroportuaria.
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Luego de pasar por varias ciudades pequeias y pueblitos, de economia
basicamente rural y de colonos en su gran mayoria descendientes de europeos
(Alemania, Polonia, Ucrania), Posadas, la capital de la provincia de Misiones,
empieza a aparecer con sus carteles comerciales que varian de tamafio.*” Re-
puestos para automotores, casas de reparacion de autos, venta de maquinas
para el agro; comercios mayoristas de productos de almacén, puestos calleje-
ros de venta de huevos, naranjas y mandarinas, sandias o melones; nifios y ni-
flas guaranies que venden flores; hombres y mujeres con bandejas envueltas en
una sabana blanca, ofrecen pancitos de harina de mandioca con queso: “Chipd,
chipa!”’; hay comercios de madera, de piezas usadas de hierro; familias vi-
viendo en la calle, nifios y nifias rubios, de ojos azules —lavando parabrisas
de autos, pidiendo limosnas o vendiendo frutas que reciclan de lo que descarta
el mercado central— se repiten en las calles, cada vez mas transitadas, hacién-
dose mas visibles a medida que se llega al centro de la ciudad.*® Alli aparecen
los cyber (salas con acceso a Internet) y locutorios (cabinas telefonicas para
llamadas nacionales e internacionales) cada dos o tres cuadras que, junto con
las farmacias, forman parte de los servicios en que mas se ha invertido.

Se ven varios complejos de viviendas a lo largo del camino. En los tltimos
veinte afios, barrios enteros de la ciudad fueron desplazados por las aguas del
Parand, desde que la represa Yacyretd comenzo sus obras, alrededor de 1980
(Ribeiro, 1999, a; Arach, 2005).

Los hogares que vivian de la pesca en la ribera del rio estuvieron some-
tidos a inundaciones periddicas que los exponian a altos riesgos de salud, por
el grado de contaminacion del agua.* Las politicas de relocalizacion de la En-
tidad Binacional Yacyreta trasladaron esas familias a barrios periféricos, ale-
jéndolas de los recursos urbanos que mas utilizaban en el centro de la ciudad:
reciclado de elementos de descarte, recuperacion de alimentos de la basura,
trabajos ocasionales (changas), entre otros.

La crisis politica argentina de diciembre de 2001, que result6 en la quiebra
de la paridad entre el peso y el ddlar, reconfigur6 el juego en este enclave co-

47 Sobre el proceso migratorio de la provincia puede consultarse Los colonos de Apostoles
(1990), de Leopoldo Bartolomé. Sobre las particularidades de las unidades productivas rurales
ver Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) y Esther Schvorer (2004).

48 Las caracteristicas fenotipicas de los hijos de colonos (nifios blancos, de ojos azules, de
cabello rubio), combinadas con las situaciones de necesidad econémica en las que viven muchas
familias, fue tornando a la provincia en un centro de referencia para la adopcion de nifos por
fuera del sistema de administracion judicial. Las redes que ligan a los “buscadores de panza”
con las parejas interesadas, hospitales y juzgados, estan en toda la provincia (Comunicacion
personal con antropélogos, historiadores y abogados locales).

49 Informe “Impactos socio-ambientales del Programa Desborde de Arroyos Urbanos de
la ciudad de Posadas”, bajo la responsabilidad de Leopoldo Bartolomé (2001).
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mercial transfronterizo, al mismo tiempo que despojo a los pequefios produc-
tores de la region y a los peones de chacra de sus ultimas monedas. El precio
de la yerba mate cayo6 a tal punto que muchos colonos tomaron la decision de
moverse hasta la ciudad de Posadas para hacer reclamos ante la Casa de Go-
bierno. En los meses siguientes, ya en el afio 2002, abandonaron sus chacras
muchas familias. Algunos dejaron sus tractores rodeando la plaza principal 9
de Julio, como expresion de la crisis. Durante dias y dias esas maquinas dur-
mieron con la esperanza de conmover a los gobernantes. Otros instalaron sus
carpas y vivieron con abrigo y comida que los habitantes locales les donaban.
Las calles comenzaron a poblarse de familias jovenes en total desamparo, vi-
viendo de la mendicidad y del comercio informal. El trabajo infantil, tanto en
la venta callejera como en la prostitucion, se transformo en una de las fuentes
importantes para obtener dinero en efectivo.*

En algunos lugares del centro de Posadas caminar por las calles era entrar
en la casa de esas personas, pasar por los dormitorios donde hileras de nifios
dormian sobre cartones apenas cubiertos por mantas viejas; era entrar en la
cocina donde las brasas se quemaban a la intemperie, dentro de una lata para
calentar agua o hervir fideos.

Desde el cielo la ciudad es un pequefio paraiso que proyecta su alma en el
rio. En las calles circulan automoviles modernos y poderosas camionetas que
evidencian la existencia de una economia desigual. Las formas de apaciguar
esta desigualdad varian de estrategias, entre ellas “la politica”, una antigua
practica que se materializa en el voto. Motivos variados llevan a aquellos po-
bladores con aptitudes para el liderazgo a “estar en la politica”: tener una ocu-
pacion, ganar un favor, una red de contactos, el acceso a algun recurso como
alimento, remedio o promesas.’!

El miedo

“;Qué es lo que usted necesita?”, fue la primera pregunta que siguid al
“buen dia” aquella mafiana fria en la oficina del Segundo Jefe de Agrupacion.
El ambiente parecia la propia selva de la provincia de Misiones cuando cae la
tarde: todo era verde y marrén, bajo una luz oscura. Detras de un escritorio de
tres metros por uno y medio, rodeado de cuadros y fotos referentes a la Gen-

50 Sobre la prostitucion infantil constltese Lidia Schiavoni y equipo (2000).

51 La tesis de doctorado de German Soprano (2005) ha tratado la conformacién politica
en la ciudad de Posadas en visperas de elecciones municipales. Su trabajo explicita las
caracteristicas de las relaciones sociales en época de elecciones, y el protagonismo de quienes
apoyan los procesos electorales, sin ser candidatos.
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darmeria Nacional-Centinela de la Patria y de la Paz, entre sables y armas
ornamentales, un hombre de rostro firme, bigotes definidos, serio y erguido,
con los brazos extendidos formando un circulo sobre la superficie, me recibid
en la sede central de Gendarmeria Nacional de la provincia. Se parecia en algo
a alglin ex presidente militar argentino. En mi cabeza sonaba, como musica
de fondo, el himno nacional. Lejos de ser un ritmo que evoque positivos sen-
timientos comunitarios o populares, el himno nacional, oscuramente, habita la
memoria corporal de las generaciones que vivieron la infancia en el miedo que
asolo el periodo de 1976 a 1983. Su ritmo de marcha, lento, esta asociado al
verde militar y a los comunicados del gobierno difundidos por la television.
Evoca la represion antes que la “libertad, libertad, libertad”.

El uniforme del comandante, también verde, llevaba inscriptas insignias
de color rojo, negro, celeste y blanco, que fueron haciendo efecto en mi, asi
como comenzaron a proliferar en mi entorno desde que retomé el trabajo de
campo. Fue un aprendizaje no precisamente intelectual. La jerarquia y la au-
toridad adquirieron cuerpo en la experiencia, porque solo con la proximidad
senti el valor que podian llegar a tener, el que tenian y el que tuvieron. Hasta
entonces, los gendarmes habian sido para mi, como para muchos otros argen-
tinos, uno de los tantos residuos de las dictaduras militares.

Ante la pregunta del comandante tuve que afrontar el desafio que senti
cuando su boca se cerrd de repente inventando el vacio; y, con sus ojos fijos en
los mios, comencé a hablar. Una tension salvaje cayé sobre mi espalda. Era-
mos dos desconocidos en un encuentro inevitable, y no teniamos mucho mas
recurso que el “olfato”. El, afilando su percepcion hasta el extremo, trataba de
captar mis intenciones. Yo, en la misma operacion, tanteaba como un ciego
hasta donde era posible aproximarme.

Opté por reconstruir la historia del trayecto que me llevo hasta ellos, en-
fatizando en el relato las personas importantes a quienes ya habia tenido la
oportunidad de conocer, en ocasion de mi primera visita al Escuadron mas
activo en incautacion de drogas. Este Escuadron (al que volveria muchas veces
posteriormente) depende de una de las Agrupaciones de la region, igual que los
otros siete que estan distribuidos en diferentes lugares de la provincia, princi-
palmente en los pasos de frontera con Brasil. Cada provincia tiene su Agrupa-
cion: es la unidad que decide hacia abajo y que obedece hacia arriba en la jerar-
quia institucional. En los niveles superiores estan las V Regiones y, a la cabeza,
la Direccion Nacional. Siempre escuché decir, principalmente a miembros de
la Justicia Federal, que la Gendarmeria Nacional era la fuerza militarizada me-
jor organizada y mas eficiente; al mismo tiempo, que era muy dificil acceder
personalmente a ella por el poder de las jerarquias y la mentalidad de reserva
que caracteriza a las organizaciones militares que se preparan para la guerra.
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A la hora de responder la tajante pregunta del comandante, en lugar de
contarle como habia llegado, apelé a la logica relacional, confiando en que
dificilmente fallaria. Afirmé que un Juez que suele trabajar con ellos me habia
presentado al Jefe de Escuadron, quien luego del primer encuentro, en el que
explicité los motivos de mi trabajo, me autorizo a recorrer las instalaciones y a
entrevistar algunas personas del area de investigacion e inteligencia. Esto era
casi completamente cierto.

A decir verdad, el acceso que tuve a las autoridades del Escuadron fue
por la via personal.’> Conocia abogados, jueces y fiscales por la investigacion
que ya habia hecho. Les pedi colaboracion a mis conocidos para establecer
los contactos, sin éxito. Ante tales autoridades no habia contacto valido que
respondiese por el ignoto trabajo que yo iba a realizar. Alcanzaba a darme
cuenta que no era cualquier institucion, principalmente para las personas que
yo conocia de la Justicia Federal.

La inmovilidad del comandante, exagerada por su mutismo, marcaba el
foco de su atencion: me miraba fijo, sin parpadear, me calculaba. Senti la para-
lisis en medio de un campo minado y comencé a gestar lo que vulgarmente se
conoce como “miedo”: la aceleracion del ritmo cardiaco, la respiracion leve-
mente apresurada, y todo oscuro alrededor, a pesar de estar las luces encendi-
das. Presenti que algo no habia sido bien hecho.

El jefe se incorpord. Con una actitud imponente avanzo sobre el escritorio
y me dijo, en un tono seco, monocorde y de autoridad: “El jefe de Escuadron
jamas nos informé sobre su trabajo en la fuerza”. Mi inocencia o descuido
acababa de comprometer a alguien. Cai como presa de caza. La jerarquia de
la fiterza no podia ser transpuesta de este modo por una extrafia. Si de algu-
na manera la logica relacional se complementaba con la forma jerarquica de
la Gendarmeria, estaba claro que no era tal como yo lo habia hecho. Habia
actuado descansando en un presupuesto que se hizo comin entre los antropo-
logos, aquél que sostiene la preponderancia de la 16gica relacional, antes que
individual, como regla de nuestras instituciones. Fue el momento en el que
tomé conocimiento de que la cadena de comando no se aplicaba inicamente
a las operaciones policiales. La “informacion” se reveld asi con un valor muy
importante para la afirmacion y definicion de las relaciones entre quienes for-
maban parte de los diferentes escalafones. La informacion es relacion, conecta
irreversiblemente.

52 Una vez que estableci contacto con el Jefe del Escuadron, este me presentd a un
gendarme diciéndole: “Puede responder a cualquier inquietud y solicitacion de la sefiorita”.
Autorizado por su superior, me llevaria a recorrer el edificio y me relataria el trabajo cotidiano.
En ese recorrido conoci a Bacar, un joven de la Policia Cientifica (el area de pericias a la que me
referiré en el capitulo III), y a su jefe, un hombre de unos 60 afios que ya habia olvidado lo que
decian los libros. Bacar, quien recordaba con frescura lo aprendido en la Escuela de Oficiales,
podia “responder mi interrogatorio sin cometer errores”.
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Aquella afirmacion del comandante fue seguida de una pregunta aun mas
crucial: “;Qué es lo que exactamente usted quiere?”

LA disTension

Varias imagenes en cuadritos poblaron mi cabeza. Pensé en las sospechas
que mi presencia podia generar, principalmente por tratarse de un estudio an-
tropologico sobre la Justicia Federal, que incluiria, l6gicamente, a la Gendar-
meria Nacional, en la medida que se ocupa de prevenir e investigar los delitos
federales. En la frontera de Argentina con Paraguay tales delitos se restringen
bastante al contrabando de cigarrillos y de drogas ilegales. Respiré y decidi
hablar sin rodeos. Por un instante, lo que habia estudiado como el modelo
inquisitorial me alcanzd, y senti que era mejor decir la verdad o en su defecto
inventarla (esto lo habia aprendido asistiendo a los juicios). Podria jurar que
lo que estuvo en juego escapaba a nuestras intenciones racionales y a nues-
tra voluntad intelectual, estaba cautivo del cuerpo y de otro orden de cosas.
Solo puedo afirmar que en movimientos minimos y atentos (miradas, palabras,
gestos), pero no estrictamente pensados, fuimos reduciendo la distancia y la
desconfianza, hasta que hubo un momento en que nos sentimos mutuamente
inofensivos.

Una vez instaurada la democracia en Argentina, en 1983, los medios de
comunicacion timidamente habian empezado a hacer publicos determinados
actos ilegales cometidos por miembros de las fuerzas de seguridad. La explici-
tacion de estos actos fue cuestionando la denigrante imagen que se consolidd
después de los afios de autoritarismo. En este contexto, todas las instituciones
que estuvieron de alguna forma ligadas a las précticas represivas tuvieron que
soportar el juicio moral publico, que se evidenci6 en la desconfianza y el te-
mor, asi como en los crecientes reclamos populares de justicia.”

Con este argumento intenté sostener mis intenciones: “No son pocos los
que hablan mal de lo que hace la policia, la gendarmeria y otras fuerzas: el
periodismo, los intelectuales, los politicos, la gente... pero...”, y devolvi una
tactica pregunta a la suya: “;de los que hablan, quién sabe realmente, desde
adentro, qué quiere decir trabajar como gendarme?”. El comandante, todavia
analizdndome, sefald enseguida que dentro de /a fuerza habia gente comin y
corriente, “muchos de ellos responsables por lo que hacen, y otros —los menos—
no tanto; mucha gente honesta, pero también aprovechadores, como en el resto
de la sociedad”. Expuso con firmeza el hecho de que la Gendarmeria no tolera

53 Sobre este tipo de demandas de justicia en Buenos Aires, véase Maria Pita (2004).
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la corrupcion, pero no tiene como controlar las decisiones que individualmen-
te toman las personas. Me llamo la atencion cuando dijo: “La sociedad se
queja de nosotros porque supone que la existencia de un caso de violacion
es la muestra de que todos somos violadores; se olvida que somos también
seres humanos”. En su idea de sociedad ellos aparecen excluidos, pues se han
construido en la division entre civiles y militares, en la que la sociedad son los
civiles. Los integrantes de la fuerza parecerian estar por fuera, tal vez como la
‘anti-sociedad’. En la disputa por el estatus de seres humanos se esfuerzan por
desarmar una animalidad que les fue atribuida a partir de sus practicas de tortu-
ras, al mismo tiempo que reivindican habilidades especificas, utilizando como
referencia a los animales, en lo que hace a la intuicion, reaccion espontanea e
instinto de supervivencia.**

Luego de una pequeiia pausa que confirmaba la frecuencia de entendi-
miento que habiamos alcanzado pensé que apelar a la seguridad podia ser el
proximo paso. Si yo necesitara de ellos en lo que ellos son precisamente ex-
pertos, tal vez fuera mas facil. Entonces agregué: “No sé cudn peligrosa puede
ser mi iniciativa al estudiar este tema, porque no lo conozco; pero quiero pe-
dirle el apoyo de la Gendarmeria para asegurar al menos mi integridad fisica”.
Asi como terminé de decir esto, la energia del encuentro dio un vuelco que
marcaria en gran medida el resto de mi trabajo. Durante los ultimos minutos
habiamos conseguido recomponer la division entre civiles y militares, que es
una frontera mas en aquel lugar de fronteras. No puedo aseverar de qué tipo
fue el acuerdo, solo sé que alcanzd para percibir que el estudio era viable. La
mirada del comandante se transformé y se relajé como un viejo ejéreito ante
una bandera blanca. Y yo perdi el miedo.

La patrulla

Uno de los controles de Gendarmeria mas importantes de Misiones se lo-
caliza en la frontera con la provincia de Corrientes. Las relaciones entre estas
dos provincias estan marcadas por la historia de Misiones que dependié de
Corrientes hasta 1881, fecha en que se constituye como Territorio Nacional,
hasta ser declarada provincia en 1953.% Los relatos de los historiadores mi-

54 Exploraciones analiticas sobre los conceptos de humanidad y animalidad, desarrollados
desde la nueva perspectiva fenomenologica, pueden encontrarse en Tim Ingold (1994).

55 Los territorios nacionales en Argentina eran administrados por el gobierno central
con intereses de control econdomico y social. Oscar Oszlak sostiene que “la concentracion del
intercambio externo en el puerto de Buenos Aires, desde fines del siglo XVIII, y el progresivo
incremento de la exportacion de bienes pecuarios permitieron que la provincia de Buenos Aires
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sioneros nos muestran como fue constituida una identidad provincial y de qué
forma Corrientes estaba presente, como continuidad, contraste y oposicion, en
la constitucion de este “nosotros” misionero. De acuerdo con la investigacion
de Héctor Jaquet, el periodo de “transito de Territorio Nacional a Provincia
marca uno de los momentos mas ricos en la constitucion del provincialismo en
su vertiente cultural, y es altamente significativo para el estudio de las repre-
sentaciones sociales que determinaron los procesos de construccion identitaria
de los misioneros hasta la actualidad” (Jaquet, 2005:142). Segun el autor, una
de las caracteristicas de este periodo en que se pasa de una economia extractiva
a una agricola, “fue la constitucion de grupos econémicos que pugnaron por
tener el control de la economia local y, de esta manera, reemplazar a los facto-
res ‘extramisioneros’ que, hasta el momento, habian configurado el panorama
socioecondmico regional” (ibidem).

En este contexto de conflictos, semejanzas y diferencias a nivel politico,
ciertos limites son mucho mas que meras marcas estatales. Entre estos limites
El Arco representa claramente la frontera provincial, donde cada provincia re-
cibe mutuamente a los viajantes con carteles de bienvenida que no muestran
las tensiones todavia existentes.

Imagen 5 El Arco

se diferenciara como unidad politico-econdémica con respecto al resto del territorio. Ello se vio
favorecido por la formacion de un circuito econdémico dindmico y el desarrollo de un sistema
institucional diversificado y ampliamente superior a cualquiera de los existentes en las demas
provincias” (2004:49).
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Limite interprovincial con Corrientes. Localizacion de una base de control
permanente de la Gendarmeria Nacional.

Generalmente con motivo de compras, tanto correntinos como chaquefios
(de la provincia del Chaco) y formosefios (de Formosa) acostumbran viajar en
remises,*® combis o colectivos, y volver durante el mismo dia a sus ciudades.
Antes de pasar la frontera provincial, un equipo de siete hombres de Gendar-
meria, con base en una casa de madera con dos cuartos, una pequefia oficina,
un comedor, una cocina y un bafio, hace guardias rotativas las 24 hs. Luego de
una jornada de trabajo cada grupo descansa 72 hs.

A las 6.15 hs de la mafiana una camioneta verde sale del Escuadron con
algunos gendarmes y de camino al Arco va recogiendo a los que viven alejados
del centro. Antes de llegar a la patrulla paran en el almacén donde todos los
dias hacen las compras para el almuerzo. Menus que por razones de costos
varian entre guiso, empanadas, fideos con estofado y otros platos de hechura
simple, componen la racién.’” El almuerzo es un momento esperado porque
ofrece una pausa al trabajo monotono que a veces los agota de tedio. El Arco es
uno de los pasos mas importantes de acceso al resto del pais desde el noreste,
la circulacion de camiones, vehiculos particulares y combis, sin llegar a produ-
cir embotellamientos, como si sucede a veces en el puente que une Posadas y
Encarnacion. Los primeros dias de cada mes la circulacion aumenta, debido al
cobro de salarios, incrementando las incautaciones, principalmente por infrac-
ciones aduaneras. Son recordadas con entusiasmo las jornadas de movimiento
y confusion, cuando se incautan diferentes tipos de mercaderia o se descubre
droga en los vehiculos.

La formacion en Gendarmeria tiene dos orientaciones. La Escuela de Ofi-
ciales, que enfatiza los aspectos juridicos, y la Escuela de Suboficiales, que los
prepara para hacer los trabajos ostensivos (de prevencion y control). De cunas
humildes, la mayoria de ellos del interior y de la region, eligieron el ingreso a la
fuerza como forma de garantizar un empleo sobre la base de lo que ya poseian:
una educacion escolar, la mayoria de las veces basica. La Escuela de Gendarme-
ria cumple un papel importante, seglin ellos, en el entrenamiento, mientras que el
aprendizaje se da en la calle, en el despliegue,” que es algo diferente a la teoria.

56 Son coches particulares que trabajan como taxis, pero con valores establecidos por viaje.
Un grupo de personas se organiza para pagar un viaje hasta Encarnacion para hacer compras.

57 Fuera del ambito policial la palabra racion se usa para referirse al alimento de los animales.
El vocabulario que se utiliza en horas de trabajo (y que los propios gendarmes llaman, con humor,
“gendarmistico”) difiere de las palabras de uso corriente fuera de /a fuerza. Ellos no almuerzan,
racionan; no tienen minivacaciones, y si “puerta franca”; hacen “fajina” en lugar de limpieza, y los
dias que no trabajan no son dias libres sino “francos”. Una terminologia particular, utilizada con
actitudes firmes, definidas, imperativas, constituye en parte, segiin ellos, el hecho de ser militar.

58 El despliegue, segun me explico una mujer gendarme, es “lo real”, la practica. Aunque
parece, por el término en si, que se tratara de la aplicacion de todo lo aprendido en la escuela,
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El equipo esta supervisado por el Jefe de Patrulla, quien suele tener uno de
los rangos mas altos entre los suboficiales. Un Suboficial Perrero participa de
la patrulla en todas las guardias. Vifias es el que esta a cargo de la Osa, el can
detector de drogas, una perra que fue entrenada especialmente para reconocer
marihuana y cocaina, a base de juegos y premios; pero no siempre esta tecno-
logia funciona o puede ser utilizada. Los dias de mucho calor el perro respira
agitado, con la boca abierta, y pierde potencial olfativo; y los dias de lluvia mu-
chas veces no se revisan los vehiculos para evitar que se mojen en el interior.

Una mujer suele integrar también la patrulla. Ellas fueron incorporadas a
principios de 1990. “La mujer es un gendarme mas”, dicen sus colegas cuando
se refieren a este cambio. Sostienen que imponen el valor del trato igualitario
en un esquema jerarquico de trabajo, en el que son reconocidas como un bien
preciado. Dado que los hombres no pueden revisar mujeres, cuando aparecen
personas “sospechosas femeninas”, se enfrentan a limitaciones técnicas si no
hay una gendarme en la patrulla.®® Por este motivo, cuando otras fuerzas de
seguridad precisan mujeres, ellos afirman: “Se las prestamos y las devuelven
enseguida”.

En una ocasion los gendarmes ingresaron a un 6mnibus, caminaron por el
pasillo y pidieron los documentos. Al observar a una de las pasajeras vieron
que, teniendo en cuenta la temperatura del micro, ella estaba con demasiado
abrigo. Asi como detectaron esta incongruencia invitaron a la mujer a descen-
der del 6mnibus y le preguntaron si tenia algun tipo de objeto comprado que
no hubiera declarado. Ella afirmé que no, entonces le pidieron que se quitara
la campera. “El cabo femenino” revisé a la mujer y encontr6 varios teléfonos
celulares envainados, es decir, escondidos y adheridos con cinta en el cuerpo.

En otra ocasion, un gendarme recientemente trasladado a la provincia,
precisamente por traer reglas de experiencia propias de otro ambiente, que no
se correspondian estrictamente con el lugar, reconocié un cargamento impor-
tante de marihuana en envases de champu. No seria totalmente correcto decir
que fue la falta de reglas de experiencia local lo que lo llevd a observar un
cargamento que, para quienes acostumbraban a trabajar en aquella frontera,
jamas hubiera sido inspeccionado. No obstante, si podriamos afirmar que la

ellos van a aseverar con firmeza que el aprendizaje se da en la practica, radicalizando la
distincion entre teoria y practica, y otorgando a esta ultima valores especificos, en tanto base
material de sus saberes. Maximo Badar6 (2002) analiza el trabajo de la Gendarmeria Nacional
en el paso de frontera Concordia (Entre Rios-Argentina) y Salto (Uruguay), mostrando como
operan sus conceptos sobre los “controles” y el papel del “saber” en el trabajo cotidiano.

59 La nocion de “sospechoso” no esta simplemente asociada a lo que mas arriba llamé
“estereotipo”. Una serie de elementos son relacionados en un momento determinado en el que
la percepcion es fundamental para reconocer lo que esta fuera de lugar.
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experiencia de estar en aquel lugar y momento unico, tuvo consecuencias no
previstas ni por el tipo ideal, ni por la desviacion que apartaria de ¢l el curso
de una accion particular. Ciertas situaciones se resuelven con una creatividad
capaz de trasponer el nivel de la técnica, o de desafiarlo al desconsiderarlo.
Estas situaciones son tan frecuentes como aquellas que estan mas guiadas por
las pautas que surgen de la regularidad o reiteracion de determinadas carac-
teristicas o acciones. Ambas pueden ser reconocidas en el trabajo cotidiano
de los gendarmes. Es importante sefialar, también, que la existencia de leyes
produce recortes reales y orienta la percepcion hacia fines especificos: man-
tiene activo el olfato. En el caso de los estupefacientes, sea para el consumo
personal o para la venta, se habla de delito de contrabando, segun el articulo
N° 866 del Codigo Aduanero. La ley N° 23.737 atafie puntualmente a ese tipo
de mercaderia, pero cuando no se trata de drogas, si la cantidad de mercaderia
que la persona transporta suma un valor inferior a los 5 mil pesos argentinos,
es clasificada como “infraccion aduanera”; solo si la supera se encuadra como
“contrabando”.

Las personas que se dedican al comercio de mercaderia de circulacion
legal en el margen de estos valores son llamados bagalleros. Algunos de ellos,
por el hecho de hacer esos viajes con frecuencia, son conocidos por los gen-
darmes de diferentes puntos de control. Bagallero es una expresion utilizada
con carga despectiva aunque comprensiva, contiene la explicitacion de la falta
legal, y la condicion social por la cual se la comete. Siempre que los gendarmes
hacen referencia a este tipo de comercio enfatizan que se trata de una salida
a la desocupacion laboral. Si bien estan llamados a prevenir el contrabando,
algunas veces, dependiendo de la situacion, puede parecer que “hacen la vista
gorda”. Saben tratar estos casos con gran rigurosidad también, dependiendo
del momento, de las instrucciones superiores, del estado animico del gendar-
me, del tipo de memoria que se active en la situacion, de las cualidades del
contacto establecido, entre otros aspectos que condicionan.

Muchas de las personas que se envuelven en el transporte de drogas, cuan-
do lo hacen sin conocer el mercado, integran la categoria informal de pereji-
les.® Son aquellos a quienes se les propone pasar, cargar o guardar marihua-
na, a cambio de dinero. Segun las estimaciones de un instructor del Juzgado
Federal de Instruccion, de diez personas detenidas, dos tienen la escuela secun-
daria completa. A veces son de nacionalidad paraguaya, chilena o uruguaya,
otras son argentinos de las colonias del interior de Misiones, y también pueden
ser portefios (de la capital federal). Segiin un empleado del juzgado, “los nar-
cotraficantes paraguayos que son engafiados no son narcos, no tienen ropa y

60 En la jerga argentina se usa para decir de alguien que es tonto o sin
importancia.
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a veces llegan descalzos”. En general, admiten que se trata de personas con
escasos recursos que, por el nivel de vida que tienen fuera de la carcel, una vez
presos, “no pueden quejarse de nada, porque hasta frutas comen de postre”, tal
como afirman los miembros de la Justicia Federal que estan en contacto con los
presos. Estas especificidades de la poblacion carcelaria condenada sugieren la
existencia de un perfil que podria estar relacionado con el estereotipo (perejil
o0 porteflo vivo), pero ademas nos habla de la poblacion que circula por esos
lugares y de la forma de trabajar en la prevencion e investigacion de delitos.
Segin Marc Alain Descampes:

Un estereotipo jamas es neutro, ¢l ataca o defiende. Ex-
prime el sistema de valores no razonados de un grupo.
Juega sobre la percepcion, la memoria, el juicio, las opi-
niones, la educacion, las relaciones internacionales, etc.
(1989:19).¢!

Tengamos en cuenta que una investigacion que se inicie en la causa judicial
de un transportista, siempre que se desarrolle con astucia investigativa, es capaz
de establecer las conexiones por las que ese transportista habria llegado hasta
alli, como intermediario. Esto es lo que de algiin modo ha demostrado el Minis-
terio Publico Fiscal, de forma paulatina, desde que se implement6 la reforma
procesal. De manera que, apuntando a los resultados de esas investigaciones,
el perfil de los detenidos y condenados deberia revelar hoy al menos algunos
cambios en relacion con el perfil que caracterizaba a la poblacion carcelaria.

El trabajo del Ministerio Publico Fiscal resuena en las politicas de preven-
cion al requerir, a partir de los resultados de las investigaciones, informacion
mas precisa de las situaciones de detencion (actas de procedimiento). A veces
la explicitacion de estos detalles no depende solo de la formacion o buena
voluntad de los gendarmes. Se suman a ello las condiciones infraestructurales,
que a menudo pautan parte de los movimientos y acciones. En el caso de la
patrulla, su equipamiento cuenta con armas individuales que se activan casi
con exclusividad a la hora de limpiarlas —ya que su uso es infrecuente—, una
computadora con una impresora de matriz de puntos, un radio llamado y tres
perros detectores de drogas. Los perros y la computadora trabajan bastante.
El can detector ofrece una colaboracion inmensa al trabajo policial, no pre-
cisamente por el hecho de detectar (aunque también lo hace con éxito, salvo
algunas excepciones). En el momento en que un gendarme revisa un coche,
una persona o un equipaje, y encuentra estupefacientes, las descripciones que
deben constituir las actas son tan detalladas que puede pasar un largo tiempo

61 Mi traduccion.
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escribiendo. Al margen de que no todos saben escribir en el estilo que se re-
quiere para esos documentos.

El acto de escribir un acta no es algo facil, y a pesar de que se supone
que la experiencia constituye un saber diferencial, la de los veteranos mayores
servia mucho mas cuando todavia regia el codigo viejo. Ahora hay que tener
mucho cuidado, porque con el nuevo procedimiento el tinico que queda vincu-
lado desde el principio hasta el final del proceso es el gendarme que cumplia su
papel de preventor, porque el juzgado se desliga de la causa una vez concluida
la etapa de instruccion, y junto con €l se desligan los Ministerios Publicos. Por
eso, cuanto mas detalladas sean las actas, menos cuestionado estara el trabajo
de los gendarmes. Las actas importantes, cuando se trata de grandes cantidades
de droga incautada, son escritas por aquellos que tienen mas formacion y en-
trenamiento en el uso del nuevo Codigo (ademas de afios de trabajo). Puede ser
el Jefe de Patrulla, por ejemplo, quien la haga. Cuando se trata de actas meno-
res son los principiantes o reclutas quienes se ven agraciados con estas tareas.®

Pero, el problema no es tanto escribir sino recordar, puesto que cada gen-
darme presente en una situacion semejante es llamado como testigo a los jui-
cios orales, generalmente un afio o mas después de lo ocurrido. La tension en-
tre lo escrito en la situacion y lo dicho en el juicio se vuelve tan grande cuando
ellos no recuerdan estrictamente lo que escribieron, que a veces prefieren dejar
escrito en el acta que fue el perro el que indico el bulto, por olfato. Les resul-
taria muy dificil explicar que se trata del propio olfato, porque posiblemente
no tengan palabras para detallar todo lo que los llevo a revisar a una persona
y no a otra, desde el momento en que la intuiciéon o la emocion podrian ser
entendidas como “arbitrariedades” cuando se esperan movimientos, acciones
y decisiones racionales (pensados en oposicion a lo motivado en emociones y
sensaciones). Es un conocimiento tacito. Para evitar la exposicion publica a lo
inexplicitable, optan por la estrategia técnica de responsabilizar por la indica-
cion al animal entrenado. Al fin y al cabo “el perro no habla y no puede ser ci-
tado a juicio”. En algunos circuitos de la Justicia Federal suele afirmarse que se
trata de técnicas habituales para ocultar la inquisitorialidad del procedimiento
o las intervenciones ilegales, como ser: detener sin autorizacion, realizar pre-
guntas indagatorias que no corresponden, presionar para que la persona hable.
No es esto lo que he podido observar, si bien algunos gendarmes se refieren a
este tipo de practicas como caracteristicas de otra época.

62 Recluta se utiliza para referirse a las personas que recién ingresan y tienen poca
experiencia. Es un término despectivo y ofensivo, que puede usarse también para quienes ya
hace tiempo que trabajan ineficientemente. “Milico recluta” es un doble insulto. El término
milico se pronuncia generalmente como acusacion por quien no es militar. La palabra tiene un
poder altamente ofensivo, el que aumenta cuando quien lo enuncia es un par.
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De cualquier forma el perro, como tecnologia, no siempre es una herra-
mienta infalible. Tuve la oportunidad de comprobar que, ademas de estar en-
trenado, esta vivo, lo que puede interferir a veces en la planificacion racional
de la seguridad publica. Fue un dia en que gendarmes de la ruta decidieron
ingresar a un colectivo que se dirigia a Buenos Aires, en un acto de inspeccion.
Al acercarse a una mujer el animal comenz¢ a ladrar, olfateaba con insistencia,
mientras ella se movia con cierto nerviosismo. Llamo la atencion de los agentes
que se tratara de una mujer de unos 50 afios, pero “si el perro marca, por algo
serd”, para eso lo entrenan. Le preguntaron a donde se dirigia y ella respondio
que iba a visitar a su hijo al barrio de Flores, donde se encontraba estudiando.
Pidieron permiso, retiraron el bolso de su lugar y lo abrieron. Con la mano
dentro del equipaje, Gutiérrez tanteaba; sintié algo duro y cruzé una mirada
de complicidad con el colega de trabajo. El perro continuaba ladrando ansioso
y esperaba con mas expectativa que los propios policias. Atado al cuello por
una cuerda que Vinas sujetaba, dejaba caer hilos de baba de su boca abierta. El
bulto estaba envuelto en nailon y al tacto parecia que debajo tenia papel. En un
movimiento cuidadoso Gutiérrez lo saco del bolso, mientras el perro festejaba.
Abrieron el paquete con cierta ansiedad, a la espera de encontrar marihuana
envuelta, pero solo quedaron a la vista tres chorizos de chacra, que habian sido
prolijamente guardados. Nadie pudo evitar la risa, que se diluia en un pozo de
verglienza, cuando lo ridiculo se configurd con tanta consistencia. Situaciones
como éstas muestran como el Estado, visto en general como fuera del mundo —
regulador y controlador—, est4 en el mundo; y como animales, objetos y huma-
nos constituyen redes en accion capaces de fugarse en direcciones no siempre
previsibles, del modo en que nos gustaria o pretendiéramos.

En otra oportunidad, durante una inspeccion de rutina, solicitaron la aper-
tura de baules a un micro que iba a Chaco. Era la hora del almuerzo y tres
gendarmes estaban sentados a la mesa. Una revision intensiva suele realizarse
solicitando documentos a los pasajeros, utilizando el can detector y tantean-
do el equipaje. Se levantan y se sueltan las valijas o bolsos, con el propoésito
de calcular el peso. Segun el tamafio y material del bagaje, se suponen pesos
maximos y minimos aproximados. Si estas expectativas no coinciden, los due-
flos del equipaje son llamados a descender del micro para mostrar el contenido.
Este fue el caso de Javier, el joven correntino de cabello largo, enrulado y cas-
taflo, vestido con un pantalon de jeans ya gastado, a quien Vifias, el gendarme
perrero, mando6 a descender. Me sorprendid visualmente su coincidencia con
el “estereotipo”, pues a pesar de que es lo que ellos dicen que hacen, hasta el
momento solamente habia visto personas muy variadas en situaciones como
ésta. El Jefe de Patrulla, un hombre de unos 55 afios, quemado por el sol, con
un ritmo lento le dijo: “A ver pibe, (qué traés?” Ya habia sido inspeccionado
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su equipaje apenas lo bajo del colectivo, y ahora estaba en el momento en que
debia dar explicaciones y resignar la mercaderia. Sin embargo, el joven parecia
estar mas nervioso por lo que perderia, que por la infraccién que inscribiria su
nombre en los registros aduaneros.

Cuando se realiza el acta de incautacion, donde se describe la mercaderia
aprehendida, se solicita a dos personas que atestigiien lo que estan viendo. Este
es un requisito vigente a partir de la reforma del Codigo Procesal Penal de la
Nacion en 1992, implementado para garantizar los derechos de las personas en
el momento en que son sospechosas de haber cometido un delito. Segiin los
gendarmes, este requisito dificulta el trabajo en lugares distantes o en medio
de los montes, donde no suele haber personas circulando, y cuando hay, son
conocidas por los integrantes de /a fuerza. En aquella ocasion me pidieron que
hiciera de testigo y acepté, para acompaiiar el registro y porque no podia negar-
me (primero porque estaba siendo llamada a la reciprocidad, segundo porque
es una obligacion civil). Me par¢ al lado de la computadora donde Menk —un
joven gendarme de 19 afios, recién incorporado a la fuerza—, con su rostro
tipicamente germano, de nariz fina, cabello rubio, ojos azules, labios sutiles,
dientes blancos y cuerpo delgado, sin exhalar ni un sonido de su boca, digitaba
lo que le indicaban. Iba a aprender por repeticion, porque en €sos casos es me-
jor disimular que no se sabe que preguntar y correr el riesgo de ser humillado
o foco de burlas de los otros. Por la edad que tenia, por la frescura, por su falta
de experiencia, es que todos los otros gendarmes se comportaban con ¢l de
modo de que “aprenda”, tratando de evitar que el joven tuviera que preguntar.

A medida que el Jefe de Patrulla iba contando las piezas que sacaba de
un bolsito de tela de avion, el muchacho infractor, irritado, ya veia el final de
la pelicula. “;Y vos qué hacés, pibe?”, le pregunto el jefe con mucha calma.
“Hago changas® porque no tengo trabajo”, contesto. “;Cuantos afios tenés?”,
“23”, respondi6. Con esta conversacion entibiaron la distancia hasta que Ja-
vier, como si rogara, dijo: “No me haga esto jefe, no tengo trabajo, tengo mu-
jer, tengo un hijo...” El jefe lo mird y respondid: “Elegi dos pantalones, dos
camisas...”, ya que tenia siete ejemplares de cada pieza, con lo que excedia la
cantidad autorizada para uso personal. Mientras ¢l pensaba como convencer
al jefe para quedarse con todo, pude ver como desde dentro del comedor el
rostro blanco de Vifias, que todavia no habia terminado de tragar el bocado
de su almuerzo, aparecia colorado de rabia detras de la frase imponente: “No.
Por hacerse el vivo no se lleva nada, parece que no aprende, porque no es la
primera vez!”.

En situaciones como éstas las diferentes posiciones entre los gendarmes,
deben unificarse. Por eso el jefe dijo: “Te das cuenta pibe? Mejor quedate en

63 Trabajo informal y discontinuo.
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el molde”.* A lo que él respondio, irritado: “Entonces quédense con todo, esta
bien, que yo vuelvo a Posadas y voy para el juzgado!”. Esta respuesta fue la
peor tactica que se le pudo ocurrir. La tension se sentia y me alcanzaba. Se ha-
bia desatado el conflicto y todos parecian haber perdido las referencias. Javier
queria denunciarlos, y por algunos segundos los gendarmes no sabian bien
sobre la base de qué podia ser la denuncia, no sabian si estaban actuando fuera
de la ley, aunque sintieron la amenaza; se cred una zona gris, en la que, por
algunos minutos, no supieron exactamente qué era la ley ni cuales eran los de-
rechos y obligaciones de cada uno. El jefe reaccion6 con una sonrisa burlesca
y amenazante que desdoblé como un gesto de costumbre: “No, pibe, te equi-
vocas... No tenés nada que denunciar... Nunca le digas eso a un policia”. En
su forma simple la frase pesaba afos de historia. De lejos, cualquiera hubiera
dicho que en aquella escena reinaba la tranquilidad.

El micro en el que el joven viajaba fue autorizado a partir, dejando al pa-
sajero en la Patrulla. Para entender la reaccion de Vifias habia que saber que se
conocian desde antes, que el joven se dedicaba a realizar este tipo de viajes con
frecuencia y, seguin Vifias, sabiendo que lo que hacia era ilegal. Mas que la irre-
gularidad, lo que ofendi6 a Vifias fue el hecho de que lo quisieran “pasar por
encima”, que no se respetara su autoridad, principalmente alguien que por sus
caracteristicas sociales y procedencia geopolitica (era criollo y correntino) se
encontraba en un estatus inferior al de él (agente del Estado y descendiente de
europeos). El estatus social esta presupuesto muchas veces en el color de la piel.
Los inmigrantes alemanes y polacos, en su mayoria rubios de piel blanca, fue-
ron apoyados con subsidios para instalarse en la tierra misionera porque, como
sostiene Héctor Jaquet, se trataba de poblar “la frontera marcada por la falta
de civilizacion”, y asi traer la modernizacion con el trabajo (2005:84-85, 87).6

En la provincia se puede observar que la diferencia social esta amarrada
también a los colores de la piel, y estos colores suponen atributos diversos,
como por ejemplo la holgazaneria, en el caso de los negros, sean criollos o
indigenas. La palabra negro aqui nos remite a un concepto de alteridad produ-
cido desde el discurso europeo de la modernidad. Los negros en Argentina son
los descendientes de indigenas de diversas etnias del “interior” del pais (todo
lo que no es Buenos Aires Capital, pero visto desde alli), que fueron cruzando-

64 “Quedarse en el molde” quiere decir no protestar, no reclamar, no insistir.

65 En 1876, el presidente argentino Nicolas Avellaneda promulga la Ley de Inmigracion
y Colonizacién con el propdsito de incorporar fuerza de trabajo y afirmar la soberania nacional.
El concepto de “orden” tuvo también su protagonismo, pues posibilitaria el progreso. En este
sentido, sostiene Oscar Oszlak, “el orden excluia a todos aquellos elementos que podian obstruir
el progreso, el avance de la civilizacion, fueran éstos indios 0 montoneras” (2004:59).
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se con inmigrantes.® La valoracion atribuida a tales imagenes se configura con
los esfuerzos por la constitucion de la Nacion Argentina, y se hace mas explicita
a fines del siglo XIX, con las politicas migratorias implementadas en el noreste
del pais (Chiaramonte, 1997). Se trata de procesos que se presentan de formas
particulares segiin cada lugar del pais, en tanto el color de la piel continua
siendo una forma privilegiada de evidenciar la desigualdad y diferencia social.

Entendiendo esta trama puede uno aproximarse al quehacer policial y a
las relaciones que constituyen las redes sociales ya que, entre otras cosas, los
colores, remitidos aqui a lugares sociales (ademas del negro de la piel, el verde
militar), operan en la interpretacion y analisis de las situaciones trayendo al
momento la historia en forma de percepciones y acciones. Tal vez Vifias no
solo viese en el joven correntino desocupado la falta de voluntad por el traba-
Jjo, sino también la diferencia “racial” entre el pasado indigena del joven y é€l,
que es descendiente de europeos, blanco y rubio.®” Inclusive se suma a estas
diferencias la tension historica entre Corrientes y Misiones, en relacion con
la declaracion del territorio misionero como provincia. Es decir que infinidad
de relaciones se concentran en un momento de accion. Resultan de habitar un
ambiente hecho de tiempos y espacios, de experiencia.

La confianza en el NATIVO

Podriamos decir que una parte no tan facil del trabajo etnografico es hacer
explicito el recorrido que nos permitié ver como determinadas apariencias se
hicieron obvias, incuestionables. Es de algun modo un recorrido circular. En
el movimiento de aproximacion a un campo desconocido solemos reconocer
primero, grosso modo, lo que es colocado ante nuestros ojos como “la regla”,
como “lo que es”, o lo que se repite. Con el tiempo y la presencia divisamos lo
que es “mas o menos”, lo que “puede ser también de otro modo”, lo que “no
es como dicen”, lo que “a veces es como dicen y a veces no”, y lo mas provo-

66 Juzgados por el discurso nacionalizante como la expresion del atraso, de la barbarie,
los negros del interior, una vez instalados en los conventillos y luego en las villas miseria de
Buenos Aires, seran conocidos, despectivamente, como cabecitas negras (Rattier, 1985). El
analisis de Victor Turner sobre la clasificacion de los colores en la sociedad ndembu nos ayuda
a pensar como ciertas categorias de este orden condensan referencias y sentidos dados en el
tiempo (Turner, 1967). Del mismo modo el clasico estudio que inaugurd toda una reflexion
sobre las categorias clasificatorias de Durkheim y Mauss (1903).

67 Vale la pena comentar que la palabra con la que los paraguayos se refieren,
despectivamente, a los argentinos es curepa, de curepi, que quiere decir “cuero de chancho”. Su
uso remite a la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), ocasion en que se asocia el color del
animal con el color de la piel de los soldados argentinos.
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cador: “aquello que es y no es al mismo tiempo”. Hablar de esos movimientos
nos requiere tener en cuenta la existencia de ciertas aptitudes que se desa-
rrollan como posibilidades humanas. Me refiero a percepciones, intuiciones
y emociones, que constituyen también las relaciones dia a dia y fundamentan
parte importante de nuestras acciones y pasiones, porque integran algo mas
que nuestras habilidades y saberes profesionales: integran nuestra vida. A pe-
sar de que, como antrop6logos, no tengamos las herramientas para dar cuenta
de como ellas se originan, no les podemos negar la existencia. Reconocer que
hay algo mas y diferente que condiciona los encuentros y define su fugacidad,
proyeccion o permanencia en el tiempo y las acciones, seria por ahora sufi-
ciente. El hecho de “habitar” en los ambientes que he descrito hasta aqui es
la condicion fundamental para que los gendarmes desarrollen especificamente
sus tareas. En otros lugares los referenciales seran otros, asi como variaran las
formas de actuar y las decisiones que se toman. Esta claro que ciertos marcos
referenciales generales existen, pues son instituciones con escuelas de forma-
cion. No se trata de negar la importancia de lo que ellos formulan como regu-
lar, y que acaba sintetizandose en estereotipos, sino de atender antes a lo que se
da como particular, ya que son las particularidades las que nos informan sobre
la variedad de acontecimientos posibles.

Analizar la situacion de encuentro con el Jefe de Gendarmeria me llevo
a reconocer mis conceptos sobre ellos, y también las habilidades mutuas que,
a través de la percepcion, utilizamos al vernos en una situacion determinada,
provistos de referencias sociales, y desprovistos de conocimiento personal so-
bre el otro. Quien pretende conocer a otro (persona, animal u objeto) en poco
tiempo, debe explotar las herramientas perceptivas al maximo, recurriendo a
todo lo que pueda ofrecer informacion sobre el/lo desconocido. En ese mo-
mento, las referencias existentes (ya sean conceptos, prejuicios, estereotipos, y
otras informaciones) ocupan un lugar tan importante como todo lo que el nivel
de registro energético pueda ofrecer. Es alli que nace el conocimiento personal.
Si en mi caso particular la experiencia de conocer al comandante requiri6 tanta
exigencia fisica, ;por qué seria diferente entre los gendarmes y el publico en
situaciones de controles?

En este sentido, podriamos pensar que el “estereotipo” aparece como sin-
tesis de informacion que fue relacionada de alguna manera para interpretar e
intervenir en situaciones precisas®. Es decir, es un elemento mas de sintesis
de procesos y relaciones en el tiempo y los lugares, pasible de ser explicitado
como referencia valida por quienes lo utilizan. No es lo unico que opera, ni

68 Michael Herzfeld (1992, b) sostiene que el recurso a los estereotipos esta asociado a
las situaciones e identidades en juego, y que es un recurso disponible que opera a su vez como
autojustificacion cuando las personas lo utilizan.
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siempre es una herramienta eficaz. Constituye un referencial mas entre otros
a veces no explicitables. En el momento en que se cruzan un gendarme y un
civil los intercambios no verbales, de percepcion de disposiciones animicas y
fisicas, son los que van a definir la potencialidad del encuentro. Ambos habitan
el mundo y ese mundo es, por algunos instantes, el mismo.

Presenté en este capitulo varios aspectos de la investigacion que seran
desarrollados también en los capitulos II y III. En el capitulo II, lo haré en
relacion con el lugar que la Gendarmeria Nacional ocup6 en la constitucion de
la Argentina como nacion, y en cuanto a la importancia de la tradicion del civil
law para la definicion de sus tareas. Realizaré esta lectura con referencias his-
toricas sintéticas que nos permitiran ubicar sus practicas en un mapa politico y
cronologico, suficiente para estar situados.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas larvales,
provistas de branquias, de una especie de batracios del

género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya
por ellos mismos, por sus pequeflos rostros rosados
aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han
encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que continiian
su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias.
Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de que
son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no
se usa mas) como el de higado de bacalao.



HombRes, operaciones
EXPERIENCIA:
0s CENTINElAs

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al
dia siguiente al Jardin des Plantes. Empec¢ a ir todas
las mafanas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian
de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios
y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en
esto porque desde un primer momento comprendi que
estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido
y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia
bastado detenerme aquella primera mafiana ante el
cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los
axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto
(solo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de
piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y
la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando
con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme
a esas figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en
el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a
la derecha y algo separada de las otras para estudiarla
mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido
(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo.
Por el lomo le corria una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiono6 fueron
las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en ufas minuciosamente humanas.






I
HombRes, OPERACIONES Y EXPERIENCIA:
los cenTinelas

En el ambiente de fronteras presentado en las paginas anteriores, la di-
namica de movimientos y de instituciones que constituyen el Estado, al ser
resultado de politicas nacionales, se vale de conceptos como nacion, patria y
estado para poder operar. Trataré aqui estos términos en su constitucion como
expresiones ideadas para el o por el Estado, pero también como conceptos
practicos recreados por los propios agentes. Me interesa visualizar las proxi-
midades y distancias que pueden percibirse entre estas dos formulaciones y, al
mismo tiempo, el modo en que estan imbricadas como resultado y condicion
de las politicas de constitucion del Estado Nacional. Luego, también en esta
direccion, intentaré reconstruir conceptualmente, desde la perspectiva de los
agentes de la Gendarmeria Nacional, la division existente entre civiles y mili-
tares, en tanto division que actualiza la historia de los gobiernos militares que
expresaron proyectos de Nacion para la Argentina.

Con direccion a captar cual es el lugar que la Gendarmeria Nacional ocupa
en la definicion del Estado Nacional, entraré sutilmente en las caracteristicas
generales del trabajo de los gendarmes, respecto de los movimientos, tradi-
cion de investigacion, areas de control y formas de organizacion interna de los
miembros de /a fuerza. Opté por recurrir a un tipo de narrativa que articula si-
tuaciones minimas, multiples y relativas. No son ni generales ni excepcionales,
pero constituyen el ambiente. Podriamos decir que a partir de ellas y del modo
en que se relacionan en el tiempo, los lugares, la memoria y la imaginacion, los
hombres hacen y cuentan su historia.

Nacion, patria y estado en la frontera

La palabra patria siempre tuvo, para mi, un gusto particular a autorita-
rismo. Entendi el por qué al darme cuenta de que me educo en instituciones
publicas desde 1975. Hoy, simbolos como el escudo, el himno nacional, las
fechas patrias, viven en mi memoria con un respeto que entonces se confundia
con el miedo. Los colores celeste y blanco de la bandera eran impuestos con la
obligacion y el mandato de sentir que éramos argentinos. Este registro subje-
tivo, no solo a mi me pertenece, sino que permanece en quienes vivieron una
época, un pedazo de la historia argentina. Se ensefiaba que la patria era la casa,
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el lugar afectivo de referencia y pertenencia. En la escuela era representada
como una madre a la que debiamos amar sin condiciones. Era un sentimiento,
afirmaba nuestra pertenencia a una Nacion que se encontraba en medio de un
“proceso de reorganizacion” encabezado por militares.

Pero, la historia de la Nacion como proyecto se remonta a mucho antes: a
la necesidad politica de unificar un pais con poblaciéon muy diversa, producto
de los procesos migratorios de fines del siglo XIX. Implementadas por los pro-
pios gobiernos, las politicas migratorias se orientaron especificamente a poblar
“el desierto” argentino. Con esta metafora se hacia referencia al territorio que
habia sido conquistado desconociendo a la poblacion nativa, y eliminandola
cada vez que ésta se impuso en su propia defensa.® De que la Argentina era un
“desierto” no se tenian dudas, y ese desierto llamaba, habia que habitarlo como
si jamas hubiera habido nadie ni nada (y no lo hubo, siempre que se tomo por
referencia lo que era imaginado para la Nacion Argentina).

Comenzaron a arribar al puerto de Buenos Aires contingentes de italianos,
espafioles, alemanes, ucranianos y polacos, entre otros. Partian desde Euro-
pa esperanzados hacia las tierras prometidas, muchos escapando a las crisis
econdmicas en las que estaban inmersos.”” Hubieran conservado sus idiomas,

69 La Campana al Desierto, en el aflo 1879, encabezada por el presidente Julio Roca,
siguiendo la tarea de exterminio no concluida por Juan Manuel de Rosas, dio como resultado
millares de indigenas prisioneros y muertos. El proyecto de construccion de la Nacion tuvo estos
componentes. En una carta el presidente decia: “A mi juicio el mejor sistema de concluir con
los indios, ya sea extinguiéndolos o arrojandolos al otro lado del rio Negro, es el de la guerra
ofensiva, que es el mismo seguido por Rosas, que casi concluyo con ellos y su proyecto preciso:
“Es necesario (...) ir directamente a buscar al indio en su guarida, para someterlo o expulsarlo,
oponiendo enseguida, no una zanja abierta en la tierra por la mano del hombre, sino la grande
e insuperable barrera del rio Negro, profundo y navegable en toda su extension, desde el océano
hasta los Andes”. Sobre el modo en que la idea de progreso formo parte en la construccion de la
nacion, y sobre el papel politico de la generacion de intelectuales en posesion de nuevas ideas y
soluciones para los problemas de mitad de siglo XIX, véase Tulio Halperin Donghi (1995). La
idea de progreso suponia la posibilidad de una “evolucion” en la que se contaba también el pasaje
de una economia pastoril a una economia agricola. Este pasaje requeria dominacion del territorio.

70 Europa erael modelo dela civilizacion. Muchos de los inmigrantes que llegaban a Buenos
Aires eran campesinos en situaciones criticas, que no sabian leer ni escribir. No obstante, la piel
blanca, los ojos azules y la estatura eran las marcas de la superioridad racial por la que se imponian
sobre los “negritos” de ojos marrones y bajitos, que definian la fisonomia de la mayor cantidad
de indigenas que habitaban en la época el territorio. Es importante sefialar aqui que el término
“negro” en Argentina fue y es utilizado como categoria denigrante, como insulto, y se refiere a
la poblacion indigena o descendiente de indigenas, mas que a la poblacion africana. En su uso
vemos de qué manera las categorias que refieren a colores pueden definir universos sociales. El
término que suele oponerse a “negro” no es “blanco”, sino “rubio de ojos celestes”, marcando asi
la distincion entre los que llegaron y los que habitaban el desierto (claro que se lo llamo desierto
por anticipacion, en su afan por dar por realizados los objetivos de la campaia de extincion).
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practicas y referencias especificas de sus paises de origen por mucho tiempo
mas, de no haber sido por las politicas de integracion que devinieron del gran
proyecto de poblamiento.”

La heterogeneidad se presentd como un desafio importante para los
gobernantes y se instalo la preocupacion general por la unificacion de la Ar-
gentina desde comienzos del siglo XX. Esta preocupacion se hizo evidente
en el protagonismo de algunas instituciones y politicas que tendieron a defi-
nir qué seria la Nacion. Tomando como referencia los procesos europeos de
constitucion de los Estados Nacionales, por iniciativa del gobierno del Estado,
se establecio que ser ciudadano implicaba tener derechos y deberes, y entre
estos ultimos se incluian como obligatorios la escuela primaria y el sufragio
universal: los primeros dispositivos de unificacion.” La escuela estableceria
la base comun, a través de la educacion publica, poniendo a disposicion los
elementos necesarios para definir criterios politicos y expresarlos en el voto;
pero, para fortalecer la iniciativa que partia de un Estado todavia fuerte, era
necesaria la colaboracion e interés de otras instituciones y sectores que poco a
poco comenzaron a posicionarse en el proyecto de constitucion de la Nacion.”
En esta direccion Rita Segato afirma que el ‘otro interior’ argentino fue cons-
tituido como enemigo. De este modo se justificaron los métodos agresivos
utilizados por parte del estado para erradicar ese ‘otro’ a través de una sintesis
que eliminaria todos los rasgos étnicos (tanto indigenas o africanos, como de
inmigrantes) erigiendo una identidad nacional que permitiera ejercer la ciuda-
dania plena (cfr. 1997:242).

Sobre como operd este concepto en la Patagonia, ver Claudia Briones y Raul Diaz (1997).

71 Sobre las caracteristicas del poblamiento véase, en Santiago del Estero, Hebe Vessuri
(1971), en Patagonia, Glynn Williams (1991) y en Misiones, Leopoldo Bartolomé (1990). Para
la region de Misiones, véase también Roberto Abinzano (1985) y Fernando Jaume (1990).
Con relacion a las implicaciones de transformaciones sociohistoricas y economicas, véase la
elaboracion del concepto de “articulacion social” en Hermitte y Bartolomé (1977).

72 El voto universal obligatorio se instituye en 1912 como estrategia de apaciguamiento
de los grupos anarquistas y socialistas que tenian una presencia muy activa, a pesar de ser
muy pocos. Se esperaba de esta decision que, por el hecho de ser de mas amplia participacion,
ayudara a disminuir las tensiones que provocaban los grupos disidentes. Se modificaron asi
las reglas que guiaban la politica electoral. El voto femenino recién se incorpora en 1949, por
iniciativa de Eva Duarte de Peron.

73 Sobre el fenémeno de nacionalizacion en zonas limitrofes, véase en Silvia Hirsch (2000)
el papel de la educacion publica y el significado de la frontera para la poblacion guarani que
habita y circula por los limites argentino-paraguayos en Salta. Por su parte, Peter Sahlins (2000),
analiza la importancia de la escolarizacion y del servicio militar en el proceso de socializacién
de la gente en la frontera entre Francia y Espafia, en tanto productores de “un vinculo y una
articulacion (hegemonica) de las identidades locales y nacionales” (p. 47), lo que muestra
que en relacion con la naciéon como proyecto, la educacion ha ocupado un papel fundamental.
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Asi es que el Ejército se pronuncid en relacion con las fronteras, con su
custodia, con su defensa (pues ellas representaban los limites territoriales del
pais), insinuando las bases de la politica de agrandamiento de la Nacion, de
homogeneizacion de lo heterogéneo.” A esta iniciativa se sumaria luego la
politica de achicamiento del Estado que marcé los programas politicos de los
futuros gobiernos, principalmente militares, de mitad de siglo XX en adelante.
En todo este proceso todavia podia distinguirse que la Nacion era una cosa y
la Republica era otra. Que existiera una Nacion fuerte y definida no suponia
tampoco la existencia de un régimen republicano de gobierno. Esto permite
entender el hecho de que las Fuerzas Armadas se hayan atribuido el deber de
defender los intereses superiores de la Nacion, interrumpiendo reiteradamente
los regimenes democraticos.

Para realizar los actos de defensa que interesaban al ejército en funcion
de consolidar una Nacion, habia que saber primero quiénes eran enemigos. A
pesar de que durante la primera mitad del siglo XX el peligro se esperaba de las
fronteras internacionales, ya en 1950 las Fuerzas Armadas adoptan la idea de
“frontera interna” referida a los ciudadanos argentinos enemigos de la Nacion,
idea que toman de los Estados Unidos a través de los programas de formacion
militar que combatian el comunismo. El concepto de “frontera interna” fue, de
algiin modo, la actualizacion de procesos politicos de fragmentacion y exter-
minio internos, que estan en la base de la historia argentina y operan como una
suerte de patron de resolucion de conflictos caracteristico de las practicas po-
liticas argentinas, tal como afirma Luis Alberto Romero (2001). Rosana Guber
(1997), por su parte, utiliza el concepto de Victor Turner de “paradigma raiz”
para analizar este patron basico que constituye y mueve la politica argentina.”
No podemos olvidar aqui que el proyecto de Nacion se pensoé siempre desde el
puerto de Buenos Aires, centro politico e historico que define su propia peri-
feria en términos geograficos y culturales, y desde el que “el interior” es visto

74 Es curioso, como nota José Antonio de Macedo Soares (2006), que el término frontera
se remita al francés frontiére, en su acepcion de inicio del siglo XIII como ‘vanguardia de tropas
militares’. La fiontera no es una linea o area que separa estados, y si una parcela avanzada de
una expedicion militar. Con la misma raiz, e igual significado hasta hoy, se conserva el término
front, el frente de un ejército.

75 Antonius Robben, al narrar “la guerra sucia argentina”, sostiene que “tanto para los
mandos del ejército como para las organizaciones de la guerrilla, lo inmoral era precisamente
no pronunciarse. Ambos bandos trataron de ganarse a los argentinos y de convencerlos de que el
recurso a la violencia era una necesidad historica” (2005:146). Afirma luego que “la percepcion
de un enemigo nacional determiné la seleccion de los objetivos, convirtid practicamente a todo
el mundo en un sospechoso potencial y transformé el conflicto en una lucha encubierta por
definir la cultura y la identidad nacional” (2005:150). Este analisis coincide con la perspectiva
adoptada por Luis Alberto Romero y Rosana Guber (1997) en relacion con las particularidades
de los procesos politicos. Consultese también Tulio Halperin Donghi (1994).
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como la vergiienza de la Capital (indiscutible metonimia de la Nacion).”

Atacar las “fronteras internas” no era una idea totalmente nueva, porque
tenia ya sus antecedentes en la época de Domingo Faustino Sarmiento, en re-
lacion con la necesidad de civilizar el interior de una Argentina barbarizada.
Etienne Balibar reconoce, haciendo referencia a Fichte, en sus Discursos a la
nacion alemana de 1808, que:

Las ‘fronteras exteriores’ del Estado tienen que conver-
tirse también en ‘fronteras interiores’, o también (que
viene a ser lo mismo) las fronteras exteriores tienen que
imaginarse permanentemente como la proyeccion y la
proteccion de una personalidad colectiva interior, que to-
dos llevamos dentro y que nos permite habitar el tiempo
y el espacio del Estado como el lugar en el que siempre
hemos estado, en el que siempre estaremos en «casa»
(Balibar, 1991:147).

La cita supone una reflexion hecha para el caso aleman, en algo semejante
a lo que podia observarse en aquel esfuerzo de la época sarmientina. Entonces
fueron la lengua y la escuela los principales unificadores nacionales. Con el
tiempo, la idea de frontera interna fue siendo mas operativa, llegando a ser
tomada por la Iglesia en el momento de definir el catolicismo como religion
nacional, para excluir dentro de las propias fronteras a los masones, ingleses,
protestantes y socialistas; y reaparecer luego de 1955 (afio en que derrocan a
Juan Domingo Peron) en el interés de exterminio de los nuevos enemigos: li-
berales, comunistas, peronistas y subversivos (Romero, 2001 y 2006).”” Quie-

76 Este proceso es sumamente revelador de las formas en que se da la republica en
Argentina. En el caso de Misiones, que existe como provincia nueva desde 1953, siempre que
se habla de los programas sociales del Estado que son promovidos por el gobierno nacional, y
no provincial, se dice: “vienen de Nacion”. Que vengan de la Nacion es lo mismo que decir que
vienen de Buenos Aires (y habitualmente Buenos Aires es reducida a la Capital Federal). Existe
una historica y fuerte relacion de jerarquia, por la que la Capital esta en el apice, como ejemplo
del desarrollo alcanzado en Argentina, y se termina colocando como el modelo para el resto
del pais. Existen disputas en relacion con lo que Nacion “quiere que se haga” en los programas
sociales aplicados “en Provincia”. Desde dentro, desde la realidad de la provincia vista por
quienes la habitan, las propuestas “de Nacion” son dificiles de realizar, segiin aquellos que
ocupan las posiciones a partir de las que se implementan los programas. Esto tiene que ver con
la historia por la que “el interior” del pais fue la vergiienza y el atraso para el Centro; y justificd
asi que la Capital ejecutara programas de tutela de la poblacion “del interior”, porque a través
de ellos se conseguiria finalmente incluir a la poblacion en la Nacion (una vez civilizados).

77 Luis Alberto Romero sostiene que “la Iglesia avanzé desde los margenes hacia el centro
de lanacién a lo largo del siglo XX. Hubo opciones, como en los afios treinta, cuando disputaba
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nes habian asumido el compromiso de definir la Nacion se vieron obligados a
pelear por ella recurriendo al uso clandestino de la violencia. En este empren-
dimiento las fuerzas de seguridad tuvieron una participacion mucho mas que
destacada.”® No por casualidad el Gltimo gobierno militar (1976-1983) llevo el
nombre de “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Se trataba de un proceso
del que se desconocia su fin. Iba en direccion a constituir una Nacion basada
en los valores que, con autoridad y por medio del autoritarismo, defendian las
Fuerzas Armadas y los sectores a los que éstas se asociaron.

Cenrinela de A PaTtria

Aunque es posible contar esta historia, los términos patria, nacion y esta-
do evocan sentidos diferenciados cuando son usados por los agentes de seguri-
dad y del ambito judicial; lo que no quiere decir que aparezcan necesariamente
con sentidos univocos, ni siquiera cuando son las mismas personas que una y
otra vez se refieren a ellos (Renoldi, 2005). Asi, viendo pasar el tiempo en una
de las patrullas, un dia se combino la frase “somos los centinelas de la Patria”
con la expresion de orgullo que iluminaba el joven rostro del gendarme Menk
a medida que me hablaba. Para él ser centinela era una tarea de gran desafio,
pero todavia no sabia exactamente lo que eso queria decir. Por el momento
era consciente de que habia ciertas leyes cuyo incumplimiento resultaba en
medidas represivas.

En su lugar de trabajo era habitual ver contrabando y trdfico de drogas.
Pero €l no entendia todavia por qué motivo el contrabando era un delito o una
infraccion, si las cosas eran mas baratas del otro lado del rio, y eso le conve-
nia sobre todo a los que no tenian trabajo; de hecho conocia mucha gente que
siempre iba a comprar a Paraguay. Daba igual. Ya estaba acostumbrado a que
el Estado hiciera lo que quisiera, muchas veces para no dejar “que la gente viva
en paz, jsi son desocupados y encima no los dejan trabajar!”, como afirmaba

la legitimidad con una alternativa liberal y progresista, de fuerte impronta socialista, y hubo
combates importantes, como los de “la laica y la libre”, en 1958 [...]. La Iglesia ha llegado a
colocarse en el eje de la definicion de nuestra identidad nacional, y aunque renunci6 a identificar
univocamente nacion con catolicidad, ha logrado que se reconozca su derecho a establecer los
limites de lo aceptable, manifiesto en la naturalidad con que se admite la presencia de emblemas
religiosos en cualquier espacio publico” (Romero, 1999:314-315).

78 En relacion con el desempefio de las Fuerzas Armadas en los gobiernos democraticos,
véase un analisis sobre el papel de los militares y los conceptos de seguridad nacional y defensa
por Marcelo Sain (2002, 2010); también Ernesto Lopez (1994). Un analisis de la reforma
policial en Latinoamérica ayuda a situar el lugar de estas instituciones en los contextos politicos
que las condicionan (Sain, 2010).
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en un tono que parecia aprendido en los encuentros de domingos familiares.
Con el trdfico era diferente. El decia que la droga era un veneno que llevaba
a la gente a robar y a matar, que ademas se extendia entre los jovenes “como
una plaga en la chacra”. En eso estaba seguro: la ley de drogas tenia razon al
prohibir el trdfico, por el bien de la gente, por la salud del pueblo. Menk uti-
lizaba palabras como gente, pueblo, patria y nacion como si quisieran decir
lo mismo. Estas hacian referencia a un “nosotros” reconocido como unidad,
como comunidad, quizas, de valores. Entre aquellas palabras, usadas tan a me-
nudo, no habia casi diferencias para él. Tal vez porque todavia no se las habrian
enseflado; tal vez porque jamas fueran a existir.

En el ambito judicial, en cambio, siempre habia escuchado mas el término
nacion que patria. En los ultimos veinticinco afios la palabra patria estuvo
bastante ausente en nuestro vocabulario. Se remitia a los actos de conmemo-
racion de fechas historicas en las que, a lo largo del tiempo, se re-presentan
los grandes eventos politicos “argentinos”. De lo que no caben dudas es que
la patria fue el sentimiento definido y evocado por el Estado en el proyecto de
construir una Nacion, en un territorio poblado por todos aquellos que quisieron
“habitar el suelo argentino”, tal como predica nuestra Constitucion Nacional.”
Al finy al cabo la patria tiene colores, formas y lugares que nadie puede negar,
es celeste y blanca, es la Pampa, la bandera, el escudo, la escarapela, son las
instituciones que cuidan de los simbolos y valores nacionales que se espera
formen parte de la moral de la comunidad nacional. Por eso la patria, como
concepto, parece combinar tan bien con los batallones, escuelas, escuadrones,
gauchos, comisarias, espuelas...

Custodios, guardianes, vigilantes, centinelas de la patria... donde patria
parece referirse a un ‘territorio’ que la Gendarmeria esta llamada a cuidar. La
Gendarmeria Nacional, como fuerza de seguridad nacional militar, fue creada
en 1938, para mantener monitoreado el territorio, principalmente en las zonas
de frontera internacional. Hasta 1953, afio en que se crea la provincia de Mi-
siones, se trataba de un Territorio Nacional en el que la Gendarmeria ejercia un
absoluto control y un dominio extendido con total autonomia. Su protagonis-
mo continuo siendo central al apoyar las intervenciones militares posteriores a
la caida de Peron en 1955. Es decir que nace y perdura durante mucho tiempo

79 Oscar Oszlak (2004), al analizar la organizacion nacional y la construccion del Estado,
se remite a comienzos de siglo XIX. Con una cita de Esteban Echeverria pone en evidencia que
patria no siempre fue el término que se uso para referirse a la Republica Argentina (como aquel
universo comun que debia ser reconocido por todos los habitantes del suelo), y si el utilizado
para las referencias regionales o provinciales: “La patria para el correntino, es Corrientes; para
el cordobés, Cordoba..., para el gaucho, el pago en que nacid. La vida e intereses comunes que
envuelve el sentimiento racional de la patria es una abstraccion incomprensible para ellos, y no
pueden ver la unidad de la republica simbolizada en su nombre” (p. 47).
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con el objetivo de proteger un territorio, defender la patria y afianzar la na-
cion, controlando las fronteras externas e internas.?

Sin embargo, cuando Menk, el joven gendarme de 19 afios, se refiere a
la responsabilidad que ¢l tiene en relacion con la patria, no lo hace solo en el
sentido de custodia territorial, hace también referencia al orden, al control, a la
autoridad que debe promover y ejercer “para que las cosas funcionen y nadie
haga lo que se le ocurra sin que le importe nada del otro”. A medida que aplica
lo que aprendid en teoria va juntando los extremos que se tensionan entre lo
que ¢l imaginé como profesion y lo que es posible hacer cuando se presentan
las situaciones concretas. De a poco va aprendiendo a ser gendarme sin entrar
en conflicto con sus propios ideales que, a decir verdad, jamas supusieron que
su trabajo seria una parte importante en el funcionamiento del Estado, ni que
fuera a promover valores nacionales. Tampoco se constituyeron como ideales
a pesar de que era un objetivo central para la escuela de formacion militar en la
que aprendio el oficio. Su ingreso se dio en un momento muy particular de la
institucion, en el que el trabajo mas exigente era construir credibilidad, distan-
ciandose de la imagen que los asocia todavia a la represion. Como explicitaré
mas adelante, este proceso de “civilizacion” de las fuerzas de seguridad (o
“desmilitarizacion”), reforzado mas tarde por el énfasis en los derechos hu-
manos, tuvo como politica central la intervencion pacifica en situaciones de
conflicto, y el uso cada vez menor de las armas como recurso para imponer el
orden.

Seglin algunos miembros de la Justicia Federal, tales politicas fueron ha-
ciendo de la Gendarmeria Nacional una institucidon menos eficiente, en sus
tareas preventivas, de lo que se esperaria de una politica publica de seguridad.
“No saben qué hacer, jtienen miedo de actuar en la represion del delito!”, decia
uno de los jueces indignado por la pasividad de la fuerza. Seglin él esto era
resultado de haberse instalado en ellos un espiritu temeroso. Al mismo tiempo,
en el ambito judicial, a menudo sostenian que la reforma procesal amplio las

80 La Gendarmeria Nacional se organiza en cuatro areas: 1) El Comando Superior,
compuesto por el Director Nacional de Gendarmeria, el Subdirector Nacional de Gendarmeria,
el Estado Mayor de la Direccién Nacional y las Jefaturas; 2) Los Elementos de Ejecucion,
integrados por las Agrupaciones de frontera, los Escuadrones de frontera, los Escuadrones de
Seguridad, los Destacamentos Moviles, la Unidad Antiterrorista, la Unidad Especial de Lucha
Contra el Narcotrafico, el Escuadron de Inteligencia, los Centros Regionales de Reunion, las
Secciones de Seguridad Vial, la Seccion de proteccion del Medio Ambiente, los Grupos de
Rescate en Alta Montaia; 3) Los Elementos de Apoyo, integrados por los Escuadrones Comando
y Servicios, el Escuadron Logistico, los Servicios de Telecomunicaciones e Informatica, los
Servicios de Investigaciones Periciales, el Servicio de Aviacion y el Centro Médico Asistencial;
4) Los Elementos de Educacion, integrados por la Escuela Superior de Gendarmeria, la Escuela
de Oficiales de Gendarmeria, la Escuela de Suboficiales de Gendarmeria, los Centros de
Formacion y Capacitacion Profesional, y el Centro de Educacion a Distancia.
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garantias del imputado, al reducir la participacion de la policia en la “crimi-
nacion” por la que se inicia un proceso, es decir, al reducir el margen de inter-
pretacion que busca reunir la transgresion con la ley que le corresponde para
poder, luego, “incriminar” a la persona (Misse, 2005). Alli supe que existe un
interés progresivo por afianzar unidades especializadas en investigacion, que
respondan estrictamente a las instrucciones judiciales. Estariamos, entonces,
frente a la realizacion de lo que esta previsto en nuestro codigo de procedi-
miento penal como “policia judicial”.

En este contexto, las politicas de Estado replantean el lugar y la responsa-
bilidad de las fuerzas de seguridad, en busca de definicion y especializacion de
sus cuadros para objetivos especificos en seguridad publica. Pero son procesos
lentos y estan en plena auto-creacion. Se hace visible en la eleccion de los jo-
venes de ingresar a la Gendarmeria. Sus motivaciones pueden ser variadas y no
siempre estar relacionadas con ideales de Sociedad, de Estado o de Nacion.?!
Tampoco es frecuente que se trate de ‘vocaciones patrioticas’. Habitualmente
es una eleccion que continta una trayectoria familiar, sobre todo en los altos
cargos, y también suele ser una estrategia para garantizar un empleo vitalicio
en una familia de pocos recursos. Esta fue la motivacion de Menk.

Entr6 en la escuela para formarse en el primer nivel, como gendarme con
grado de cabo, porque para ser suboficial habia “que estar bien preparado y
no cualquiera pasa” por todas aquellas exigencias durante tres afios. Menos
quienes, como ¢l, han tenido una formacion escolar rudimentaria en un pueblo
del interior de alguna provincia. Por eso la carrera que eligio ofrece soluciones
casi inmediatas para los que aspiran a una estabilidad laboral basica en un
momento en que el mercado de trabajo se achica. Inclusive suelen casarse muy
jovenes porque de esa forma pueden establecerse en un lugar,? obtener una
mejora en el salario y realizar el perfil de vida privada que parece esperarse
de los miembros de la fuerza, consistente en tener una familia que sirva de
contencion y de referencia.

La eleccion de ser gendarme es una decision fundamental en la vida de
alguien porque define la pertenencia de por vida a una institucion rigurosa por
el hecho de ser militar.?* Durante casi setenta afos, la institucion ha ido defi-

81 Vale la pena decir que la idea de sociedad también tiene su historia y en funcion de ella
la antropologia promueve sus bases epistemologicas y derivaciones conceptuales (Viveiros de
Castro, 2002, b).

82 Esto sucede mas visiblemente en los rangos inferiores, y no en los superiores que estan
en movimiento con mayor frecuencia.

83 De aqui en adelante el término “institucion” sera utilizado, acompafiando a Mary
Douglas, para hacer referencia a una agrupacion social legitimada a través de una convencion
que reglamenta la garantia de coordinacion. “La institucion de que se trate en cada caso puede ser
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niendo sus caracteristicas generales, a la vez que adquiriendo especificidades
segun los lugares donde acta. Entre los rasgos generales podemos reconocer
la oposicion y distincion marcada entre civiles y militares que opera de manera
central para definir el “nosotros” y el “otro”. Esta distincion es enfética cuando
el gendarme se posiciona explicitamente como miembro de la Gendarmeria
Nacional, en tanto institucion federal, pero se atenta en lo cotidiano, en el
ejercicio de las tareas que realiza dia a dia en los diferentes espacios donde cir-
cula una multiplicidad de personas y de cosas, que hace que lo civil y lo militar
aparezcan como continuidades y hasta se desdibujen en las relaciones fluidas y
constantes que existen en los ambientes de trabajo.®

Los lugares donde los gendarmes desempeifian sus tareas son a menudo
intersecciones de organismos del Estado (tal como se observa en el puente
internacional donde operan la Aduana, la Policia Aduanera, la Secretaria Na-
cional de Seguridad Alimentaria y agentes de migraciones). En esos lugares
también co-habitan los cambistas de moneda, las paseras, los obreros, los gua-
ranies, los empresarios, los taxistas; todos ellos circulan entre los dos paises,
zurciendo las separaciones y marcandolas: entre paises, entre estados, entre
naciones, entre organismos del Estado, entre jerarquias dentro de los organis-
mos del Estado. He advertido que suele darse mayor proximidad entre quienes
se encuentran en una misma categoria, nivel o estatus dentro de instituciones
diferentes, que entre los miembros de diferentes categorias que pertenezcan a
una misma institucion. Vale la pena notar que este tejido que trasciende a las
divisiones entre las fuerzas forma parte de la constitucion del Estado, junto con
las tensiones existentes entre los diferentes organismos.

Como ya sefialé paginas atras, que exista competencia, conflicto o tension

una familia, un juego o una ceremonia. La autoridad legitimadora puede ser personal, tal como un
padre, un médico, unjuez, un arbitro o un maitre, pero también puede ser difusa, como seria el caso
de basarse en el comun acuerdo sobre algun tipo de principio fundamental” (Douglas, 1996:75).

84 La distincion entre civiles y militares ha sido también notada por Mariana Sirimarco
(2004) como separacion fundamental en la formacion policial y militar en los cursos de ingreso
a la policia en Argentina. La autora sostiene que el disciplinamiento al que son sometidos los
aspirantes se basa en la idea de destruir (lo civil) para construir (lo policial). Utilizando el concepto
de “rito de pasaje” analiza las formas en que la institucion policial reformula la subjetividad
de los ingresantes generando diferentes tipos de respuestas corporales. Por su parte, aquella
distincion ha sido notada también, en un sentido similar, por Maximo Badar6 en su estudio sobre
el ingreso de jovenes al Colegio Militar de la Nacion, en Argentina, para la formaciéon como
Oficiales del Ejército (2005). Sabina Frederic (2008) llama la atencion sobre el énfasis puesto
en la relacion entre politica y accion policial para justificar ciertas formas caracteristicas que
ésta adopta en Argentina. La autora sostiene que por detras de este modo de mirar a las policias
yace la separacion entre Estado y ciudadania, de modo que la profesion policial se yergue en
defensa de los intereses del Estado y no de los derechos de la ciudadania, siendo que el primero
se configura apenas como el representante de un sector, y no del todo, de la sociedad (p. 238).
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entre instituciones y corporaciones como Gendarmeria/ Prefectura/Aduana, no
afirma que gendarmes, prefectos y aduaneros realicen esas tensiones en los
ambientes de trabajo; precisamente son ellos, y es en ese nivel personal, que se
salvan las grandes diferencias y divisiones.

Al ver junto lo que la teoria del Estado separa (poderes, instituciones,
funciones) es de esperar que se tienda a aplicar categorias como “corrupcion”
para acusar, desde una mirada central, las practicas cotidianas que ‘“hacen”
el Estado, que lo conforman como posible en aquellos lugares de fronteras
generalizadas. En este sentido, para entender el trabajo de los humanos en
las instituciones que conforman y trabajan, los estudios antropoldgicos sobre
brujeria pueden llegar a ser muy Ttiles. El uso de este término ha sido recu-
rrentemente observado en situaciones de acusacion de practicas moralmente
inaceptables. “Corrupcion” es una palabra que define, en tono acusatorio, lo
que el otro hace, mientras que uno, aun haciendo cosas semejantes, no se de-
fine a si mismo como practicante de brujeria ni de corrupcion. Michel Misse
(1999) trata las nociones de violencia, delito y corrupcion como representa-
ciones sociales, distanciandose de aquellos enfoques que las tomaron como
operadores analiticos.

Para la analogia que estoy tratando de realizar aqui con las practicas re-
ligiosas de acusacion, el término corrupcion, usado como categoria de acusa-
cion, no aparece como la representacion de algo que se dé por fuera, y si apa-
rece como concepto que vincula lo diferente; mientras que lo diferente, segun
la situacion, puede ser lo mismo, es decir, acusa hacia afuera lo mismo que
uno hace, con la particularidad de que uno no usa esa expresion para si mismo,
puesto que cada cual conoce sus motivaciones (finalmente las que justifican la
accion o eleccion).

Volviendo ahora a lo que caracteriza a la Gendarmeria Nacional y a los
gendarmes, debo sefialar que, en relacion con la imagen, la forma es muy im-
portante. Por ella lo civil y lo militar se separan y se juntan, se diferencian y
se confunden, se niegan y reconocen. En este sentido el uniforme, como el
‘dar forma Unica’, es mas que la vestimenta; es la autoridad, la diferencia, el
respeto. No solo para quienes lo observan desde afuera, desde el mundo civil;
porque esta autoridad es producida adentro, es objeto de reverencia en el modo
de usarla, al punto en que un uso inadecuado puede ser motivo de sancién.® La

85 Esto ocurre, por ejemplo, con el momento en que pueden quitarse el birrete, sacarse
el arma, usar ropa de abrigo. El birrete pueden quitarselo en lugares cerrados, mientras que el
arma, en situaciones mas restringidas. Para poder usar ropa de abrigo debe existir la autorizacion
general, dentro de la Gendarmeria, para comenzar a usar ropa de invierno; lo mismo sucede en la
Prefectura Naval Argentina. Mariana Sirimarco (2009) ha tratado el aspecto de la uniformizacion
con un énfasis analitico en el cuerpo. La autora sostiene que a través del uniforme hombres,
mujeres e institucion se igualan. El uniforme aparece aqui como el “espejo de la fuerza”.
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autoridad, entendida como dada en la Gendarmeria Nacional, es hecha dia a
dia por los gendarmes. La oposicion entre los términos civiles y militares esta
como distincion fundacional de la fuerza. Quizas merezca sefialarse que una
oposicion entre términos no siempre se refiere a una oposicion conceptual, pu-
diendo integrarse la dualidad, en este caso, en el concepto de “Argentina” (di-
ferente al de “sociedad argentina” que se constituiria excluyendo el universo
de “militares”, superponiéndose al de “civiles”). La dualidad civiles/militares
que compone a la Argentina nos remite a la conformacion de cierto estilo de
la politica nacional.

Existen otros elementos que definen la autoridad. Entre ellos, el uso de
los tiempos verbales se muestra como una forma singular. Expresiones del
tipo: “he visto dicho sujeto, he oido dicha afirmacion”, aparecen en sus fra-
ses en situaciones de registro escrito, de conversaciones con sus superiores
y, principalmente, de habla en las situaciones de entrevistas televisivas o por
radio. Asi como al llevar el uniforme, al hablar también se produce autoridad.
En el estilo de enunciaciones adoptado se crea una distancia entre el evento
y el gendarme, entre el gendarme en su situacion de actuacion y el gendarme
en su situacion de narrador de los eventos, y entre lo narrado y el receptor. El
esfuerzo central estd en mostrar neutralidad, en limpiar el hecho, quitarle las
marcas de emocion que habitan la experiencia y amenazan la objetividad. Al
escuchar la frase: “Ha sido hallado un cuerpo sin vida, segun lo indica el in-
forme pericial en el examen de fauna cadavérica”, las mediaciones necesarias
que el que interpreta debe realizar producen distancia con el fendmeno, pues
no es lo mismo escuchar aquella frase que: “Encontramos un tipo muerto todo
podrido”. La expresion, escrita o hablada, produce una mediacion que coloca a
los gendarmes en la posicion de técnicos, utilizan terminologia técnica que es
resultado de saberes especificos y fundamentales para el tratamiento judicial.*

Si bien los gendarmes fueron preparados para la defensa nacional, el papel
que desarrollan se orienta mas a la defensa interior que a la exterior, que defini-
ria en si la actividad militar, sobre todo en caso de guerra. La organizacion del
Estado supone el Poder Ejecutivo, dentro del que se desempefiaban en 2006 el
Ministerio del Interior (a cargo de todas las fuerzas de seguridad federales) y
el Ministerio de Justicia (a cargo del Servicio Penitenciario); por otro lado, el
Poder Judicial (dentro del que se desempeiian los juzgados y tribunales, y los

86 Roberto Kant de Lima sefiala que: “O ‘mundo’ do Direito, ndo equivale ao mundo
dos ‘fatos’ sociais. Para ‘entrar’ no mundo do Direito os ‘fatos’ tém de ser submetidos a um
tratamento logico-formal, caracteristico e proprio da ‘cultura juridica’ e daqueles que a detém”
(1989:67). Este proceso es el que se conoce como “construccion del hecho juridico”. Es un
tratamiento que, para las practicas juridicas referidas a la tradicion del civil law, se realiza
especificamente en referencia a la ley. Es lo que Michel Misse entiende como proceso de
“criminacion-incriminacion” (1999:84).
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jueces de ejecucion —quienes desarrollan el control constitucional externo del
servicio penitenciario).%’

En la provincia de Misiones las tensiones emergian principalmente con
la Justicia Federal cuando ésta solicitaba intervencion activa a la fuerza en
los casos de piquetes en el puente internacional, que doblegaban el derecho
a circular libremente.?® Varias veces llegué al escuadron de la ciudad pregun-
tando como estaba todo, como para dar pie al inicio de una conversacion mas
sustancial. Solian decirme que todo estaba tranquilo “a no ser por el piquete
del puente... pero no pasa nada, los piqueteros son amigos nuestros...”. En
opinién de algunos miembros de la Justicia Federal que dan las o6rdenes, se
trataba de un problema de autoridad y obediencia, por el que se hacia visible
la politica no intervencionista del Ministerio del Interior en estas cuestiones.*

Traslados, pases y destinos: las paradojas de la movilidad

“En la cancha se ven los pingos”, me decia el jefe mientras miraba de
reojo al joven Menk, robandole una sonrisa timida.”® Lo decia porque en el

87 Hoy, las fuerzas de seguridad federales y el Servicio Penitenciario trabajan bajo la
autoridad del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, creado en 2006 como
resultado de una reforma.

88 El piquete es una modalidad de protesta popular que consiste en grupos de personas
que utilizan como forma de reclamo la interrupcion de las vias publicas. Desde el aiio 2001
esta modalidad fue haciéndose cada vez mas frecuente y fuerte en términos de organizacion,
configurando una nueva forma de participacion politica.

89 Durante los meses en que la economia argentina evidencio6 uno de los niveles mas altos
de inestabilidad luego de 1983, hubo muchas manifestaciones populares reclamando por la falta
de trabajo, por el dinero de las cuentas de ahorro retenido ilegalmente en los bancos por orden
del Poder Ejecutivo, y por la falta de justicia. En una de aquellas marchas (diciembre de 2001)
dos personas fueron victimas fatales a causa de la intervencion de las fuerzas de seguridad que
actuaron bajo la orden de reprimir las expresiones de protesta. Las organizaciones de derechos
humanos, asi como las agrupaciones politicas, salieron en defensa de los manifestantes y
exigieron investigaciones sobre lo que habia sucedido. En aquel momento, lo que pas6 puso
en evidencia los modos en que las fuerzas de seguridad todavia acostumbraban a intervenir
en el espacio publico. El hecho, sumado a procesos mas amplios, tuvo consecuencias en las
politicas de seguridad publica. El entonces presidente Néstor Kirchner (2003-2007) reforzo el
respeto por los derechos humanos en las politicas en seguridad, empefiandose en desvincular
de las instituciones publicas a quienes hubieran actuado durante la ultima dictadura militar.
La derogacion de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, creadas y avaladas por los
gobiernos anteriores, fue un acto ampliamente reconocido.

90 “Pingos” significa “caballos” y la expresion citada hace referencia a que solo se puede
saber cudl es la capacidad del animal viéndolo correr.
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despliegue se ve lo que se aprendid, como hacerlo funcionar, y se ven también
las limitaciones e inadecuaciones entre lo que se dice que hay que hacer y lo
que se puede hacer efectivamente. “Sino fijate vos, los pibes no saben casi
escribir, tenés que ensefiarle todo de nuevo... aca si no sabés hacer nada vas a
parar a la patrulla”, enfatizaba, poniendo en ridiculo una vez mas al ‘polaqui-
to’, ubicandolo con su actitud en el lugar de recluta, “y asi vas aprendiendo,
hasta que de repente vas a una oficina y trabajas para el juzgado”. Por eso, cada
vez que hablan de su trabajo repiten que lo mas dificil es “entender el lugar”,
conocerlo, un aspecto apreciado como fundamental si se trata de eficiencia en
las tareas de seguridad publica. En este sentido, segun ellos, el movimiento de
efectivos que suele haber en la fuerza no ayuda a tener un dominio pleno del
lugar, de sus ritmos y particularidades.

La vida profesional de un gendarme suele estar marcada por grandes des-
plazamientos fisicos desde el momento en que ingresa a las escuelas que fun-
cionan en las ciudades de Buenos Aires y Cordoba. Una vez que concluyen la
formacion elegida son enviados a diferentes destinos. Esta palabra hace ex-
plicita la movilidad fisica a la que estan sujetos por distintas razones; a la vez
que esconde, de alguna manera, las motivaciones que pueden dar lugar a los
traslados o pases a otros destinos. Ambas expresiones suponen movimientos,
por periodos variados de tiempo, en diferentes lugares del territorio nacional.”’
Son flujos de personas muy importantes en lo que hace a las relaciones entre
gendarmes de diferentes jerarquias, y entre gendarmes y lugares. Por lo menos
asi me lo hizo entender Gonzalez, un suboficial que recorrid varios destinos a
lo largo de quince aflos de servicio. Contaba que en la escuela tuvo un monton
de compaiieros, con algunos de los cuales se hicieron grandes amigos:

Cuando me dieron el traslado para esta frontera —que yo
nunca habia estado, no la conocia— primero me preocu-
pé... dije: Uhh, todo nuevo! Después que llegué vi que
mi jefe era un gran amigo de la Escuela de Suboficiales,
y no le decis “Comandante” si esta en una jefatura, le
decis: “jQué hacés Luisito!”. Ahi ya me quedé tranquilo,
porque la Gendarmeria es una fuerza muy jerarquica, aca
todo son ordenes, en cadena, “cadenas de comando”, les

91 La referencia al “territorio nacional” tiene una connotacion particular que se hace
explicita en la gran division entre la Capital y las provincias. Como fue sefialado reiteradamente
en este trabajo, tal distincion organiza buena parte de la politica argentina. En este caso, aunque
la expresion tiene una historia en la que el territorio nacional correspondiente a lo que fue
posteriormente la provincia de Misiones era dominado por el centro, por la nacioén, por la
Capital, la utilizo aqui para referirme a todos los lugares del pais por los que pueden circular,
ejerciendo sus tareas como fuerza federal.
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decimos. Aunque vos puedas hablar directamente con el
jefe, no podés. Tenés que ir subiendo de a poquito y si no
lo hacés te puede traer problemas. Entonces cuando vi
que el jefe era mi amigo me cambi6 el panorama, porque
siempre es un tema dificil entenderse con los superiores,
a veces compiten, y vos no podés hacerte ver demasia-
do, no podés resaltar ni hacer todo lo que te parece que
debe hacerse, porque en cada lugar, cuando vos llegas,
ya hay reglas, tenés que tener mucho cuidado. Por eso
el traslado tiene una parte buena, que es esa de que vas
conociendo lugares y gente, con la que en algun otro mo-
mento te encontras en otro lugar, como superior o subor-
dinado, y eso es una ventaja. También vas comparando,
eso te da experiencia. Y lo malo es que vivis moviendo
a tu familia, tenés lejos los amigos, en otros lugares, y
no podés festejar los cumpleafios, y que cuando entendés
realmente como funcionan las cosas, el lugar, la gente, te
mandan a otro lado.

Es bastante comln que quiénes se inician en cualquiera de los rangos del
escalafon hagan su primera experiencia en lugares distantes a sus ciudades de
origen. Estas son decisiones politicas, asi como la designacion de los cargos
superiores, son cargos politicos (nombrados por el gobierno).”? Con el tiempo,
y dependiendo del caracter de las relaciones establecidas con las autoridades,
es posible pedir traslados o pases a las provincias de origen. El traslado es una
herramienta de doble filo. Puede ser utilizada como recompensa y al mismo
tiempo como castigo. Me interesé particularmente por este tipo de movilidad,
sobre todo porque cada vez que volvia a las unidades, los jefes y los equipos de
trabajo ya no eran los mismos, lo que me obligaba a presentarme una vez mas,
y a entablar relaciones de nuevo.

Fui entendiendo que los traslados son estrategias de las organizaciones
militares para controlar el riesgo de mantener relaciones de amistad con los
pobladores. Se supone que cuanto mas tiempo pase una persona en una ciu-
dad o una region, mayores son las posibilidades y oportunidades para que se
entienda con el lugar y la gente. Pero, los traslados se utilizan también como
formas de resolucion de tensiones internas y como manifestaciones de afinidad

92 El Ministerio del Interior (hoy el de Justicia y Derechos Humanos), o el presidente de
la Nacion, tienen la autoridad y legitimidad para designar al Director Nacional de Gendarmeria.
Es una decision del Poder Ejecutivo. Del mismo modo, un traslado puede decidirse por las
autoridades de la propia fuerza.
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o camaraderia. El destino es un lugar que puede ser solicitado por los gendar-
mes o impuesto por las autoridades. Tal vez dependa mas de las disposiciones y
voluntades particulares que de una organizacion estricta y regular de la propia
institucion, principalmente si se trata del destino de quienes estan en los rangos
inferiores. Estos son criterios que hacen que los equipos de trabajo se renueven
regularmente, tanto en el puente internacional como en los diferentes pasos
internacionales y en las rutas de acceso al resto del pais.

Sin embargo, los traslados, aunque disminuyen los riesgos de proximidad,
y con ello la gestacion de sentimientos adversos o afectivos con los pobladores
(y entre integrantes de la fuerza), rompen con el saber especifico que se gana a
través del habitar el lugar y entender el medio. Es decir, interrumpen la conti-
nuidad y obligan al gendarme a un nuevo proceso adaptativo que puede reducir
su eficiencia, en el corto plazo, por la falta de familiaridad con el ambiente.
Simultaneamente, los fraslados permiten potenciar la eficiencia a través de
procesos de extrafiamiento y distanciamiento que operan en un lugar poco co-
nocido. Los traslados son vistos como fuente de experiencia: les permiten
comparar situaciones segln el lugar y crear un margen mas amplio pero mas
controlado de expectativas, o sea, diversifica lo ‘posible’. Es claro también que
una persona puede circular por el pais entero sin que ello garantice la apropia-
cion de vivencias en experiencias, tal como ellos mismos sefialan. Asi como
sucede con los trabajadores judiciales, la experiencia para los gendarmes no es
algo dado, sino que se gana con interés personal, a partir de ciertas condiciones
de posibilidad, como puede ser la afinidad que se cree con colegas de trabajo y
con sus superiores en la jerarquia, el interés personal en resolver situaciones, la
curiosidad por establecer relaciones dentro de una misma situacion y, a su vez,
con otras diferentes o ajenas.

Podriamos decir que los traslados son movimientos por los que también
se hace la red en la que gendarmes, pobladores, miembros de otras fuerzas
de seguridad, trabajadores judiciales, jueces, fiscales, causas, expedientes y
antecedentes, se constituyen en relaciones, creando continuidades donde for-
malmente se esperan divisiones.”® Sefialo esto porque cuando un gendarme es
trasladado a un lugar que no conoce, llega con la experiencia de haber habitado
otros lugares, donde desempeii6 su trabajo vinculandose con personas de dife-
rentes posiciones (con pares, autoridades de la propia y de otras instituciones,
con pobladores, turistas, comerciantes), con objetos que definen el curso de
ciertas acciones (documentos de identidad asociados a nombres de personas

93 Utilizaré la nociéon de “red” en tanto imagen apta para describir el modo en que
podemos asociar o enumerar entidades dispares sin hacer suposiciones acerca de niveles o
jerarquias (Strathern, 1996:522).
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procesadas, uso de tipos especificos de ropas que indican la existencia de mer-
caderia envainada —adosada de forma oculta al cuerpo—, la presencia de olores
fuera de lugar como café, pegamento, acetona). A pesar de las diferencias que
puedan existir entre los ambientes que hacen a la experiencia, es el propio
gendarme quien aproxima los lugares y las historias entre si (a la vez que las
historias y lugares los aproximan entre ellos), provocando cercania donde una
mirada estatica esperaria ver grandes distancias. O, lo que es parecido, crean-
do semejanzas en las grandes diferencias. Las consecuencias tedricas de estos
movimientos reformulan las nociones de centro y periferia, caracterizados a
veces como lugares anclados en espacios fisicos mas que como la reformu-
lacion y creacion de valores en un flujo de relaciones donde raramente esta
ausente el conflicto (Shils, 1996; Bailey, 1971).

Ciertos lugares claves, vistos como “periféricos” desde el centro geopo-
litico, rapidamente se vuelven “centrales” por la configuracion de sus movi-
mientos, agentes y situaciones. En el ambiente judicial y de seguridad se oye
con frecuencia la expresion “zona caliente de narcotrafico” para referirse par-
ticularmente a la franja de frontera de Argentina con Paraguay, abarcando prac-
ticamente toda la provincia de Misiones, del lado del rio Parana. En esta area,
la Triple Frontera concentra la temperatura mas alta, y se encuentra a unos 300
km de Posadas, la capital de Misiones. Con la expresion “zona caliente” se re-
fieren también a la frontera argentina con Bolivia, en las provincias de Salta y
Jujuy, por donde circulan el clorhidrato de cocaina y los precursores quimicos
utilizados para ésta y otras substancias. Como parte del flujo de efectivos entre
“zonas calientes de narcotrdfico” los gendarmes que ya trabajaron en Salta y
Jujuy suelen ser trasladados a Misiones, para aprovechar el conocimiento que
tienen sobre diferentes tipos de drogas y modus operandi. En el trabajo que
realizan queda en evidencia que las diferencias propias de estos ambientes en
lugar de distanciar, aproximan, por medio de la diversidad de vivencias que
conforman la experiencia de un gendarme.

Cada vez que describen su labor, las historias se diversifican, provocando
un efecto de cercania entre lo distante, efecto que opera en el cuerpo, mas alla
de los relatos y la memoria, como registro de lo posible. Un gendarme que
habia trabajado en la zona del Noroeste comentaba:

En Salta se transportan capsulas de cocaina en preserva-
tivos de 1 cm por 5. Una vez agarramos a un boliviano
que era peruano y estaba tramitando la residencia argen-
tina. En esa oportunidad demostré que el manual no ser-
via para nada, porque en las instrucciones que te daban
decia que el que tragaba capsulas no se sentaba bien, que
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no podia tomar ni comer nada. A este tipo, que estadbamos
esperandolo, lo sentamos. El estaba tirado, se movia, no
parecia que traia nada si uno se guiaba por el manual. Le
dimos café y fue agarrando todo lo que le ofrecimos. No-
sotros estabamos seguros, ya sabiamos que traia cocaina,
que era camello, y por eso lo llevamos al hospital y le
hicimos una placa. Ahi aparecieron unos puntitos blan-
cos y ¢l termind diciendo que si, que habia tragado 96
capsulas.”*

El oficial sabe, a partir de aquella situacion, que su trabajo para destacarse
no puede restringirse a lo que le ensefiaron; depende un poco de la capacidad
de suspender el aspecto formal, dejando que la forma se reinvente (las instruc-
ciones, las expectativas, lo esperable) a partir de la experiencia y a través de lo
posible. Con tal disposicion es que Gonzalez llegd a descubrir nuevos modus
operandi, como el caso de los frascos de champu que ingresaban por el puente
conteniendo marihuana, o del cargamento que pasoé oculto en expedientes judi-
ciales dentro de un é6mnibus publico en direccion a Corrientes.

Igual, en muchos casos son datos que ya tenemos, el de
los tubos de gas o el del acido sulfurico, por ejemplo, que
los tenemos porque se hicieron investigaciones, se hizo
inteligencia; a alguno que trabaja para la organizacion del
trafico no le gusto algo o no le pagaron bien y ese hace de
informante para la fuerza, cobra, pero es barato; después
esta la de las organizaciones que compiten por el merca-
do, y entre ellas se mandan mucho al frente también.*

94 Aproveché la ocasion para preguntarle, basada en rumores que habia oido sobre las
formas de trabajo en la region, si era habitual que en esas circunstancias utilizaran alguna
bebida corrosiva de tipo gaseosa como método de presion. Su respuesta fue contundente: “Yo
jamas usé mientras trabajé en esa frontera”. Estos ejemplos nos confrontan con las técnicas
inquisitivas espafiolas, a través de las cuales se tenia informacion y solo se buscaba confirmar
lo ya sabido, asi como lo muestra Henry Kamen (1999). Sin embargo, no quisiera apresurarme
en marcar la permanencia de los métodos inquisitoriales en el proceso penal actual argentino,
tal como son definidos para el caso espafiol, ya que si bien esta tradicion se reconoce en el
presente, seria exagerado aseverar que se trata de un procedimiento inquisitorial que se disfraza
con adornos fragmentados de la common law tradition.

95 “Mandar al frente” es una expresion utilizada para hablar de delacion. Delatar a alguien
supone quebrar con las relaciones de compromiso que sustentan la asociacion secreta o ilegal.
Establece rupturas importantes, aunque no siempre son definitivas.
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Es asi que los relatos de experiencias anteriores que involucran historias
de casos, de estrategias de trabajo judicial, no quedan restringidos a los lugares
donde sucedieron, sino que se proyectan como hechos posibles que, recurrien-
do a la imaginacion, tienen el potencial de romper con la mirada previsible y
rutinaria de un medio ambiente particular.’® En este sentido, las aptitudes que
se desarrollan en el habitar conectan y separan a personas y casos, a funciones
con personas, lugares con datos, datos con gente, gente con historias, historias
con objetos, objetos con memorias, memorias con relatos, relatos con posibili-
dades, posibilidades con realidades, y realidades con imaginacion e invencion.
En el traslado o pase que los lleva hacia un destino, la experiencia es también
un diferencial que distingue (a favor o en contra), a la vez que la informacion
se coloca como relacion entre personas, cosas y lugares (Latour, 1999).

El pasado como experiencia acrual

As responsible for their actions, people do become authors
of their own concepts; that is, they take responsibility for
whatever their culture might have made them.

Marshall Sahlins (1985)

Construir el campo en términos etnograficos es un proceso delicado que
puede implicar pensar muchas cosas de nuevo. Cuando pude restituirles la con-
diciéon humana a los gendarmes, me desafi¢ a comprenderla. Habia conseguido
superar lo abominable. Podria decir en un sentido que lo logré, precisamente
en los encuentros que conseguian trasponer las grandes fronteras que nos se-
paraban, juntdndonos en los lugares comunes de la existencia. Esos lugares se
anclaban en memorias, o en referentes muy fugaces compartidos; memorias
encarnadas de las que el recordar era apenas un momento, tan importante como
el olvidar o como el multiplicar las versiones.

De los gendarmes con mas afios de servicio que participaron activamente
en los gobiernos militares, algunos todavia trabajan. Para los civiles son algo
asi como llaves privilegiadas a la caja negra de la época. Sin embargo, no

96 La imaginacion es una actividad creativa en la que los individuos humanos se acoplan.

A través suyo, los individuos crean y recrean la esencia de su ser, hacen de ellos lo que fueron,
lo que son y lo que seran (cfr. Rapport y Overing, 2000:4).
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siempre es negra porque no pueda conocerse su contenido, ni porque conserve
claves indescifrables por los legos 0 movimientos tan secretos que no pueden
divulgarse. A veces es negra porque no nos preguntamos, ni les preguntamos,
qué contiene. Tal vez por miedo a escuchar lo insoportable.

Aunque son cada vez menos, puesto que algunos se jubilan, otros se mue-
ren, y hay quienes estan presos o han sido dados de baja, los que quedan llevan
la experiencia tatuada en el cuerpo, en la mirada, en los gestos que se dibujan
en sus rostros con horror, cuando sobrevuelan el pasado. Siempre pensé que
para quienes habian trabajado para las fuerzas policiales o militares durante
los afios en que eran comunes las practicas de asesinatos y torturas habria ha-
bido alglin tipo de conviccion, de certeza. Mi curiosidad en letargo despertaba
levemente cada vez que imaginaba la oportunidad de hablar con algun viejo
gendarme. ;Qué recordarian de todo aquel periodo?

Ese dia llego, y desaparecié como los mismos muertos de la época, casi
sin dejar rastros materiales, pero marcando el presente con dolor. Fue en el
momento menos esperado, como suelen suceder este tipo de cosas y encuen-
tros: en la cocina de la patrulla. Alli generalmente conseguiamos entablar las
conversaciones mas distendidas. La cocina es un lugar ligado a las necesidades
basicas, a lo elemental, al sustento, tan asociado a lo colectivo de la intimidad,
que era donde escuchaba los mas variados relatos, los mas comprometedores.

Mientras miraba al suboficial revolver el guiso en la olla de la que mas
tarde comeriamos todos tuve la idea de preguntarle como habia iniciado su
carrera de gendarme. Velasco era su nombre, y lo llevaba bien en su cuerpo
grande. Pero, a pesar del tamafio, cierta ambigiiedad fragilizaba su postura. No
podia disimular que desconfiaba de mi. Con la pregunta tuve la intencion de
dar pie a una charla distendida, suponiendo que se entusiasmaria en recordar,
como en general sucede con los “informantes”. Es una pregunta eficaz para el
antropo6logo, que no siempre esta preparado para oir la respuesta.

El rostro del jefe tenia su tiempo, y su piel mucha intemperie, frio, calor,
sol y sequia, como si hubiera recorrido por traslados los lugares mas distantes
de la propia Argentina. En su mirada furtiva se notaba el deseo de hablar sin ser
juzgado. Pero no se animaba a decir nada porque sabia que, suelta la primera
palabra, no tendria como mantener el equilibrio del alma, al menos el equili-
brio provisorio que se habia obligado a construir para poder trabajar para la
fuerza desde la época de la guerrilla en adelante.

De repente dijo: “{Coémo empecé...?”” En la pausa que le siguid a esa frase
se veia la velocidad de sus recuerdos, y en ella dormian el orgullo y la vergiien-
za. Su pupila crecia y se achicaba mientras revolvia la comida. Me preparé.
Alla por el ano 1975, recién salido de la Escuela, con casi 20 afios, fue mas que
testigo de lo que serian los afios posteriores.
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Velasco empezo su relato recorriendo los paisajes de la naturaleza con
preciosas descripciones. Era cierto que habia recorrido desde Ushuaia a la
Quiaca. Solo que cada dos por tres, en medio de aquellas imagenes inigua-
lables, irrumpian cosas horrorosas: 6rdenes, persecuciones, tiros, gritos. Y ya
no podia separar una naturaleza de la otra, pues a pesar de su dedicacion, los
lugares hermosos de la Argentina estaban tefiidos de sangre.

Yo soy de Corrientes, 40 °C de calor... Asi como sali
del servicio militar me hice gendarme. Cuando entré me
mandaron al sur, jimaginate el frio! De ahi me dieron el
pase a Santa Fe, era la época de la subversion... Era di-
ficil. Muy dificil.... Yo tenia 19 afios, jera un pibe! ‘75,
1975. Todavia me acuerdo. No eras nada por vos mismo,
ellos te decian lo que tenias que hacer, todo... “Este es tu
FAL, esta es tu madre, esta es tu sefiora”. Y asi nomas era.

A sus espaldas, la luz de medio dia recortaba su silueta en el marco de la
ventana, como una sombra. Dibujaba nitidamente el arma que quizas tantas
veces antes fuera complice del movimiento de su mano (victima de 6rdenes,
obediencia, compromisos, dudas, convicciones). Mientras recordaba para con-
tar, revivia con su cuerpo y se notaba en las expresiones faciales que contraian
su rostro como si un agudo dolor de muela estuviera aturdiendo su presente.

Después me trasladaron a Bariloche. Ahi era mas tranqui-
lo, pero en aquella época no era tranquilo en ningtn lado.
Vos estabas para decir a todo que si. De ahi me mandaron
a Tucuman. Eso fue terrible... Me mandaron a los cuadros
del Operativo Independencia.

Al nombrarlo se volvio a transformar, porque de golpe advirtio que habia
sido muy joven, muy fresco, muy inocente. Se dio cuenta de que no tuvo tiem-
po, de tan rapido que todo sucedia, o no tuvo la oportunidad, el permiso, o el
coraje, de salir del ruedo.

1975 es una fecha que concentra toda la tension que dominé la década
siguiente. Era un afio antes del golpe militar, gobernaba el pais Isabel Peron, y
ya se habian radicalizado los enfrentamientos internos.

El inicio de este ataque sistematico contra la izquierda
revolucionaria se produjo en febrero de 1975, cuando un
decreto difundido en secreto entre los militares ordeno
la aniquilaciéon de los guerrilleros marxistas en Tucu-
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man. En lo que constituye un ejemplo de considerable
dramatismo historico, la campafia recibi6 el nombre de
Operacion Independencia. El jefe de la operacion, el Ge-
neral Vilas, creia que la forma mas eficaz de erradicar
las guerrillas no era atacarlas en las colinas y la selva de
Tucuman, sino mas bien aislar a los combatientes de la
poblacion que los ayudaban. El General Vilas daba asi la
vuelta a la conocida frase de Mao Tse Tung segun la cual,
un guerrillero tiene que moverse como pez en el agua.
La estrategia de los represores consistia en matar al pez
al dejarlo sin agua. Los llamados grupos de tarea allana-
ron casas y secuestraron a los sospechosos; por su parte,
las unidades contrainsurgentes regulares, uniformadas,
rastrillaron las zonas rurales poco pobladas. Esta tactica
resultd tan eficaz, que decidié emplearse en todo el pais
un afio mas tarde (Robben, 2004:150). ¥

Velasco habia jurado, como todos, al ingresar a la fuerza. Habia jurado por
la patria, y desde entonces era su centinela. Jur6 que adheria a todas las reglas
que regian a la institucion, sus jerarquias, sus condiciones. Una vez adentro
no se podia salir tan facilmente, menos todavia cuando se estaba en guerra, en
guerra contra la subversion. Para él la época de la subversion y la época de la
dictadura eran expresiones sinonimas, y las usaba indistintamente al hablar del
periodo de 1976 a 1983. Todavia hoy no hace la distincion cuando recuerda; se
la marcan los colegas mas jovenes.

Todo lo que veiamos lo veiamos como un enemigo. Te
ensefiaban a ver todo asi... Era complicado, vos no po-
dias decir “no”, porque era la vida de otro o la tuya...
No podés pensar, obedecés, vas cargando con el odio de
no poder rebelarte, y lo usas, lo usés para obedecer, para
hacer lo que te mandan. Todos éramos muy jovenes, los
que estabamos en la calle éramos todos pibes.

Yo escuchaba su historia, que era la de muchos, y a la vez era muy distinta
de la que me habian contado. Como si fuera un eco, tan desvirtuada como lo

97 Diego Escolar (2005) afirma que desde 1976 “bajo la dependencia directa del Ejército,
la Gendarmeria actud en el esquema represivo (CONADEP, 1991; D’Andrea Mohr, 1999),
aunque el rol principal que le cupo habria sido el traslado y custodia de detenidos y la seguridad
de centros clandestinos de detencion. Previamente, la Gendarmeria habria participado
militarmente en la represion de la guerrilla rural en Salta, en 1968 y en Tucuman, a mediados
de la década de 1970”.
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real. La diferencia no estaba en el plano de los hechos que cuenta la historia,
en tanto disciplina autorizada a contar. Esta historia particular se distinguia
porque aiin permanecia viva en una experiencia, de aquellas que siempre es-
tuvieron “del otro lado” (con los enemigos de quienes miramos desde “este
lado”). Porque no solo ellos aprendieron a mirar en clave de guerra. Cierta-
mente, afirma Luis Alberto Romero (2006), era un lenguaje de la época que se
extendia y extiende a la Argentina como singularidad de sus practicas politicas.

Después llego el mundial 78, y ahi nomas la guerra de
Malvinas. Yo ya tenia 26 afios, y me tocé ir a Malvinas.
Vi morirse mucha gente, un compaiiero mio, frente mio...
mi instructor... ocho gendarmes murieron.

Mientras ¢l me hablaba, yo no conseguia imaginarme lo que seria capaz
de hacer, o sentir, si por un instante estuviera en su cuerpo. Aunque de hecho
lo estaba, o era ¢l quien ocupaba el mio, porque algo parecido a la tristeza
comenzo a ganarme el pecho, y al levantar la vista para mirar a Velasco de
nuevo, supe que ni él ni yo éramos mas los mismos. En el encuentro que le dio
permiso a este relato, originado y perdido en una circunstancia de complicidad,
algo habia cambiado.

Ancilla iustiTiae: la iNnvesTigaciON conTRoladA

La historia de Velasco es una historia mas, entre otras cada vez mas distan-
tes en la memoria, que pueblan la Gendarmeria.”® No porque se olviden y los
afios pasen, sino porque existe un minucioso y sutil trabajo para que aquello
vaya quedando atrés, en el olvido (para que duerma, como algunos expedien-
tes, para que en algin momento esta parte de la historia prescriba, deje de
ser de interés para el Estado, tal como sucede con ciertas causas judiciales).
Resultado también de este proceso de distanciamiento con el pasado, la Gen-
darmeria Nacional fue siendo reconocida como una de las fuerzas mas com-
prometidas con el trabajo judicial, lo que no tuvo unicamente que ver con las
nuevas funciones establecidas a partir de la reforma del Cédigo Procesal Penal
de la Nacion. Colabor6, ademas, la decision politica que, al mismo tiempo que

98 En el articulo citado, Diego Escolar desarrolla de qué modo algunos miembros de la
Gendarmeria articulan la experiencia sobre la represion durante la ultima dictadura militar
con la coyuntura actual. Algunos testimonios revelan una proximidad socioldgicamente
interesante con la experiencia relatada por Velasco. Una experiencia semejante, abordada de
manera diferente, fue vivida y relatada por Alejandro Grimson (2002).

107



realizaba los cambios que venian siendo propuestos desde hacia mas de cin-
cuenta afios por los proyectos de ley de reforma del Codigo Procesal, prometia
dejar en la memoria un pasado de practicas represivas (militares, policiales y
judiciales) asociadas al método inquisitivo.*

En todo este proceso la elaboracion de la Ley de Defensa N° 23.554,
que en 1988 legislo la separacion entre el ambito de la Defensa (propiamente
militares) y el de la Seguridad Interior (asignado a las fuerzas de seguridad por
la ley N° 24.059), desempefio un papel importante. Tal como sefiala Marcelo
Sain (2000, 2008), estas leyes apuntaron a reordenar las relaciones entre el
gobierno y las instituciones, luego de muchos afios en que la politica nacional
no condujo las instituciones de defensa, militares ni de seguridad publica. Por
ellas se establece una estructura jerarquica de autoridades politicas, cuya cabe-
za es la presidencia de la nacion. Para el caso particular de la Prefectura Naval
y de la Gendarmeria Nacional, ambas leyes las incluyen como recursos para la
defensa nacional y para la seguridad interior.

Desde mediados de la década de 1990, la Gendarmeria
Nacional Argentina, una fuerza de seguridad militarizada
cuya mision especifica era el resguardo fronterizo, adqui-
rié un inédito estado publico por su violenta actuacion
en la represion de movimientos de protesta como el de
los “piqueteros”. En el mismo periodo, sus funciones se
expandieron notablemente al refuerzo de la seguridad
urbana, la custodia de “presos VIP”, la realizacion de
peritajes forenses y la participacion en misiones de paz
de la ONU. Este papel marcaria una contradiccion con
el modo en que la desmilitarizacion fue encarada en el
terreno legal, porque la Gendarmeria mantiene duplici-
dad de accion en seguridad y defensa y, aunque cumple
importantes y sensibles funciones en seguridad interior,
posee status militar, ademas de una tradicion y formacion
militar (Escolar, 2005:7).

Si bien la ley de Defensa del afio 1988 ocup6 un lugar relevante una vez
instaurado el gobierno democratico, la ley de Seguridad Interior, de 1992, im-

99 Sobre las iniciativas de reforma anteriores, impulsadas por Ricardo Levene, véanse los
comentarios al Codigo Procesal Penal de la Nacion realizados por Mario Chichizola (1993).
La expresion método inquisitivo es la que se utiliza habitualmente en el ambito judicial en
oposicion a método acusatorio. En esta oposicion se evidencia y reconoce la historia juridica
en la que se inscribe nuestro proceso, recreando la civil law tradition (Merryman, 1969).
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plico el empleo de los elementos humanos y materiales de todas las fuerzas
policiales y de seguridad de la Nacioén a fin de resguardar “la libertad, la vida
y el patrimonio de los habitantes, sus derechos y garantias y la plena vigen-
cia de las instituciones del sistema representativo, republicano y federal que
establece la Constitucion Nacional” (Ley N° 24.059, art. 2). Fue resultado de
decisiones politicas luego de un periodo en el que las presiones de diferentes
sectores militares apuntaban a la recuperacion de los espacios de intervencion
en el ambito interno.

Las leyes prevén que la Prefectura Naval y la Gendarmeria Nacional ope-
ren en el ambito de la seguridad nacional y de la seguridad interior al mismo
tiempo, y retiran de las Fuerzas Armadas cualquier injerencia en ésta ultima.
Hoy en dia la Gendarmeria ademas de acceder a los ambitos vedados a las
Fuerzas Armadas, es altamente protagonica en las misiones de paz que reali-
zan al exterior, a las que suelen referirse como evidencias del reconocimiento
internacional de la buena reputacion de la fuerza.

Es notable el énfasis en diferenciar las practicas actuales de las que domi-
naron hace mas de treinta aflos. En la critica al papel que las Fuerzas Armadas
tuvieron en la promocion de la seguridad interior confluye, también, la reconsi-
deracion de ciertos aspectos caracteristicos de la civil law tradition que marcan
la aplicacion del derecho en Argentina. La firma de un convenio con la Subse-
cretaria de Derechos Humanos, en 1998, busco institucionalizar la tendencia
ya en curso y operd como un marco de referencia para garantizar los derechos
de la ciudadania.'® Por él se defiende enfaticamente la necesidad de poseer
autorizaciones judiciales para la detencion de individuos, para la inspeccion
de personas, vehiculos y domicilios particulares, y para el desarrollo de ac-
tividades investigativas. No obstante, a pesar de que ciertos cambios parecen
claros en el nivel legal, no se muestran tan definidos en las practicas policiales
ni judiciales. Este es el caso, por ejemplo, de la policia judicial, supuesta en el
Codigo Procesal Penal (tal vez inspirada en la policia judicial norteamericana),
pero reiteradamente reclamada por su ausencia.

Las tareas que desarrolla hoy la Gendarmeria Nacional evocan un poco lo
que aquella expresion supone. La policia judicial aparece asi como una de las
aspiraciones de la reforma por la que se introdujeron rasgos de la common law
tradition en nuestro codigo procesal. El término con el que definen su trabajo

100 La investigacion de Virginia Vecchioli (2006) sobre “la formacion de un segmento de
la profesion juridica directamente asociado a la promocion y defensa de los derechos humanos
en la Argentina” ofrece un analisis antropologico e historico de la institucionalizacion de
los Derechos Humanos, habitualmente circunscripta al periodo posterior a 1976. La autora
trasciende este recorte temporal para mostrar la constitucion paulatina del campo desde 1930.
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es “policia auxiliar”. Decir que son auxiliares de la justicia los llena de orgullo
y, en cierto modo, también de frustracion. Ellos tienen la particularidad de
ayudar al poder de estado que se adjudica mayor autoridad en la jerarquia de
poderes, pero consideran que han perdido un margen importante de accion, en
el que antes desarrollaban sus tareas con autonomia dentro de la propia institu-
cion.'” Todavia estaba vigente el viejo Codigo Procesal cuando tenian funcio-
nes de investigacion independientes, sin supervision directa de los juzgados.

La declaracion indagatoria, uno de los actos mas importantes del proce-
so, era tomada por ellos. Consiste en el primer argumento que ofrece la perso-
na detenida por sospecha o en delito flagrante, en el ambito judicial. Hoy en dia
esta declaracion solamente se registra en el Juzgado de Instruccion, y puede
estar presente el abogado defensor.

Cuando se daba alguna situacion de irregularidad que generaba sospechas,
o ilegalidades evidentes (como es el caso de los delitos flagrantes), detenian a
las personas involucradas, quienes se mantenian incomunicadas por un tiempo
determinado. Aquellas horas valian oro, y la persona en cautiverio era, segun
ellos, ‘un tesoro en mano’: proveia informacion preciosa para proseguir con las
investigaciones, aunque fuese obtenida a través de diferentes formas de inda-
gacion. Este tipo de practicas busco revertirse a partir de la reforma con cierto
grado de éxito, ya que sobreviven en fragmentos. Sin embargo, son algo mas
que retazos que cuentan el pasado. Asi, el espiritu de la “inquisicion espafiola”
aparece detras de los uniformes verdes, en el nombre de un procedimiento
judicial, en las memorias de los jueces y gendarmes. Henry Kamen, en su revi-
sion histdrica sobre ella, escribe que:

Una de las particularidades del procedimiento inquisito-
rial que causé penalidades y sufrimientos a mucha gente
fue la negativa a divulgar las razones para la detencion,
asi que los presos pasaban dias, meses e incluso afios, sin
saber por qué estaban en las celdas del tribunal. En vez
de acusar al preso, los inquisidores se acercaban a él y le
amonestaban tres veces en un periodo de varias semanas
para sondear su conciencia, para hacer que confesara la
verdad y confiara en la misericordia del tribunal. La ter-
cera amonestacion iba acompaifiada de la advertencia de
que el fiscal pensaba presentar una acusacion y de que se-
ria mas juicioso confesar antes de que fueran presentados
los cargos. Con esta forzada falta de conocimiento sobre
la acusacion se lograba el efecto de deprimir y quebrantar

101 Esto ocurre progresivamente desde la reforma del codigo en 1992.
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la moral del preso. Si era inocente, quedaba hecho un mar
de confusiones sobre lo que habria de confesar, o bien
confesaba delitos de los que ni siquiera le estaba acusan-
do la Inquisicion (1999:188-189).

Aquellas practicas resultan familiares al confrontarlas con el proceso pe-
nal en Argentina, lo que no quiere decir que se reproduzcan en una suerte de
desplazamiento hacia nuestro tiempo y lugar. En algunas ocasiones expresé
con sorpresa, delante de funcionarios judiciales, que el proceso judicial argen-
tino era inquisitorial. Inevitablemente esto era entendido como una acusacion,
y provocaba gran malestar, principalmente en los jueces. Al principio pensé
que reaccionaban de ese modo porque no eran capaces de reconocer la inquisi-
torialidad del proceso luego de una reforma que lo convirtié en mixto. Luego
empez6 a incomodarme la diferencia de interpretaciones. Una contradiccion
de esta naturaleza tenia que ser resuelta desde la perspectiva de ellos. Durante
el tiempo que permanecio la tension opté por tomar ciertas precauciones con
las extrapolaciones, asi como por prestar atencion a lo que para ellos eran
diferencias mas que significativas entre el viejo proceso y el actual, entre la
inquisicion (una practica especifica datada histoéricamente), los procedimien-
tos inquisitoriales (las técnicas puntuales de averiguacion de la verdad que
se encuadran con mayor o menor rigurosidad en el método inquisitivo) y el
método inquisitivo (la tradicion juridica que, tomada de las practicas europeas,
prevalecié en América Latina).

De cualquier manera, un acto tan solemne y central como la indagatoria,
durante la vigencia del viejo codigo, todavia se asemejaba bastante a los mé-
todos propiamente inquisitoriales en el sentido que algunos investigadores los
describen (Lage, 1999, 2001, 2003; Kamen, 1996; Kant, 1989). Mientras era
practicada por las fuerzas policiales la indagatoria se valorizé como un acto
fundamental para “averiguar la verdad”. Pasaban horas en largos actos interlo-
cutorios tendientes a probar las hipotesis de investigacion —materializadas en
forma de sospechas— confrontandolas con los propios detenidos. Cuando la
confesion se consumaba, todos los actos de humillacion y flagelo que habian
recaido en los detenidos se justificaban en funcion de la verdad. Para algunos,
volver a implementar algunas de estas técnicas de investigacion daria mejores
resultados en el trabajo que hoy realizan. Sostienen, en general, que el tiempo
que existe entre que se detiene a la persona y el acto formal en que ella declara
impide que la informacion aparezca espontaneamente, abriendo la posibilidad
para que el detenido imagine la version que ofrecerd en el interrogatorio.

Para compensar de algtin modo estas ‘deficiencias’ del nuevo codigo pare-
ce haber sido sancionada la ley del arrepentido. Se crea como una herramienta
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para legitimar un tipo de informacioén que permitiria a la justicia avanzar en las
investigaciones sobre datos valiosos que posibiliten reconstruir la red en la que
tiene lugar aquel “hecho” particular. Los propios gendarmes le presentan la ley
al detenido, y le advierten que si dice todo lo que sabe su pena puede ser me-
nor. Tal informacion tiene validez si se ofrece de manera espontanea, porque
también sucede a menudo que quienes estan detenidos o en prision preventiva
solicitan adherir a la ley dando informacion varios meses mas tarde. Pasado un
tiempo los datos pierden validez para una investigacion, ya que las personas
que tuvieron alguna relacion con el hecho pudieron tomar los recaudos necesa-
rios como para no ser descubiertas, detenidas o investigadas.

“Una vez que el derecho se volco para proteger a los delincuentes, no
hay investigacion que valga... estamos atados de pies y manos”, acostumbran
decir, en tono de reclamo, los gendarmes. Era tan diferente cuando trabajaban
con libertad, que ahora es como si estuvieran presos de controles que tienen
nombre y apellido: Derechos Humanos. Aquella frase suele estar acompafiada
de otra que dice: “Deberia haber derechos humanos para todos, no solo para
los delincuentes, porque somos victimas nosotros, ellos dicen que somos los
verdugos pero son ellos los que nos verduguean!”. Este es un aspecto que
siempre esta siendo cuestionado, inclusive por los directores y empleados de
los organismos publicos relacionados con el control del narcotrdfico a nivel
nacional y provincial, cuando sostienen que la policia estd muy bien entrenada
en el respeto por los derechos humanos, al punto que cuando tiene que usar las
armas no lo hace. Existe un descontento generalizado en relacion con las for-
mas de trabajo policial: por un lado, se les reclama a las fuerzas de seguridad el
abuso del poder de policia contra los ciudadanos inocentes, y por otro, se sos-
tiene que no hacen el trabajo que debieran, en cuanto a prevenir e investigar.
Estas impresiones a veces se extienden a las diferentes policias, entre las que
queda englobada la Gendarmeria Nacional. Asi, los agentes de /a fuerza, en
los diversos niveles que operan, cargan con el juicio y la expectativa general.

Aunque en las bases de la Gendarmeria Nacional estan previstas tanto la
“defensa nacional” como la “seguridad interior”, esta distincion no deja de ge-
nerar problemas de autoridad.!” Forman parte del Poder Ejecutivo y, por este

102 Sus tareas de defensa y seguridad son descritas del siguiente modo: “De Defensa
Nacional: al cubrir roles asignados por la Ley de Defensa Nacional, del debido y permanente
control y vigilancia de las fronteras de la Nacion, custodia de objetivos estratégicos y las
emergentes de la doctrina militar en el marco de la seguridad estratégica operacional mediante
la proteccion de fronteras, vigilancia de fronteras (Frontera Abierta, Transito Encauzado y
Frontera Cerrada) y Proteccion Interior. De Seguridad Interior: en su ambito de responsabilidad
u otros a requerimiento de la Justicia Federal o por disposicion del Poder Ejecutivo Nacional,
de acuerdo a la Ley N° 48 y las asignadas en la Ley N° 19.349 y Decreto Reglamentario
N©° 4575/73: a) para restablecer el Orden Publico alterado por accion de las personas o por
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motivo, ya respondieron a los Ministerios: de Defensa; del Interior; de Justicia,
Seguridad y Derechos Humanos; y hoy en dia obedecen en lo ejecutivo al Mi-
nisterio de Seguridad, que resultd de la escision de este tltimo en 2010. Pero
también responden al Poder Judicial en lo que hace a las investigaciones luego
que se consuma un hecho delictivo. Ellos lo viven como una ambigiiedad inc6-
moda. Alli se dan tensiones de autoridad que tienen siempre consecuencias en
las tareas necesarias para desarrollar acciones de forma coordinada con otras
instituciones de los diferentes poderes del Estado. Tales tensiones tienen un
pasado mas antiguo en el que se inscribe la historica subordinacion del Poder
Judicial al Ejecutivo. Asi lo nota Carlos Acufia cuando afirma que:

La forma que fueron adoptando [los sistemas legales la-
tinoamericanos] mostraron cierta hibridez entre un de-
recho publico, basado en la separacion de poderes nor-
teamericana y francesa, y un derecho civil, adaptado del
Codigo Napolednico de principios del siglo XIX. La con-
centracion/ centralizacion del poder, propia de las carac-
teristicas coloniales, resultaron en una mayor presencia
de los aspectos centralistas del sistema francés que los
mecanismos de control y equilibrio propios del sistema
norteamericano. De esta forma, la separacion de poderes
latinoamericana surgié de una preponderancia del Ejecu-
tivo sobre los dos poderes restantes, y, entre éstos, del Le-
gislativo sobre el Judicial. Esta preponderancia del Ejecu-
tivo se vio acentuada por las intervenciones autoritarias y
sus secuelas estructurales (las que influyen mas alla de la
vigencia de los gobiernos autoritarios) (Acufa, 2002:2).

Al hablar de tensiones que resultan de las separaciones dentro de —y en-
tre— los poderes, tal como son definidos por las leyes que los crean, y al refe-
rirnos a las ambigiliedades que también caracterizan a cada uno de los poderes,
instituciones, corporaciones o ‘haceres’, no podemos dejar de mencionar que,
en el fondo, lo que se discute es el derecho a enunciar y ejecutar la ley, la auto-
ridad moral sobre espacios habitados por humanos vivos y muertos.

agentes de la naturaleza (Ley N° 24.059); b) sus capacidades, tienen sustento valido en su
peculiaridad legal, doctrinaria y organica, contribuyendo decisivamente a la vigencia de las
garantias y derechos del sistema republicano, evitando una alta concentracion de facultades
(tal como ocurriria con una Fuerza Policial unica o con Fuerzas Armadas con funciones de
Seguridad Interior), favoreciendo el equilibrio del régimen democratico”.
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luris dictio: las fronTERAS Algidas de la AuToridad

El término jurisdiccion, que significa “decir la ley”, es usado en el &mbito
de la Gendarmeria para referirse a las areas de control que las diferentes fuer-
zas de seguridad tienen sobre el territorio.!®® Esta categoria carga con un én-
fasis mayor siempre que se trata de marcar las diferencias entre las fuerzas de
seguridad. En lo que hace al trabajo de sus miembros no falta la concentracion
de conflictos en relacion con el control del territorio, y si bien las atribuciones
para cada una de las fuerzas estan definidas por la ley, esto no quiere decir
que la ley imponga de manera uniforme o univoca las reglas vigentes. En la
practica hay “problemas de jurisdiccion” y, sobre ellos, diversas versiones. Son
problemas entre las fuerzas diferentes que controlan el territorio, y también
al interior de la misma fuerza por los espacios que son distribuidos.!* Para
quienes estan en el terreno la division del territorio es la posibilidad de “hacer
seguridad”, es decir, la division permite tener (y practicar) el poder de ejecu-
cion, o ejecutivo, en un area especificamente limitada.

La palabra “jurisdiccion” (del latin iuris, justicia, y dictio, decir, ex-
presar), podria resumirse como “decir la justicia”. Esta facultad, en nues-
tro sistema, es exclusiva de los jueces, ni siquiera de los fiscales, quie-
nes no tienen jurisdicciones, sino “ambitos de intervencion”. En lo que
hace estrictamente a la justicia, existe una jurisdiccion federal, atendi-
da por la Justicia Federal (que atafie a los delitos federales, por ejemplo el
narcotrdfico), y otra ordinaria, atendida por la Justicia Provincial (que atafie
a los delitos comunes, como pueden ser los Aurtos). Pero también existe juris-
diccion territorial, por la que la Justicia Federal y también la provincial, que
establecen su base en una ciudad, ejercen la facultad de ‘decir justicia’ en un
radio determinado. A la vez que se da esta organizacion por nivel (federal u
ordinario) segln el tipo de delitos, existe una jurisdiccion por instancia. Asi,
en la instancia de instruccion, le corresponde al juez federal la instruccion de
los sumarios, mientras a la Camara Federal de Apelaciones le corresponde
revisar las decisiones de los jueces.

103 ‘Jurisdiccion’, segun el diccionario enciclopédico Larousse, deriva del latin
iurisdictionem, y se refiere al poder para gobernar y poner en ejecucion las leyes. // Término
de una provincia o lugar. / Autoridad, poder, potestad o dominio sobre otro. // Der. Conjunto
de atribuciones que corresponden en materia judicial a un 6rgano en un territorio determinado.
// Territorio en que un juez o tribunal ejercen sus funciones.

104 A veces se dan tensiones también entre las unidades (escuadrones, agrupaciones,
regiones) que intervienen unas en territorio de las otras. Esta legalmente explicitado que en
cualquier situacion de irregularidad legal deben actuar como unidad, mancomunadamente, lo
que no elimina las competiciones internas.
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De acuerdo con las afirmaciones de un fiscal (compartidas por otros abo-
gados, secretarios y jueces), cuando la palabra ‘jurisdiccion’ es utilizada por
las fuerzas de seguridad hace referencia a los diferentes ambitos territoriales
donde cada una de ellas se desempefia. En este sentido, Gendarmeria tiene
Jurisdiccion en las zonas fronterizas del pais hasta 50 km, desde la orilla del
rio hacia tierra firme; mientras que Prefectura Naval tiene jurisdiccion sobre
todos los rios navegables y puertos, pero no en los arroyos, por ejemplo, que
son jurisdiccion de la policia de la provincia. Se supone que la accion de una
fuerza de seguridad no deberia intervenir en la jurisdiccion de otra, si bien
puede aceptarse que, siendo funcionarios publicos de un mismo Estado, inter-
vengan cuando se comete un delito. Este es uno de los motivos de crisis entre
estas instituciones.

Segun un comandante de la fuerza, en el caso de la Gendarmeria, la orga-
nizacion para el control del territorio se daria del siguiente modo:

Las jurisdicciones delimitan el area de trabajo. Son 8 uni-
dades en toda la provincia. Hay Jefes de Unidad y Jefes
de Agrupaciones. En total se organizan por Regiones, en
Agrupaciones, y cada Agrupacion es Provincial. Tienen
elementos de ejecucion que son los Escuadrones, tam-
bién 8 en total, y cada uno tiene, mas o menos, 230 hom-
bres. Cada Escuadron tiene Sub-Unidades, son Secciones
que se ubican en los pueblitos o en lugares estratégicos
como El Puente, que da seguridad al viaducto y a los fun-
cionarios. Cada una tiene, mas o menos entre, 20 y 30
hombres. Y hay en la ciudad una Sub-Unidad: la Patrulla
Fija, que es la que detecta las infracciones. Cada Seccion
se divide en grupos de, mas o menos, 10 hombres. Cada
Grupo tiene un Jefe de Grupo que es Sub-Oficial. En
cambio el de la Seccion ya es Oficial, y el del Escuadron
es Oficial y Jefe. La Agrupacion tiene Oficiales Superio-
res, Comandantes Mayores. En la Direccion Nacional es
que estan los Generales.'®

Dentro de la misma fuerza, en este caso la Gendarmeria, cada escuadron
tiene una jurisdiccion, lo que no quiere decir que no puedan operar en jurisdic-
cion de otro escuadron, mas aun teniendo como prioridad prevenir o reprimir
los delitos. Estas distribuciones territoriales, incluso dentro de la misma fuerza,
no necesariamente coinciden con las jurisdicciones de los juzgados. A veces

105 Estos datos son validos para el afio 2006 en el que se realizo la entrevista.
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puede superponerse la jurisdiccion territorial de un escuadron de Gendarmeria
Nacional con dos jurisdicciones del Juzgado Federal distribuidas en dos ciuda-
des, por ejemplo. Desde la perspectiva de los agentes del Poder Judicial y de
los Ministerios, los unicos que tienen atribucion legal para “decir justicia” son
los jueces. Los secretarios y empleados, asi como los fiscales, se consideran en
cierto sentido jueces, y se ocupan de hacerlo notar cada vez que interactian por
motivos de trabajo con agentes policiales. Marcan con comentarios, bromas,
pedidos en tono imperativo o simplemente 6rdenes que, en tanto policias, son
auxiliares de la justicia, y que no son ellos quienes tienen la autoridad para
decir y hacer la justicia.

Tratandose de diferentes fuerzas de seguridad, la division del territorio
no es sencillamente la distribucion fisica para el control, tal como parece ser
a partir de estas descripciones. Es también la reputacion de cada una de las
fuerzas en relacion con la eficiencia en el desempefio de sus tareas preventivas
y represivas. La buena reputacion institucional se mide por medio de los recur-
sos que recibe del gobierno central para continuar con sus tareas. Una mayor
visibilidad a causa del buen desempefio tiene su rentabilidad en lo presupuesta-
rio. En cierto sentido, disputan lugares de reconocimiento. En relacion con este
asunto los intereses parecian comunes, y era notable la tendencia de la politica
institucional a producir resultados cada vez mejores. De modo que, vista desde
afuera, la Gendarmeria Nacional podria definirse como una corporacion, pues-
to que se presenta como una agrupacion cerrada, obediente a intereses compar-
tidos hacia adentro, que responde a reglamentaciones unificadas, motivaciones
compartidas, formacion comin adquirida en las escuelas, y fines especificos.

Sin embargo, a medida que conocia el trabajo de los gendarmes, la idea de
“corporacion” se iba diluyendo en diversidad de intereses. Se diluia también
la idea de “grupo”, si la entendia como conjunto definido, establecido por rela-
ciones estrechas que manifiestan continuidad en el tiempo y se reproducen por
principios de reciprocidad, lealtad y compromiso internos, ademas de definirse
en relacion con otras unidades semejantes, de modo excluyente. Percibia la
existencia de relaciones de escasa duracion en el tiempo y marcadamente mo-
viles (aspecto que tiene que ver con el movimiento de los gendarmes dentro
de la fuerza para cubrir, de manera rotativa, las diferentes actividades en los
distintos lugares de la ciudad y la provincia).

Ya no era tan facil, al mirar la institucion, ver una organizacion estable
con intereses comunes que serian defendidos (fueran ellos legales o ilegales)
de manera uniforme en su interior. El hecho de circular por varios ambitos me
llevo a notar estas particularidades y, en lugar de ver una instituciéon homogé-
nea en intereses por dentro, encontré intenciones politicas de unificacion en
los altos mandos, coexistiendo con importantes diferencias internas que no
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necesariamente definian “grupos” formados, y quizas si en permanente forma-
cion. Pero, aun sin terminar de definirse como grupos, notaba determinados
alineamientos de intereses que trazaban cortes al interior de la institucion, a
pesar de la provisoria duracion que pudieran tener. A partir de estas pistas,
podria afirmar que la heterogeneidad que caracteriza a los miembros de la Gen-
darmeria es suficiente como para no presuponer —mas que en el nivel de sus
intereses explicitos— alguna unidad rigurosa en los intereses que aglutinan a
todos sus miembros. En esto no se diferencian de muchas otras organizaciones
colectivas, no solamente estatales. '%

Al atender al hecho de que las relaciones dentro de la Gendarmeria estu-
vieran mas pautadas por el movimiento que por la reproduccion de intereses
especificos de grupos, tuve que reconsiderar los conceptos de “corporacion”
y de “grupo”, pues conservando sus sentidos originados en la teoria social no
podian aplicarse estrictamente en este caso. Debo reconocer que, al menos en
los niveles alcanzados por mi trabajo de campo, si bien existen las categorias
grupo (de operaciones, por ejemplo) o agrupacion, el sentido nativo las refiere
a la asociacion circunstancial con objetivos especificos para las tareas oficia-
les; no se utilizan para referirse a asociaciones de intereses comunes, pero
particulares, dentro de la institucion.

El movimiento que producen los pases, traslados, y 1a movilidad entre las
areas de trabajo, caracteriza especificamente a la Gendarmeria. Se trata de una
movilidad en los procesos de asociacion, vinculacion y desvinculacion, que
de algiin modo se propicia con los cambios en los cargos y de lugares, con los
traslados y los ascensos o transferencias de oficiales y suboficiales. Seria in-
genuo pensar que tales movimientos no son propiciados por relaciones de afi-
nidad politica, de amistad, enemistad u otro tipo de interés capaz de definir la
proyeccion en el tiempo de una relacion social. Aunque, y tal vez por el recorte
de campo que realicé, no puedo afirmar que la dindmica de flujos responda a
intereses de grupo (exclusivamente), sostengo que las relaciones humanas se
dan en estos movimientos tornando dificil la conformacion de una “corpora-
cion” —al menos en la forma genérica en que suele utilizarse este término para
referirse a la realizacion organizada de la suma de intereses particulares—, lo
que no quiere decir que no exista confluencia de intereses para fines legales o
ilegales, legitimos o ilegitimos, mas o menos provisorios.

Mi intencidn con estas puntuaciones es relativizar las grandes unidades
que suelen ser pensadas como bloques, porque al considerar el aspecto de las
Jurisdicciones, reiteradamente sefialado por los miembros de las diferentes

106 En el ambito judicial también se observan caracteristicas semejantes, y tal vez es uno de
los motivos por los que las politicas instrumentadas —sean de entrenamiento o de actualizacion
en pos de las reformas institucionales— presentan dificultades para su implementacion.
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fuerzas de seguridad, puede suponerse que los conflictos se dan entre unida-
des institucionales definidas y homogéneas en su interior. Aun asi, las divi-
siones jurisdiccionales aparecen como las manifestaciones materiales a tra-
vés de las cuales se expresan conflictos que van mas alla del estricto control
del territorio, del “decir la ley” en forma legitima, y del actuar legalmente.
Es la forma en que se exponen las diferencias y se explicita la competencia
entre las instituciones.

Los propios secretarios estan por dentro de estas cuestiones y, por ese
motivo, en las investigaciones se acostumbra a trabajar con una sola fiterza de
seguridad. En general esa fuerza suele ser la que interviene en la prevencion,
pero de un tiempo a esta parte, tanto el Juzgado como el Ministerio Publico co-
menzaron a considerar las implicaciones de la restriccion de las investigacio-
nes a una sola institucion. Cuando dejan la investigacion en manos de quienes
hicieron la prevencion, saben que estan corriendo el riesgo de que los datos
por ellos registrados se confirmen, sobre todo en los raros casos en que el pro-
cedimiento fue irregular o, inclusive, armado. Como forma de enfrentar una
vieja realidad que adquirid el estatuto de problema recientemente, a partir de
algunas iniciativas de control del Ministerio Publico, o también, quizas, de que
solamente haya podido ser tratada como problema con menores consecuencias
politicas en el plano individual, algunos secretarios optan por diversificar las
fuerzas que intervienen en una investigacion. De esta manera, afirman, obligan
a una colaboracion interinstitucional que pueda rendir beneficios para la justi-
cia en el futuro.

Para retomar la cuestion de los flujos, la movilidad, los traslados, las rela-
ciones, los grupos, la corporacion, propongo que veamos cuales son los modos
en que el campo puede discutir con la teoria o, lo que es similar, los modos en
que el campo nos presenta su propia teoria y entra en didlogo con las teorias
sociales.

AReNAs movedizas

Un dia, en una de las patrullas, conoci a Fagundez, un gendarme de unos
40 afos, que parecia tener algunos mas. Los primeros accesos a campo estu-
vieron marcados por los diferentes tipos de recepcion que tuve en todos los
ambitos. Desde las formas mas acogedoras hasta las mas marcadas por la des-
confianza, generalmente en las mismas personas. Este tipo de organizaciones
estatales solo recientemente se ha tornado objeto de atencion de las ciencias
sociales, como sefialé al inicio de este libro. Quiza, por este motivo, a la vez
que para ellos resultaba muy llamativo un estudio que se interesara por su “rea-
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lidad”, les parecia algo extrafio. Aplicando un razonamiento familiar a la for-
macion que adquirieron, sobre todo en el area de investigacion secreta, comen-
zaron a imaginar que yo estaba alli como agente de inteligencia, posiblemente
internacional. En los momentos que estas ideas se les ocurrian, me lo hacian
notar. Conversaban entre ellos de modo codificado y, en algunas ocasiones, la
comunicacion era imposible a causa de la falta de receptividad. Me esforcé
varias veces con vehemencia para hacerles sentir que podian tranquilizarse.
No siempre este esfuerzo daba los resultados que yo preferia. La empatia no se
provoca, se da un poco por fuera de nuestro dominio mental. Opté por intensi-
ficar mi disposicion, por transmitirles calma y confianza. Sin darme cuenta la
estrategia fue dando sus buenos resultados.

Cuando dejaban ver la desconfianza, sobre todo los jefes, era de forma
explicita. Me preguntaban si no seria de inteligencia y, en esas ocasiones, yo
aprovechaba para preguntar por qué. Supe entonces que el trabajo que realizan
puede estar supervisado o controlado de varias maneras. Que existe inclusive
espionaje. No sé con qué frecuencia ocurre, nadie supo precisar, pero circu-
lan agentes ocultos enviados por las jefaturas de la propia Gendarmeria. Al
parecer, también existen controles de la Central Intelligence Agency (CIA),
asi como infiltrados de otras fuerzas de seguridad para conocer las formas
particulares de trabajo.

Le pregunté a Fagundez qué les hacia pensar que yo era de la Secretaria de
Inteligencia de Estado (SIDE), pero ¢l se limitaba a decir que no habia motivos
para preocuparme, que era simplemente por el hecho de ser mujer y andar sola
en ese ambiente de hombres. Por un tiempo fue la unica persona entre las otras
siete presentes, que estuvo a mi lado, preguntandome cosas y explicindome
las formas de trabajo. Debo reconocer que tuve una ventaja para acceder a este
universo, al fin y al cabo para ellos era divertido atender a una mujer en un
ambito masculino. En esas situaciones breves, fugaces —puesto que terminan
cuando nos vamos, aunque las recordemos después— los encuentros suelen ser
muy intensos. Surgen sentimientos que nos vinculan y motivan nuestras ac-
ciones. Sensaciones de euforia, reflexion y memoria afianzan la proximidad,
y en ciertos momentos las grandes diferencias se diluyen, abriendo lugar a la
posibilidad. Siempre que llegabamos a esos estados ellos me contaban sus his-
torias, opinaban sobre asuntos diversos, utilizaban la ironia para hablar de sus
jefes y compaifieros, recordaban conflictos y condiciones de trabajo, analizaban
su responsabilidad en las tareas que les eran asignadas, imaginaban tener una
antropologa en la Agrupacion provincial de la Gendarmeria. Me parecié que
Fagundez se tomo en serio mi trabajo y cuando se sintio tranquilo me explico
varias cosas. Entre ellas, que raramente hacen inspecciones de camiones. En
general se realizan cuando existe informacion previa ofrecida por el servicio
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de inteligencia de la propia fuerza, ya sabiendo que la inspeccion tiene un ob-
jeto especifico (este es el principio de la reforma de la ley N° 25.434 que, para
proseguir con las investigaciones, coloca las acciones policiales bajo riguroso
conocimiento de la justicia).

Imagen 6 La inspeccion por quinteo

A veces realizan controles al azar, seleccionando un vehiculo cada deter-
minado nimero de los que van pasando. El trabajo de inspeccion de un camion
requiere de cierta agilidad fisica, ya que las mercaderias ilicitas suelen ocultar-
se en la carga aparente del vehiculo.

Como forma de trabajo, la ‘selectividad’ con la que hacian las inspeccio-
nes parecia estar remitida al lugar que las garantias individuales de quienes
circulan por el territorio comenzaron a tener legalmente —y, en consecuencia, a
ser aplicadas por quienes hacen seguridad. Pero, si bien la ley prohibe ciertas
cosas, el modo en que estd escrita permite que una sospecha generada en un
movimiento diferente, un aroma fuera de lugar, la composicion en edad y sexo
de los pasajeros, habiliten al personal de seguridad a concretizar la requisa.
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Con Fagundez nos habiamos entendido bastante bien y eso me dio la pauta
de que el personal de la Gendarmeria era accesible, a pesar de la impresion
que por contrapeso me dieron al principio los otros miembros de este ambi-
to. Pocos dias después comenté con otros gendarmes que habia estado en la
patrulla y que Fagundez me habia ayudado mucho a entender cémo eran las
cosas, mostrandome coémo se hace una “inspeccion vehicular”. Constaté en
ese momento — confirmando la impresion que ya habia tenido con el Jefe de
Gendarmeria al presentarme en la sede de la Agrupacion— que un error con-
dicionante para el trabajo etnografico es suponer que determinadas relaciones
responden a categorias o conceptos de uso comun (tanto en el lenguaje ordina-
rio del ambiente del antrop6logo, como en el académico). Tal seria el caso de
términos del tipo: grupo, familia, amigo, favor, institucion, entre otros. Pero,
el riesgo mayor no es suponerlos, sino actuar en funcion de esos supuestos,
como si estas expresiones quisieran decir lo mismo para todos. O todavia mas,
que aparecerian de igual modo en ambientes ajenos al que acostumbramos
oirlas. La manera en que solemos realizar esta operacion se hace evidente en
la atribucion de calificativos positivos a las personas que supuestamente for-
man parte de un “grupo”. Lo descubri al ver el intercambio de gestos entre
los dos suboficiales, porque el uso de expresiones que tomaban a Fagundez
por referencia, que yo no llegaba a entender, me daba la pauta de que algunos
integrantes de la fuerza, estando incorporados en un sentido, se encontraban
desincorporados en otro.'"

Algo semejante me sucedio al insistir en entrevistar al jefe de una de las
Secciones. Luego de varios vanos intentos consegui que me recibiera. Contar
con la autorizacion de la Gendarmeria era bastante diferente a contar con la
disposicion de los gendarmes. Eso no dependia mas que del potencial de la
situacion de encuentro. Fueron tantas las negativas, que comencé a sospechar
que el jefe de seccion estaba desinteresado en que yo supiera determinadas
cosas. Finalmente, tuve la oportunidad de ingresar a su despacho. El era un
hombre firme, de cabello castafio y de cejas gruesas. Usaba un bigote ancho
y prolijo que le daba un excelente aspecto de militar clasico, tradicional. Asi
como tomé¢ asiento, el jefe me dijo:

107 Aungque el concepto de “grupo” ha sido tratado por la sociologia y por la antropologia,
me he visto en el riesgo de usarlo con imprudencia. Lecturas sobre el concepto de
“comunidad” ya me habian alertado sobre el alcance de su significado una vez operando
en las relaciones sociales. Esta inquietud vino a reforzarse con la pregunta de Roy Wagner
(1974): “;Hay grupos sociales en las altas tierras de Nueva Guinea?”, por la que revisa el uso
de “grupo” como concepto, una vez observado el tipo de relaciones que existen en el lugar.
En las situaciones que acabo de relatar, vinculadas con mi trabajo de campo, conseguia ver
la docilidad de los vinculos, la continua constitucion, su movilidad; de la misma manera, la
organizacion a veces provisoria de las relaciones, en forma de agrupamientos; otras en formas
mas duraderas, sin por eso estar clausuradas.
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—Yo a usted la conozco, la he visto en otras oportunidades.
—Puede ser, ;en qué lugar? — respondi.

—Usted estuvo en el Escuadron de la ciudad vecina y yo
respondi a un interrogatorio suyo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, para él, entrevista, charla informal
o cuestionario podia traducirse por interrogatorio, ya que era la categoria que
¢l estaba acostumbrado a usar para ese tipo de intercambio.

—Si, me acuerdo bien de aquella visita, es que conoci tan-
tas personas de la Gendarmeria que a veces se me hace
dificil reconocerlos, porque yo recuerdo también por el
estilo de vestir de las personas, que es el mismo en este
caso — respondi.

El tenia razén, yo habia estado en un pesaje de 2 mil kg de marihuana,
acompafiando una tarea del Juzgado. Seguramente habria conversado con él,
asi como con muchas otras personas que desdibujaban sus individualidades
detras del verde de los uniformes. Pero no lo recordé. Ya estando en su oficina
¢l no parecia sentirse muy a gusto al atenderme, quizas a causa de la vieja
incomodidad que significaba pasar por una prueba de inteligencia o de conoci-
mientos formales sobre lo que era ser un comandante al frente de una Seccion
de la Gendarmeria Nacional en la frontera. Tal vez era més eso que temor a
cualquier riesgo en relacion con lo que pudiera decirse o interpretarse.'® Al
final de la charla, tuve la impresion de que el jefe de seguridad de la seccion,
con su cuerpo imponente, firme y erguido, se sentia inseguro. Eso fue lo que

108 Una cosa que suele incomodarnos como antrop6logos en el inicio de las investigaciones
es el hecho de que los “informantes” se rehiisen a dar “informacion” o, lo que es parecido,
que nos “mientan” sobre la realidad. En relacion con esto considero, en primer lugar, que
lo oculto, el secreto, la mentira, son reales. En segundo, que nuestra preocupacion no debe
estar en qué es lo que en el fondo “ocultan”, sino en qué es lo que lo oculto o negado nos
muestra sobre sus modos de vida. En tercer lugar, que la realidad no es una cosa que esta
afuera de nosotros y que salimos a conocer por medio de procedimientos y experimentos. En
tal sentido, la realidad no tiene como ocultarse, lo que se oculta esta en la realidad por algo
y para alguien. Me parece importante, desde esta perspectiva, poder captar los estados de
energia que predominan en los ambientes que habitamos o por donde circulamos. Considerar
este aspecto me resultd mas efectivo que tratar de descubrir cuales eran las representaciones
o ideologias que pudieran existir, con el objetivo de que, una vez descubiertas, orientaran mis
estrategias de entrevista. De ello dependera en gran medida nuestro éxito en la disposicion de
las personas hacia nuestra preocupacion, que es, valga el desplazamiento, entender cuéles son
las preocupaciones de ellos (Renoldi, 2014).
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me transmitié cuando se puso de pie para despedirme, haciendo evidente su
estatura mediana tirando a pequefia, que habia parecido tanto mayor a lo largo
del dialogo.

En el “hacer seguridad”, aunque parezca que la autoridad esta suficien-
temente investida en sus cuerpos por el uniforme y determinados gestos, se
ve, de cerca, como también se hace: con actitudes, con tonos, con la defini-
cion de areas restringidas, temas intocables, por los que no se puede preguntar,
sobre ciertas decisiones que no pueden saberse en ese contexto, a pesar de
que ya hayan sido comunicadas a la prensa.'” También la resistencia del jefe
de seccion a recibirme me hablaba de posibles tensiones internas, quizas con
los superiores. De manera que cada vez se hacia mas dificil para mi pensar
la Gendarmeria como una corporacion, principalmente por la estabilidad que
notaba en la discontinuidad de las relaciones. Tuve la impresion de que se
mantienen unidos hacia “adentro” por la asociacion con intereses diversos y
tal vez difusos, que no estan siempre restrictos a la propia fuerza, y si, de un
modo mas general, en relacion con un “afuera” que nunca es tan radical. Es en
esas asociaciones frecuentes y provisorias, que la oposicion civiles/militares
se disuelve.

Contradicciones de la verosimilitud

Al reconocer la multiplicidad en los universos que trabajamos, comenza-
mos a prestar atencion a las diferentes historias que nos son contadas: desde
distintos lugares y posiciones que los agentes toman, diferentes perspectivas
(incluidas las de los tedricos académicos), con diversos niveles de motiva-
cion e intereses, para, al final de cuentas, ver que no tenemos una explicacion
y menos todavia una sola perspectiva sobre el universo que habitamos, tal
como lo demuestra Akutagawa (2001) en el relato sobre el homicidio, en que
todos opinan sobre el evento, inclusive el muerto. En este sentido, quisiera
traer a esta etnografia algunos fragmentos de relatos informales sobre los
movimientos en la ciudad, relatos que llegaron hasta mi en situaciones varia-
das y se recrean en los multiples ambientes de la red que trato de seguir. Nos
informan sobre lo que ocurre, lo que se imagina, lo que alguna vez sucedio,
lo que de vez en cuando sucede. Pero, fundamentalmente, nos ponen en re-
lacion con lo posible.

109 Tal fue el caso cuando pregunté por el “control integrado” que estaba siendo discutido
en aquellos dias. Se trata de la unificacion espacial de los controles aduaneros y migratorios en
un solo pais. Es una politica de integracion administrativa, aunque los controles se mantienen
separados.
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Muchas veces el origen de las tensiones que se atribuyen a problemas de
jurisdiccion suele ser visto también como un problema de mercado ilegal; una
disputa por el control de los recursos que representan las transacciones ilegales
vinculadas al contrabando, incluido el narcotrdfico. Los rumores que circulan
en la ciudad suelen afirmar que politicos importantes del nivel provincial con-
trolan el trdfico y el lavado de dinero. También se escucha decir que el gran
numero de farmacias que existe es resultado de ello (esta version coexiste con
el hecho de que la carrera de farmacologia se dicta en la universidad nacional
de la ciudad, siendo el unico lugar de formacion en el area, de la region).

Quienes han observado los puntos de venta de drogas diversas, princi-
palmente en un antiguo barrio de poblacion muy humilde, proximo a la vera
del rio Parana, dicen haber visto solamente vehiculos de marcas caras circu-
lando en busca de estimulantes. Los pequefios comercios que hasta 2004 se
dedicaban a esto se distribuian a lo largo de una calle, presentando fachadas
de kioscos, con escasa variedad de mercaderia en sus estantes, pero con ci-
garrillos importados, de bajo costo, generalmente porque habian eludido el
recargo impositivo aduanero. El comercio de la marihuana en la ciudad no
es algo estrictamente organizado. Quiero decir que existen muchas iniciativas
particulares inspiradas en la proximidad del recurso, en la cercania de personas
que transitan entre Posadas y Encarnacion, en la disponibilidad y familiaridad
con que este mercado se presenta y se confunde también con el comercio de
otros productos.

La policia provincial desarrolla sus tareas preventivas en las comisarias
del barrio, y suelen existir patrulleros circulando para prevenir problemas ma-
yores. Actualmente casi no quedan viviendas en la zona, pues muchas familias
han sido desplazadas a causa de la represa Yacyretd. De cualquier forma, si-
gue siendo un punto fisico estratégico: descansa en el Parana, a pocos metros
del centro urbano. Alli, varios puertos rudimentarios habian sido detectados.
Tanto la Prefectura Naval como la Gendarmeria Nacional controlan el lugar,
y ya habian existido procesos en el juzgado que hacian suponer una dindmica
de comercio ilegal singular. Quienes acostumbran a comprar marihuana en
cantidades suficientes para la reventa conocen de cerca la realidad local en ese
plano. Hay también opiniones distribuidas dentro de los ambitos oficiales que
no siempre coinciden con ciertos aspectos formales de lo que se llega a cono-
cer. En todos los casos tienen otras historias para contar.

“Prefectura esta arreglada, cuando llega un cargamento
ellos se quedan con una parte y el resto lo dejan pasar”.
(Version de un usuario que comercializa en pequefas
cantidades).
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“Como compiten entre ellos para hacer nimeros, estadis-
tica que le dicen, compran la droga para decir que incau-
taron, compran en Paraguay la basura, lo que sobra del
armado de los ladrillos, y después dicen que agarraron
qué sé yo cuantos kilos y que no encontraron a nadie que
tuviera algo que ver”. (Version de un abogado).

“Les pagan a los que siempre traen faso de Paraguay, para
que les manden a los giles, esos portefiitos o extranjeros
que se hacen los vivos queriendo comprar y los bajan”.!?
(Version de un usuario).

“Con Borsnik se pudrié todo, pero no porque un dia des-
cubrieron que el tipo hacia afios que vivia del contraban-
do y del trafico, se pudrié porque ahi no hubo mas arre-
glo, problemas de plata, de coima”.""! (Version dentro del
ambito judicial).

“Si no llegan a ningun arreglo los amenazan con que
les van a quitar la merca, y se la quitan, pero a los tipos
los dejan libres porque de eso depende que hagan guita

después”.!'? (Versiones corrientes).

“Se pelean entre ellos porque lo que quieren es controlar
ese mercado, por eso cuando se mete Prefectura en terri-
torio de Gendarmeria se arma tanta podrida, o al revés”.
(Version dentro de la universidad).

“Aca no pasa nada, cualquiera te vende un ladrillo y es
mucho mas barato que en Buenos Aires. Vos te tenés que
animar a comprar, pero no es complicado, te la ofrecen en
la calle”. (Version de un usuario).

110 Faso quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana. También
se utiliza para referirse a la marihuana sin dosificar. Que “los bajan” quiere decir que los
detienen.

111 Coima es el dinero que se exige por personas de una entidad publica o que se ofrece
a ellas, para permitir el ejercicio de alguna actividad ilegal, o para no aplicar la ley en una
situacion de trasgresion o falta.

112 Merca, en este caso, es mercaderia; también se utiliza para referirse a la cocaina. Guita
quiere decir dinero en lunfardo, el argot del tango.
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“La cana no quiere trabajar, nunca quisieron laburar,
solamente cuando se hinchan las pelotas salen a levan-
tar pendejos por un faso, cuando quieren hacer guita”.'?
(Version del ambito del derecho).

“Tenés que tener mucho cuidado, porque aca se te mete
la SIDE en tu casa y se hacen tus amigos, empiezan fu-
mando un fasito, tranquilo, y al final te llevan en cana”.
(Version de un vendedor).

“Nunca sabés bien quién es tu amigo, los buches estan en
todas partes”."* (Version de un usuario).

“Hay un interés real en el proceso. Gendarmeria y otras
fuerzas de seguridad quieren aparecer como centrales
y colaboradores de la justicia. Pero de hecho ellos, hay
veces en que ellos mismos arman los procesos. Quienes
tienen que dirimir eso, si no lo hacen, es porque deben
existir intereses de otro tipo”. (Version dentro de un Mi-
nisterio).

“Se dice que la policia es la que vende la droga. Cuando
agarran a los traficantes les dicen “raja de acd” y se que-
dan con la carga y la venden... La droga que se quema
es de verdad, pero es una cantidad infima de lo que se

maneja”. (Version dentro del ambito judicial).

Estos fragmentos de relatos de quienes han estado en el mercado ilegal
como consumidores, como vendedores al menudeo o como trabajadores ins-
titucionalizados o de frontera institucional (en el servicio de inteligencia, por
ejemplo) son bastante elocuentes. Insisto en que no se distinguen por ser rumo-
res que hablan de lo que oficialmente se oculta, ni porque revelen la realidad tal
como es, ni porque digan la verdad de las cosas. Es dificil admitir la multiplici-
dad como propiedad de la realidad; tendemos a esforzarnos por reducir varios

113 Cana quiere decir policia; laburar quiere decir trabajar (viene de laboro, del italiano);
hincharse las pelotas es hartarse de una situacion, enojarse; pendejos quiere decir jovenes, es
una expresion poco amigable.

114 “Buches” son delatores, pueden ser informantes civiles o miembros de las fuerzas de
seguridad que trabajan de forma secreta.
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aspectos, formas, movimientos y emociones, a pocas expresiones. Como si
esto no alcanzara, pretendemos que estas expresiones sean algo asi como el
descubrimiento de las logicas profundas, de las causas, y que ademas se per-
petien en conceptos que puedan aplicarse a cualquier campo. Reitero que no
es este mi propdsito, reconociendo que la opcion viene siendo trabajada por
varios antropo6logos, sobre todo por aquellos que utilizaron el método del caso
extendido. Ya lo notaba Victor Turner en 1967:

Los antropdlogos todavia estan entusiasmadamente pre-
ocupados en exhibir ‘estructuras’ de relaciones sociales,
ideas y valores, pero ahora tienden a verlas en relacion
con procesos de los cuales éstos son tanto productos como
reguladores. La teoria procesual involucra un vocabula-
rio de ‘devenir’ asi como de ‘ser’, admite la pluralidad,
la disparidad, el conflicto entre grupos, papeles, ideales
e ideas, y, ya que esta preocupada con seres humanos,
considera variables como ‘objetivo’, ‘motivacion’, ‘in-
tencion’, ‘racionalidad’ y ‘significado’. Ademas enfatiza
la biologia humana, el ciclo individual de la vida, la salud
publica y la patologia. Incorpora en su teoria procesos
ecologicos y econdémicos tanto repetitivos como muta-
bles. Precisa estimar los efectos provocados en los sub-
sistemas locales por los procesos politicos de gran escala
en sistemas mas amplios (Turner, 2005:159).'5

Cuando el campo comienza a hablar el antropdlogo se ve en problemas.
No solo porque a veces viene a decir cosas que contradicen nuestros saberes
eruditos, adquiridos con dedicacion durante afios de escuela, sino también por-
que llega un momento en que uno se da cuenta de que no piensa callar. Ahi es
nuestro deber pedirle una pausa, al menos para respirar.

Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro inex-
presivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente,
carentes de toda vida pero mirando, dejandose pene-
trar por mi mirada que parecia pasar a través del punto
aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un

115 Mi traduccion.
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delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vaga-
mente triangular pero con lados curvos e irregulares,
que le daban una total semejanza con una estatuilla
corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por
el plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba
su tamafio considerable; de frente una fina hendidura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la
cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le cre-
cian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia
vegetal, las branquias supongo. Y era lo inico vivo en
¢l, cada diez o quince segundos las ramitas se endere-
zaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posan-
dose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga.
El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.



i
OperaTivos, procedimientos
e iNTELliGeNcia:
la INVESTIGACION

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la
primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me parecid
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y
el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después
supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo
de las finas patas en las piedras, la repentina natacion
(algunos de ellos nadan con la simple ondulacion del
cuerpo) me probd que eran capaces de evadirse de ese
sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus
0jos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos,
en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban
la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian
tosia, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos
dureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era intitil golpear con
el dedo en el cristal, delante de sus caras; no se advertia
la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo
con su dulce, terrible luz; seguian mirdndome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.






]
Operativos, procedimientos e inTeligencia:
la iNnvesTiGACION

All structure or system is,
phenomenally, eventual.

Marshall Sahlins (1985)

Llegamos aqui a ciertos aspectos del funcionamiento de la Gendarmeria
Nacional en lo que hace a las actividades desarrolladas en uno de los escuadro-
nes, asi como a aquellas que definen la investigacion orientada a lo especifica-
mente judicial. La ceremonia de destruccion de pruebas, constituidas en gran
parte por los estupefacientes que fueron incautados, ocupa un lugar importante
en tanto relaciona, en un mismo espacio y lugar, al Poder Ejecutivo y al Poder
Judicial. En este sentido, me parece que ayuda a entender la red y el fluir, ver
cdmo se monta un evento de tal magnitud que es, al mismo tiempo, invisible
para la poblacion en general. En él se expone la importancia social de las ac-
ciones de control de las drogas para las instituciones como agentes de Estado.
Contaré también situaciones especificas, que no seran tratadas como casos pero
que han sido privilegiadas por la multiplicidad de aspectos simultdneos que en
ellas convergen, permitiéndonos ver en movimiento la parte menos mecénica
de la organizacion estatal en las propias personas, agentes de la gendarmeria,
del juzgado y detenidos en los calabozos de prision preventiva.

El Escuadron

El edificio central de la Gendarmeria Nacional, ubicado en la ciudad de
Buenos Aires, lleva el nombre Centinela. Alli se ejerce la Direccion Nacional.
Es el padre y la madre de todas las unidades que se esparcen por el pais. En la
ciudad de Posadas, ocupando una manzana a pocas cuadras del rio Parana, el
escuadron mas importante de la provincia de Misiones se mueve por dentro
como una fabrica de seguridad, y a pesar de que a veces no se nota —ya sea
por la distancia con Buenos Aires, o por la proximidad con el rio que hace que
parezca que esta casi en Paraguay— se afirma como un tentaculo del Centinela.
Hombres vestidos de verde caminan armados y custodian el lugar. Un edificio
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antiguo tiene los pasillos gastados de tanto caminar en las mismas direcciones,
todos los dias del afio. Si no fuera por los uniformes, bien podria confundirse
con el hospital psiquiatrico que esta saliendo pocos kilometros del centro de la
ciudad. Su parecido es genético. No pueden ocultar en su cuerpo que son hijos
de politicas de estado especificas de control, salud y seguridad.

Rejas pintadas de verde rodean el predio. En una oficina separada del resto,
en su acceso principal al publico, se toman los datos de quienes ingresan para
visitar a los parientes de los detenidos o en prision preventiva. En las horas de
mayor movimiento el escuadron podria confundirse con una base de guerra,
por los colores (o una jaula de loros, tal como suelen llamarlos los de “afuera”),
mas todavia cuando conversan por radio usando expresiones en codigo: “Yagua-
rete, 305, ;me copia?” (queriendo saber si se alcanzd a entender el mensaje).

La posicion de los gendarmes no solo se hace evidente en los escudos
que llevan en sus uniformes, marcando las jerarquias y escuelas. A aquellos
de jerarquia intermedia se los suele ver con anillos de oro y piedras semipre-
ciosas en los dedos meifiiques, pulseras doradas, relojes plateados con detalles
dorados que ornamentan los brazos de piel morena y adornan los cuerpos vi-
riles que se exponen como concentracion de masculinidad. No {inicos, pero
imponentes, entran en contraste con aquellos cuerpos de contextura pequeiia,
delgados algunos, excedidos de peso otros, en los que descansan abdomenes
enormes sobre cuadriceps poco entrenados, que son expertos en diligencias
burocraticas de la unidad.

Es el Escuadron de la Gendarmeria mas activo en relacion con el control
del contrabando de drogas ilegales. Cada vez que se escucha decir narcotra-
fico las imagenes estallan con color de sangre y olor a fuego. Sin embargo,
en Posadas es un poco diferente. La palabra narcotrdfico, una vez puesta en
las oficinas del escuadréon y en los cuerpos que trabajan todos los dias en las
rutas y fronteras, asi como viéndola vestida por los propios designados como
narcotraficantes —habitualmente hombres y mujeres de escasos recursos ma-
teriales y muchas veces de formacion escolar basica incompleta— configura
otro referencial; pareciera apartarse, a través de una lente de aproximacion al
fenomeno, de aquel que prevalece en los medios de comunicacion regionales,
nacionales e internacionales.

El grado de dramatismo que envuelve el término narcotrdfico, asi como la
intensidad acusatoria de la palabra narco, se disuelven en las formas multiples
en que la droga, las personas y las leyes se relacionan en este lugar singular. En
ellas, cada historia puede ser justificada. Aunque no es el papel del Juzgado ni
del Ministerio Publico justificar nada, a menudo no pueden evitarlo. Asi como
quedan atrapados en los relatos que les cuentan, a partir de los que van tejiendo
narrativas mayores, comprenden que las motivaciones particulares que pudie-
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ron haber llevado a algunos a “cometer delitos” no siempre tienen como foco
provocar un dafio especifico. Esto también ocurre con los gendarmes que tra-
bajan en las patrullas y que estan expuestos por tiempos mas prolongados. No
obstante, la comprension socioldgica y psicoldgica esta excluida de los argu-
mentos judiciales, excepto cuando esta fundada en informes socio-ambientales
0 pericias psiquidtricas.

Cuando al principio observaba el modo en que los gendarmes se dirigian
a los pasajeros, conductores y peatones, asi como el trato que prevalecia en
el ambito judicial, tenia la impresion de que a las personas se les mezquinaba
humanidad: porque se interceptan a partir de nimeros (de documentos) por la
policia, entran como numeros (de causa) al juzgado y circulan por calabozos
y carceles, también numerados. Demoré un poco en entender que este es, en
realidad, el resultado de un fino trabajo. Resulta de la complejizacion y no de
la simplificacion. Porque son niimeros con historias en las que el secho y la
persona no estan separados, sino que tienen que separarse en un proceso de
ablucion que es el que se inicia con la incriminacion. Tomando como referen-
cia estas coordenadas, vamos a ir viendo cuan dificil es producir una escision
analitica donde existe una continuidad real.

La Policia Cientifica

Todo lo que tiene que ver con la manipulacién de las drogas con el propo-
sito de verificar su composicion quimica, queda en manos de los peritos. Tam-
bién queda en manos de los peritos psiquiatras diagnosticar el estado mental
y psicologico de los detenidos, a través de técnicas organizadas en examenes
y tests psicoldgicos basados en teorias del comportamiento y de la psiquis. En
general, no son descripciones muy elaboradas, apenas si resultan de una breve
entrevista con el proposito de definir grandes rasgos de personalidad. Este tipo
de trabajo requiere de conocimientos especiales que ofrecen el marco para en-
cuadrar tanto compuestos quimicos, como estructuras mentales, psicologicas
y emocionales.

La Gendarmeria Nacional cuenta con una Policia Cientifica constituida
por peritos que trabajan en equipos preparados en muchos de los escuadrones
de la fuerza. Bacar, uno de los gendarmes que realizaba pericias quimicas en el
escuadron, estaba siempre dispuesto a explicar su trabajo, eso lo distinguia de
los otros y le daba visibilidad y protagonismo, al menos ante mi. A los 25 afios
todavia le interesaba mucho hablar de su profesion, a diferencia del Jefe de
la Policia Cientifica, un sefior ya mas entrado en edad que, por desempenarse
hacia tanto tiempo en el area, se habia olvidado de contar la teoria.
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“Se trata de una investigacion en ciencias sociales para la universidad”, le
dije en un acto de franqueza o de descuido, sin tener en cuenta que eran pala-
bras cargadas de historia. Para los mas antiguos, los términos ‘universidad’ y
‘ciencias sociales’ concentran el peso de la categoria civiles a la que se oponen
como militares y suma, de manera no tan explicita, las ideologias de izquierda
(viejas enemigas) y los derechos humanos (actuales vigilantes).'®

La situacion era novedosa, e imponiéndose al desafio me invitaron a la
sala donde realizan sus tareas. Un espacio amplio con varios escritorios y ar-
marios habitados de papeles en forma de fichas, carpetas, formularios, se usa
regularmente para realizar pericias: documentologicas, en caso de vehiculos e
identidades, y quimicas, para verificar los componentes basicos de los estupe-
facientes. El color y la forma de los objetos, gastados, se apropiaban del tiempo
del lugar, y por segundos todo parecia estar ambientado en 1940, a no ser por
el contraste con equipamientos moéviles de alta tecnologia que, a pesar de no
usarse por falta de recursos, recolocaban la oficina de la Policia Cientifica en
este milenio. El modo armoénico en que se componian las imagenes era tam-
bién la cara del Estado.

Desde 2002 Bacar trabajaba en el escuadron, mas o menos el mismo tiem-
po que hacia que la Policia Cientifica, creada en 1999, habia empezado a tra-
bajar intensamente. Andaba en los pasillos, oficinas, ventanillas, secretarias,
llevando y trayendo papeles y pruebas que transitaban entre el escuadron y
el juzgado. Esa informacion eran relaciones que cosian los dos ambitos a tra-
vés de los movimientos minusculos que Bacar realizaba casi automaticamente.
Mirar a la gendarmeria y al juzgado al mismo tiempo era confirmar que esta-
ban tan separados como Encarnacion y Posadas, algo mas que unidos por el
rio y por el puente.

Cada vez que llevaba las pericias sobre droga también acercaba informa-
cion que obtenia de los registros que se hacian en la unidad sobre identificacion

116 Quizas en Argentina las palabras ‘universidad’ y ‘ciencias sociales’, en ambitos como
este y para gente de aquella generacion, estén directamente remitidas a la noche de los
bastones largos, como el evento que concentra el clima politico de la época, cuando en 1966,
por orden del presidente Ongania, las fuerzas de seguridad entraron en la Universidad de
Buenos Aires secuestrando profesores y alumnos. Es claro que llevamos la historia encarnada,
por mas tiempo que pase y por menos recuerdos que existan. Estd en nuestra experiencia y
vive en nuestra memoria, incluso en forma de olvido (Fentress y Wickham, 1992; Fabian,
2004, 1983). Antonius Robben (2004) afirma que durante la “guerra sucia” los militares se
propusieron eliminar a los idedlogos “politicos, sacerdotes, periodistas, profesores de todas
las categorias de la ensefianza”. Segtin el autor, “todo el que participara en cualquier tipo de
activismo politico, todo el que hiciese un llamamiento publico a la justicia social y al respeto
de los derechos humanos y civiles podia considerarse un ide6logo” (p. 152). Puede ser que
ésta sea una historia mas que apareciera en el momento que me presenté al jefe de pericias,
quien trabajaba en la gendarmeria cuando aquellos eventos tuvieron lugar.
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y antecedentes, el prontuario de la persona. Cuando la misma ingresa al escua-
dron se realiza su identikit. Este registro, en forma de retrato, no se produce
a partir del sospechoso, sino que se hace sobre una clasificacion general de
tipos de rostro y se realiza por proximidad, semejanza, parecido. Para llenar el
formulario existe un libro basado en los aportes de Juan Vucetich, un austro-
hungaro naturalizado argentino (1858-1925) que ingreso a la policia en la ciu-
dad de La Plata e inventd un sistema de archivo e identificacion de impresiones
digitales, llamado dactiloscopia, utilizado hoy en dia de forma generalizada.
El organizo también una tipologia de personas segiin ciertas caracteristicas,
como formas de nariz, distancia entre la frente y la oreja, tipo de frente, etc.'"”
Para determinar la identidad de una persona, y saber si existe falsificacion de
documentos, se comparan, a través de este método, el documento de la persona
con la persona. El examen se realiza inicamente a pedido del juzgado como
informe pericial.

En el prontuario se vuelcan datos diversos, algunos registrados como
marcas personales, tales como el uso de adornos, la presencia de tatuajes o
la existencia de defectos anatomicos en el cuerpo. Se toman fotos de rostro
completo, de medio perfil, de perfil y de frente. A partir de clasificaciones ya
existentes se confecciona la informacion métrica, que contiene la morfologia
de la persona. Alli se detallan la estatura, el peso y otras caracteristicas, como
el color del cabello y de los ojos. Finalmente, se registra la fecha en que se
midié y se tomo la foto, asi como la unidad donde todo ese procedimiento
fue realizado. Son muy importantes los datos de los familiares del detenido,
tanto de sus padres como de su esposa, si la tiene. Es interesante notar como la
persona es una red de relaciones, ella no puede ser aislada, porque en si, como
unidad individual, no dice nada, o dice poco, ya que todo lo que de ella pueda
hablar esta relacionado con otras personas y cosas. Al final de cuentas, es la red
que hablara sobre la persona acusada de haber cometido un acto ilicito, o de
ser responsable por un fecho. A pesar de que esta red es infinita, porque nunca
se puede fijar donde terminan las relaciones de una persona (sean con otras
personas como con otras entidades), puede ser reconocida a través de ciertos
movimientos capaces de crear referencias, de las que resultan las pruebas.

Para quien observa cualquiera de los documentos probatorios desde afue-
ra, ninguno de los codigos utilizados le es familiar. Cada ficha, documento o
carpeta, tiene su identificacion codificada. E1 PRIOGEN es el prontuario de
la Gendarmeria, un registro general de todas las personas que ingresaron por

117 La clasificacion dactilar propone cuatro grupos fundamentales que sirven para
reconocer grandes tipos de huellas y orientar mas rapidamente la busqueda. Estos son: Arco,
verticilo, presilla interna y presilla externa. Bacar me explicaba que es como si fueran cuatro
colores. Se identifica uno y de ahi se reconocen puntos caracteristicos.
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motivos legales. El PRIONUN es el prontuario de la unidad, de aquellos que
se registran por detenciones en el escuadron. Ademas del Prontuario existe un
Registro Tipificador en el que constan los tipos de delitos. Estos comienzan
con determinadas siglas que encabezan las fichas e indican si la persona tiene
mas de un antecedente (Varios- VA) y si fue detenido por tenencia de drogas
(TD). En los archivos solamente se agregan por duplicado las huellas dactila-
res y datos generales, que son los que van al expediente como documento ju-
dicial. El resto de la informacion obtenida queda archivado en la Gendarmeria
Nacional. Si los jueces o el fiscal piden la ficha de antecedentes, se les hace
llegar una ficha resumen del prontuario. Cada vez que esto sucede se notifica
al juzgado y a la defensoria sobre el movimiento de esa informacion. Una
vez realizados todos los registros, y en el lapso que va entre las 8 y las 24 hs
que pasan desde que se detiene a un infractor, se lleva a cabo la declaracion
indagatoria del detenido en el juzgado, ya con asesoramiento de su defensor.
Segun el codigo procesal, la averiguacion de antecedentes tiene que estar
autorizada judicialmente. Entre los métodos de control de algunas policias esta
practica suele ser habitual, incluso sin autorizacion judicial.'”® Es frecuente que
se pida reunir informacion sobre una persona, para dar curso a las investiga-
ciones que se impulsan desde el Juzgado o el Ministerio Publico (de hecho,
el Grupo de Operaciones, Investigaciones y Procedimientos —GOIP— es un
centro de reunion de informacion). Tedricamente, tal procedimiento debe con-
tar con la autorizacion de la persona que la justicia pretende investigar. “Pres-
tacion de conformidad para la busqueda de antecedentes” (PCBA) es el nom-
bre que le han dado. Asi como sucede a veces en el juzgado ante la negativa
del acusado a declarar en el momento de la indagatoria, la falta de disposicion
frente a una averiguacion de antecedentes puede ser interpretada como un in-
dicio de culpabilidad. Segun algunos gendarmes, si la persona estuviera limpia
permitiria que se la investigue. Negarse es, en sus palabras, “ir en contra de si
mismo”. La informacion que se reune, tanto en lo que hace a la descripcion ini-
cial del acontecimiento como a la persona, crea relaciones. Pone en conexion
gente, identidades, lugares, objetos, momentos. Estas relaciones que hacen a
la persona, archivadas bajo el nombre de informacion, se guardan en la ciudad
de La Plata, donde funciona la Central de Informacion de la Gendarmeria Na-
cional. Alli existian, hasta el afio 2005, mas de 586 mil personas registradas.
Una ficha similar, pero separada, se hace especialmente para los aspirantes
a ingresar en la institucion. Todos los efectivos, es decir, cada gendarme, posee
algo semejante a una historia clinica, pero de conducta, donde se registran
tanto situaciones de mérito como problemas de disciplina u obediencia. Siem-

118 Sobre estos procedimientos, para el caso de la Policia Federal, puede consultarse Sofia
Tiscornia y otros autores (2004:125-157; 2005).
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pre que un gendarme se traslada, esa ficha se desplaza con ¢l hacia su nuevo
destino.

Una vez realizados estos pasos formales y si el secretario, en nombre del
Juez, reconoce que el acontecimiento se encuadra en lo que prohibe la ley, se
configura el evento que formara parte del proceso de “criminacion-incrimina-
cion”. Es entonces que se crea su cardtula, el rostro de los que llegaran a ser
cuerpos de expediente. Asi como los rostros, las caratulas tienen la posibilidad
de cambiar con el tiempo de acuerdo a las pruebas obtenidas durante el pro-
ceso. Pero pueden cambiar también como consecuencia de ‘cirugias’, altera-
ciones que por error, voluntad, distraccion o justicia, redefinen la calificacion
de un hecho.

El sacrificio de Enrioue 0 los senderos oue se bifurcan

“Transporte y tenencia de estupefacientes con fines de comercializacién”
era la cardtula del cuerpo de Enrique Garcia Cigiiefia, un joven uruguayo de
23 afios a quien conoci antes de verlo el dia que pregunté qué hacia aquel tan-
que de combustible en medio del Juzgado Federal de Instruccion. “Transporte
oculto, tanque doble fondo”, me respondid Clara, porque el caso era “de ella”.
Observé con atencion la pieza, notando que a simple vista, e imaginandola
dentro del vehiculo, era imposible reconocer que se trataba de un tanque foca-
do, modificado para cumplir aquella funcién.

Quise ver el registro que Gendarmeria habia hecho, las actuaciones. Siem-
pre que una situaciéon de esta naturaleza se presenta en contextos de preven-
cion, deben comunicarse por medio de radios que envian desde las patrullas a
las instancias superiores de la Gendarmeria Nacional. Se llaman radiogramas
y consisten en pequefios informes sobre lo que sucede en cada punto de con-
trol. Desde las instancias centrales se consulta al juzgado para que el secretario
indique qué medida corresponde tomar legalmente. No lo hacen tanto porque
no sepan qué hay que hacer en cada caso, sino por la relacion de autoridad que
existe con el juzgado. Los gendarmes que trabajan en la calle suelen afirmar
que la medida a tomar con el detenido depende en cierta forma del tempera-
mento del secretario, y no estrictamente de una pauta legal, ya que “la ley se
interpreta”.

Las actas del caso de Enrique Garcia Cigliefia registraban lo ocurrido de
la forma en que suele darse habitualmente. Afirmaban que en el momento que
le pidieron los documentos del vehiculo al conductor, él demostro cierta in-
quietud dejando entrever su nerviosismo, que fue una pista para reforzar la
inspeccion. Al revisar la mecénica del coche detectaron rasgufios en el metal
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del tanque y sospecharon que se trataba del tradicional modus operandi del
doble fondo. El vehiculo estaba a nombre de Enrique, él lo conducia. Luego de
recibir, por parte del juzgado, la instruccion de detenerlo, de demorarlo hasta
tanto la pericia quimica fuera realizada, trasladaron el coche hasta el escua-
dron. Las versiones que existen sobre lo que sucedio se diversifican a medida
que los agentes hablan.

Enrique acompaiié a los gendarmes hasta el escuadron, donde existian
las herramientas necesarias para desmontar el automévil. Los acompaiio ya
sabiendo que tenia el derecho a un abogado y que solo luego de la inspeccion
se veria cual era su situacion real. Sacaron el tanque y lo cortaron con sierras en
su presencia y en la de dos testigos civiles, tal como requiere el coédigo. Habia
aproximadamente 20 kg de marihuana en su interior, compactada en perfectos
paquetes rectangulares.

Una vez que esto fue verificado delante de los testigos, Enrique fue dete-
nido. Dicen que se dejo colocar las esposas en las mufiecas sin resistirse, y que
no emitié una palabra, ni siquiera hizo un gesto de injusticia. Era de esperar,
porque a pesar de no haber sido lo acordado, entre tantas evidencias no tenia
como salir ileso. Sonriente, transparente, con su ropa limpia, ahora se sentia
sucio por un error que manchaba su trayectoria, si bien se lo tomaba como
una leccion de vida. Su hija de 2 afios no lo veria mas por un largo tiempo; su
madre tampoco. Pero su padre, que le dio la vida, aunque no el nombre, habia
encontrado el momento para ser protagonista. Vivio separado de la madre de
Enrique desde siempre, y lo unico que dejo saber de €l fue que vivia en Misio-
nes. El drama de la droga fue para ellos la posibilidad de reparar la historia, que
se dibujo con cara de destino el dia que aquel hombre 1lamé a su calabozo. Se
parecia mucho a él, estaba en €1, siendo atin un desconocido.

Me interesé por su historia porque, asi como la de Velasco, era la historia
de muchos. Ya he sido extranjera y podia imaginarme su situacion. Decidi
visitarlo por todos los motivos juntos. Compré unos biscochos y pasé el con-
trol. En la inspeccion atenta, una mujer gendarme reviso6 todos los pliegues de
mi ropa exterior e interior, e inclusive los dobleces de mi cuerpo, ignorando
mis pudores. Reprimen el ingreso de drogas a los calabozos, pero los psico-
farmacos se prescriben con frecuencia para tratar la depresion, el insomnio,
los nervios. Fui atravesando el espacio que, con todas sus marcas, definia la
separacion entre la reclusion y la libertad. Al final del recorrido una puerta de
hierro cautiva por un candado, se abri6. Primero entré yo, y luego Enrique, con
sus ojos de arafias negras, dibujados y brillantes.

El patio era triste, vacio, despojado. Estaba encapsulado en un techo de
tejido metalico, inmovil. Hombres y mujeres sentados en el piso y en banquitos
precarios recibian a sus parientes. Los amantes que habian sido arrancados de
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su idilio se besaban como si fuera la ultima vez. Reian y lloraban con la misma
intensidad y se apretaban las manos con una irreversibilidad desesperante. Los
murmullos ocupaban el aire mientras en la ventanita de control, ubicada a 4 m
de altura en una esquina, cada tanto un gendarme asomaba la cabeza y miraba
con ojos perdidos su propia libertad, que ya no era de €l, sino que estaba presa
entre todos esos presos que se regocijaban felices en sus minutos contados de
alegria. La hora de visita era como un bocadito de libertad.

Enrique estaba contento. Yo era la primera visita que recibia, de modo que
¢l tenia ganas de hablar. Rapidamente me contd que se abstuvo de declarar en
el Juzgado por sugerencia de su defensor, o sea que nada de lo que iba a con-
tarme formaba parte de los registros escritos.

El tipo que me contratd yo no lo conocia. Lo vi en Argen-
tina la primera vez, de este lado, y ahi viajamos juntos
hasta Iguazi. Cruzamos a Brasil y fue ahi que hicimos
el tanque. Yo vi todo, y cuando cruzamos de nuevo para
aca €l se quedo en Iguazu. Yo sabia el nombre de €l, por-
que vi un seguro que tenia para el auto pero que después
desaparecio, cuando fui a mirar los documentos del auto
ya no estaba... él me mostr6 un documento, pero yo no
me quedé con nada. Y parece que fue ¢él, que cuando yo
estaba ya de viaje, llamo para Gendarmeria y me denun-
cid, dijo que yo iba con el tanque lleno y dio el modelo
del auto y todo. Cuando me agarraron ellos ya sabian,
me dijeron que no podian ver ahi adentro del auto y por
eso me llevaron al Escuadron. Entonces llamaron a dos
testigos y delante de ellos abrieron el tanque y sacaron
la droga. Me leyeron los derechos y me trataron super
bien. Pero cuando estaban tomandome las huellas digita-
les se apareci6 uno vestido de civil y me pregunt6 por el
muchacho que estaba conmigo, lo llamo por el nombre,
pero yo nunca le habia dicho el nombre de é1, en ningin
momento, porque por recomendacion de mi abogado yo
no declaré, no quise hablar ya que no sabia de los riesgos.
Ese hombre vestido de civil me pregunto si yo sabia algo
de él, del que me contrato, y le dije que no... o sea que
ellos sabian el nombre... y me preguntaron varias cosas,
que donde habia cargado, que qué camino habia hecho
y yo les contesté todo lo que me preguntaban, pero con
datos falsos, que cargué en un lugar y no era, les di un
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nombre falso de la persona que estaba conmigo, y les dije
que hice otro recorrido.

Ademas de haber escuchado hablar de los modus operandi, que eran for-
mas recurrentes y variables de transporte, yo habia oido hablar mucho de los
informantes. Son personas que transitan entre los mundos de la legalidad y
la ilegalidad, afianzandose en ambos de modos estratégicos. Después de lo
ocurrido, Enrique se convencié de que la forma en que todo fue preparado
habia sido bien pensada. E1 modo de operar tuvo en cuenta todos los aspectos
que harian posible la interceptacion policial, sin conflicto, sin impacto, como
si todo se hubiera preparado para encajar perfectamente en las formas en que
finalmente ocurrio, como un acto flagrante.

No sabremos jamas con certeza los motivos remotos que llevaron a Enri-
que al calabozo, pero observar la delgada linea que separa lo legal de lo ilegal
nos puede ayudar a entender otra de las grandes separaciones. Las hipotesis
que circulan hacen referencia a modos ilegales de hacer legalidad. Hilvanando
con puntos ciegos la division entre estos dos mundos, el caso de Enrique se
presenta como paradigmatico de este modus operandi. No parece ser el resul-
tado de una investigacion policial de la que solo podria dar cuenta el personal
de la fuerza. Tiene cara de “sacrificio”. Tiene cara de caddver.

Segun pude reconstruir a partir de los fragmentos que juntaba, se trata de
un tipo de cesion caracteristica por la que algunas personas que practican el
comercio ilegal entregan regularmente a alguien, que fue contratado por ellos,
a cambio de promesas de pago, de garantias y de defensa en caso de caer pre-
sos. Quienes lo hacen suelen ser llamados informantes, son tejedores de rela-
ciones, conectores. En un lenguaje socioldgico, tal “sacrificio”, hecho por los
informantes para la fuerza de seguridad, puede analizarse como “mercaderia
politica” con efectos econdmicos. “Mercaderia politica” es toda mercaderia
cuya produccion o reproduccion depende de la combinacion de costos y recur-
sos politicos, para producir un valor de cambio politico o economico (Misse,
2005). Tiene valor en un mercado que se opone a cualquier reglamentacion
estatal o publica. En el caso al que nos referimos ahora, la mercaderia politica
que constituye el sacrificio del transportista con el cargamento adquiere valor
en el &mbito publico, porque es un caso aislado mas que se suma a la estadisti-
ca que dara cuenta de la eficiencia de la firerza.

Podriamos decir, a modo de hipdtesis, que se trata de dones reciprocos,
siendo que en un caso la victima opera como nexo entre el universo profa-
nador, dado por la ilegalidad, y el universo sacralizado del Estado, dado por
las leyes.” Sin embargo, esta clara division se produce para escenificar una

119 Esta metafora sacrificial referida al periodo de muerte civil esta inspirada en Girard
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separacion que esta dada en la contigiiidad de un universo con el otro. Se trata
de procedimientos que, por un lado, hacen posible la permanencia de practicas
ilegales, a cambio de operaciones como la delacion. Esta, por tratarse del acto
que corona una negociacion preparada para ser delatada, resulta en algin punto
de la relacion estrecha entre comerciantes de drogas y agentes policiales. Que
esto suceda no quiere decir que toda la institucion se vea involucrada en la
recepcion (o realizacion) de sacrificios de mercaderias y libertades.

Asi, para quien quedo cautivo de ese tipo de movimientos, para el “sacrifi-
cado”, la pena es doble. La primera resulta de verse victima de una armadilla (la
delacion), de una traicion; y la segunda, de tener que pagar con su libertad ante
la ley por ser victima de maniobras todavia mas ilegales que las que estaba dis-
puesto a concretizar. En este sentido lo interpretan los instructores cuando afir-
man que se trata de “una cama”, de una situacion preparada para que “caigan”.

Es interesante notar como, una vez que los secretarios o empleados judiciales
reconocen en una causa la existencia de delaciones, tienden a justificar la eleccion
que hizo quien se presto a este comercio. La falta puede ser tolerada porque el
inicialmente victimario, es ahora una victima. Para la interpretacion moral que
se hace del fendmeno no se trata de acciones doblemente ilegales, se trata de
acciones jerarquizadamente ilegales, donde aquel que juega con reglas sucias en
un ambito ilegal es mas repugnante que aquel que se dispone a hacer transaccio-
nes ilegales simplemente. Vemos asi que existe una expectativa de normatividad
dentro de las practicas ilegales, contradiciendo la idea de que por ser ilegal y no
sujetarse a reglas escritas (los codigos), carece de normatividad u orden; lo que
no quiere decir que existan cuadros rigurosamente organizados para el trdfico.

Pero la experiencia de Enrique no termina en esta conciencia frustrada
de haber sido doblemente victima: del aparato legal y de la red ilegal. Para ¢l
habia sido una gran leccion de vida. A pesar de su convencimiento de que todo
habia estado arreglado, la policia con el informante, el que arma los tanques
con los vendedores, y los vendedores con los productores, tenia mas peso el
hecho de que las ensefianzas superaban, para €él, cualquier analisis politico de
la situacion. Ya no le importaba si habia sido ingenuo, si se habian aprovecha-
do de ¢él, o si simplemente habia sido un ironico trofeo policial. De lo que es-
taba seguro era que de no haber sido por esa situacion jamas hubiera conocido
a su padre. Ademas, decia que en poco tiempo habia transformado su concepto
de vida. Ahora lo mas pequefio era muy valioso, un gesto minusculo de afecto
de un compaiiero le daba una gran satisfaccion. La lectura era otra cosa que
antes no apreciaba, la escritura también. El patio ahora tenia un valor insusti-
tuible, asi como los autos, la vereda... tanto que cada vez que podia le sugeria
al instructor que lo llame al Juzgado, porque para él era un paseo. Decia:

(1995), Mauss y Hubert (1968).
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De lejos todo parece una organizacion, y ellos delincuen-
tes, los buenos y los malos. Pero de cerca vos ves que
son normales, como vos, como yo... al final todos eran
gente... desde el gendarme hasta el que cometio el delito
mas grande! El otro dia un compaiiero se despidid porque
lo trasladaron a la Colonia Penal, y yo y otro mas nos pu-
simos a llorar... ahi me di cuenta que en dos meses habia
descubierto una gran persona. A esta altura lo quiero y
me dio pena que se fuera, despedirlo.

Sus reflexiones me ayudaban a relativizar el proceso de “criminacion/in-
criminacion”, en el sentido de que una accion impulsada por el Estado, aun
cuando parece orientarse en una direccion definitiva, es relativa a infinidad de
situaciones. Pasamos asi de las causalidades a las posibilidades, constituidas
siempre por cierto grado de creatividad e imaginacion. Las experiencias parti-
culares de los incriminados pueden, en este sentido, reformular una trayectoria
que se afirma muchas veces como el fin de la trayectoria: la prision. Enrique
paso por la emboscada mas precisa de su vida, pero su actitud no era de re-
signacion ni de derrota. Estaba mas alla de los fines del Estado de punirlo por
trasgresor. Con esa actitud recreaba su vida y, sin proponérselo, reinventaba la
historia de los presos y los carceleros. Mientras esto sucedia en el plano de su
experiencia, el Poder Judicial y el Poder Ejecutivo continuaban marcando sus
agendas con todas las actividades que forman parte de los procesos y del fin de
los procesos judiciales.

La ouema: un momenTo de la hechiceria judicial

Alo largo del proceso judicial, principalmente en la etapa de instruccion (la
de investigacion previa al juicio oral), son varias las situaciones ritualizadas
que tienen lugar ciclicamente. Una de ellas, muy importante, es el pesaje de
la droga secuestrada. Siempre que se incauta mercaderia ilegal se realiza una
serie de pasos a fin de reconocer de qué se trata y las condiciones de ingreso
al pais, de modo que pueda “criminarse” el acontecimiento y orientarse hacia
la “incriminaciéon” de la persona sospechosa. Aqui es donde nace la cardtula
de la causa, es decir, el encuadre legal que crea el evento, tal como sefialé mas
arriba. En Islas de Historia, Marshall Sahlins propone el concepto “evento”
para referirse a la relacion entre un acontecimiento y la estructura o estructuras:
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Un evento es de hecho un acontecimiento de significado,
y como significado es dependiente de la estructura para
su existencia y efecto [...]. Un evento no es solo un acon-
tecimiento en el mundo, es la relacion entre cierto acon-
tecimiento y un sistema simbolico dado [...]. El evento
es un acontecimiento interpretado y las interpretaciones
varian (Sahlins, 1985: 153).!

Me parece pertinente su uso en este contexto para distinguir el pasaje en
continuidad que se produce, a través de los actos judiciales, entre una situacion
cualquiera, pasible de ser punida, y su tratamiento legal: el proceso de “crimi-
naciéon” e “incriminacion”.

El “evento”, en este caso, es el hecho juridico, por el cual el acontecimiento
trasciende significativamente y se perpetiia en registros, creando antecedentes.
Al mismo tiempo que depende de las acciones humanas tiene consecuencias
para ellas, siendo que solo pueden existir en la confluencia infinita de cosas,
algunas azarosas, otras pautadas, algunas materiales, otras emocionales, algu-
nas corporales, otras imaginadas. El “evento” es el resultado del proceso que
envuelve al conjunto de acciones y actos necesarios para hacer de algo que
acontecio un fenomeno interpretable, significativo y trascendente.

Como parte del juego de palabras llamaré “hechiceria” a la construccion
del “hecho”, en este caso, juridico. Con el uso superficial de un término tan
trabajado por la antropologia me provoco a pensar la agencia que suponen cier-
tos actos en la produccion de resultados especificos, como es en el caso de las
pericias, de los pesajes y de las incineraciones, que hacen evidente el interés
en producir la “comunidad nacional” a través del concepto de salud publica,
mostrando la relacion de los acontecimientos con la estructura.

El dia que confiscaron la mercaderia por la que se imputaba al joven uru-
guayo, las actas hablaban de una incautacion en acto flagrante, la expresion
formal para decir que lo habian encontrado con las “manos en la masa”. Cuan-
do se trata de aprehensiones, principalmente de estupefacientes, se realiza un
test de campo (narcotest) que confirma de qué tipo de droga se trata, y toda la
mercaderia es trasladada a las bases de la Gendarmeria (o de la Prefectura, si
fuera el caso) para su custodia. En un cuarto de unos 4 m de altura, y 5 m por 6
m de superficie, se deposito la carga secuestrada, junto al resto de mercaderia,
que hacia meses estaba guardada.

Cuando las cantidades de droga son grandes, como suele suceder mas o me-
nos desde 2001, que han llegado a detener, en varias oportunidades, camiones
con 3 mil kg de marihuana prensada, esas toneladas se mantienen al resguardo
en las unidades de Gendarmeria que ain conservan espacio. Generalmente la

120 Mi traduccion del inglés.
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marihuana se transporta en paquetes de tamafios y formas variables, la mayoria
rectangulares, que tienen entre 10 cm por 20 cm?, hasta 20 por 30.

Estos ladrillos, llamados asi por su formato parecido al de los ladrillos de
construccion, y por su dureza, debida a lo compacto de la hierba, se empaque-
tan en bolsas de plastico que suelen tener inscripciones de compaiiias agricolas
o0 cooperativas brasilefias, paraguayas, y también argentinas. En el caso de En-
rique Garcia Cigiiefia, todo lo que habian incautado habia sido pesado, clasifi-
cado, codificado y ubicado en el deposito de la Gendarmeria. Luego del juicio,
muestras de la mercaderia permanecerian en el deposito del Tribunal Oral, a
modo de pruebas, previendo posibles apelaciones después de la sentencia.

El acta de procedimiento contiene, ademas, el acta de secuestro (que deta-
lla lo que fue aprehendido) y el acta de detencion (datos personales del deteni-
do). Todo lo lleva a cabo la fuerza de seguridad que intervino, cuyos agentes,
en presencia de los festigos de actuaciones (dos personas civiles y en teoria
desvinculadas absolutamente de quienes realizan el acto), confeccionan las ac-
tas de procedimiento 'y pesaje. El acta de pesaje se realiza en el lugar del hecho
solo cuando la mercaderia esta empotrada en la estructura del vehiculo se efec-
tua en alguna de las bases de /a fuerza. En este acto deben estar presentes dos
testigos (no es necesario que sean festigos presenciales, es decir, que hubieran
estado en el momento de la intervencion policial) y un perito de la policia
cientifica de la Gendarmeria, y no puede realizarse en ausencia del imputado.
La informacion generada en este momento llega a manos del juzgado. Cuando
se inicia el proceso, todo es pesado de nuevo en presencia del secretario.

Una vez acumuladas cantidades suficientes y habiéndose resuelto los pro-
cesos por via del juicio oral o abreviado, se producen las incineraciones. Son
ceremonias de alto valor politico, a pesar de ser invisibles para la sociedad
civil. Dias antes de /a quema todo se vuelve a pasar por la balanza, por tercera
vez, y es registrado y confrontado con los pesajes anteriores por la Justicia
Federal. Bacar, en su desempefio como perito, hacia su trabajo con gusto, si
bien de vez en cuando sentia que era todo tan rutinario que se aburria de la
precision. En esas horas daba lo mismo si era 23,235 kg o 23,200 kg la cifra
final que se volcaba en el registro. Al final, los gramos no contados una y otra
vez sumaban los 2 kg que hacian a la diferencia con el pesaje anterior. El no
se preocupaba, puesto que era el especialista, y estaba convencido de que un
porcentaje de la marihuana se evaporaba con el tiempo y el calor, dando como
resultado la reduccion en el peso total de las cargas.

El dia de la incineracion, se repite el pesaje de todos los bultos por cuarta
vez, y se contrasta con las cifras de las actas anteriores.

Se toman muestras de un paquete elegido al azar del interior de cada bolsa,
como prevencion en caso de haber futuros reclamos.
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Los actos promovidos en ceremonias publicas (o practicamente semipubli-
cas), como son los juicios orales y las incineraciones, son mediaciones entre
determinadas practicas y determinados conceptos. Alli se escenifican ideas so-
bre el —e¢ ideales del— Estado Nacional, tal como formalmente se definen.
Entre ellas la division de los poderes, en sus funciones, y la accion mancomu-
nada de sus miembros, a pesar de las diferentes separaciones.

La convocatoria a todas las instituciones que tienen alguna mision en pre-
vencion y represion del narcotrdfico produce un efecto de integracion y cola-
boracion que en lo cotidiano adquiere otro color. Las instituciones son llama-
das de modo coordinado, por iniciativa del Juzgado Federal, a participar de
una ceremonia que hace explicito uno de los objetivos centrales de las fuerzas
de seguridad en la region de fronteras. Entre los ideales que se alzan estan
aquellos que justifican la guerra contra las drogas. Asi, en el acto de destruir la
hierba se confirma el concepto de “salud publica” de la “comunidad nacional”
que el Estado protege a través de sus actos preventivos, represivos y punitivos.

Sostuve en otro lugar que la salud publica, el bien protegido por la ley de
estupefacientes, es pensada como un estado de completo bienestar fisico y
mental, que nos remitiria a un conjunto abstracto de personas sanas, que no
padecen enfermedades fisicas ni mentales provocadas por las drogas ilegales
(Renoldi, 2005). En este sentido, es la salud de los sanos lo que se custodia. Es
la que define también la comunidad nacional, en tanto ideal que responde a la
Nacion a manera de proyecto y deseo politico. La salud publica, como bien,
estaria asi ligada a las ideas de seguridad nacional y de comunidad nacional,
denotando el papel que el pensamiento sanitario ocup6 en las politicas de Esta-
do a través de las politicas higienistas propiciadoras y difusoras de valores na-
cionalistas a principios del siglo pasado. Ellas hicieron de la salud publica un
bien preciado que debia protegerse fronteras adentro. Una consecuencia resul-
tante fue la implementacion de politicas de control para la seguridad nacional,
la mayoria basadas en la provocacion de un sentimiento de pertenencia a una
comunidad que poseia los mismos valores, y en la definicion de las fronteras
territoriales como lugares peligrosos por donde los vectores de enfermedades
amenazaban con mas fuerza (Salessi, 1992; Renoldi, 2008). Estos conceptos
justifican la presencia de jovenes, en edad escolar, en el acto de incineracion.
En aquella ocasion se les ofrecia una charla explicandoles las tareas preventi-
vas en torno al trdfico de drogas, y las consecuencias negativas del consumo
para la salud en general. Algunos adolescentes observaban perplejos aquel acto
impulsado por los agentes del Estado.

Las incineraciones son actos de gran importancia politica. En determi-
nado momento comienza a correr la voz de que se esta por hacer una quema.
La informacion circula por los escuadrones y por el juzgado. Todos los jefes
de las diferentes policias se retnen en el aserradero donde se consuma la inci-
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neracion. Se trata de un encuentro en el que las autoridades aprovechan para
conversar y ‘hacer sociales’. No son muchas las situaciones que juntan en un
mismo espacio a diferentes agentes de las fuerzas de seguridad. Cuando esto
sucede se suspenden los conflictos que caracterizan dia a dia el trabajo que
realizan. Es la situacion propicia para aproximarse. El dia que acompaii¢ este
acto, los jefes de una y otra institucion dialogaban a medida que circulaban por
el espacio, como si fuera una fiesta, esquivando paquetes, bolsas, cajas, carga-
dos de marihuana lista para quemar, en un ambiente general de cierta euforia.
En general, pocas de las tematicas tratadas en las conversaciones tenian alguna
relacion con el tipo de accion que se estaba llevando a cabo.

Imagen 7 Arenas movedizas

Encuentro de las autoridades en la ceremonia de incineracion, rodeados de
ladrillos y “ladrillos™.

La marihuana comenz¢ a llegar desde temprano en los camiones de Gen-
darmeria y Prefectura, que estacionaban junto a patrulleros de otras policias.
Algunos gendarmes custodiaban el area, pero las armas que colgaban al costa-
do de sus cuerpos parecian estar en un suefio profundo, como de costumbre. En
esta region, el trafico de drogas no tiene cara de violencia armada.

El clima de la incineracion era familiar, tranquilo. Nadie espera que el ase-
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rradero sea sitiado; de todos modos la posibilidad pauta el rigor de la ceremo-
nia y siempre existe algiin que otro gendarme en guardia, con armas de mayor
potencia que las habituales.

Cuando el Juez Federal de Instruccion se hizo presente hubo un movimien-
to protocolar coordinado para saludarlo. Podia notarse que su figura era im-
portante, se distinguia entre las otras. A medida que me desplazaba iba siendo
presentada a los jefes de las diferentes fuerzas policiales, en una suerte de
cadena de legitimacion de mi presencia en el lugar.

Las actas que registran el Gltimo pesaje son firmadas por el Juez, mientras
a medida que las bolsas van saliendo de circulacion entran en la fila para ser
incineradas.

Se arrojan uno por uno los ladrillos dentro del horno del aserradero. La
cantidad de marihuana que se incinera en cada acto varia. Hasta el afio 2006 se
realizaban alrededor de seis incineraciones anuales de aproximadamente 3 mil
kg de hierba prensada, en promedio, cada una.

Imagen 8 La quema

Acto de incineracion de 3 t de marihuana.

Quizas fue mera coincidencia, o también el hecho de entrar en un lugar ya
habitado, pero la primera vez que llegué a la ciudad, en 1999, sucedi6 algo sin-
gular para mi. Enseguida noté un aroma en el aire y se me ocurrié preguntarle
al taxista si sabia qué era lo que estaban quemando en algln lugar. El hombre
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me dijo que era la Gendarmeria que estaba quemando droga, que siempre que-
maban, que ¢l conocia bien como era eso porque hacia rato que trabajaba en
la calle como taxista, pero que ya habia trabajado de varias otras cosas. Me
sorprendio la naturalidad con la que hablaba. Aproveché para preguntarle si en
la ciudad se acostumbraba a fumar marihuana, asi como era comun en Buenos
Aires. Y me respondid que si, que la juventud fumaba, pero que él no. Insistid
en que a pesar de los controles de la policia estaba “todo arreglado”.'*! Al des-
pedirse me dijo que cualquier cosa que precisara podia buscarlo en la terminal
de colectivos. Entonces me parecié entender que ¢l vendia, o por lo menos
conseguia, alguna de esas sustancias.

Siete afios después, conversando con gendarmes de patrulla, en aquella
situacion en que todos desconfiaban de mi porque imaginaban que trabajaria
para algun servicio de inteligencia, escuché decir que “nunca se sabe quién
trabaja para quién... en el aeropuerto habia un taxista que era de inteligencia y
nunca nos dimos cuenta, hasta que nos contaron”. Con este comentario quiero
sefialar que el mercado de la marihuana esta extendido asi como los controles,
y que el movimiento se da en una frontera tenue, dificil de reconocer, entre
lo ilegal y lo legal. Me interesa retener esos segundos en que el mercado se
mostr6 difuso, ambiguo, expuesto, oculto, porque es en esa ambigiiedad que
existe y se mantiene. En aquellas fronteras grises transita una parte de este
comercio ilegal.

La Unidad de Procedimientos Especiales

Renato, un instructor del juzgado, conocia bien a los gendarmes de la
unidad que realiza las investigaciones a pedido de la Justicia Federal. Este
espacio, llamado Unidad Especial de Procedimientos Judiciales provincial de
la Gendarmeria Nacional, pone hasta hoy a disposicion de la justicia un equipo
de gendarmes que se dedica exclusivamente a la investigacion, y no estd nece-
sariamente en contacto con quienes realizan las tareas preventivas. Se cre6 con
la idea de implementar lo que se llama Policia Judicial, prevista en el Cddigo.
En la exposicion de motivos del Codigo Procesal Penal de la Nacion, Ricardo
Levene sostenia, en 1992:

No desconocemos las enormes ventajas de una policia ju-

121 “Arreglo” quiere decir acuerdo, resultado de una transaccion ilegal. “Lo arreglé con 20
pesos”, quiere decir que se le pagd un dinero para evitar la intervencion legal. El arreglo es
un modo de evitar acciones legales que pueden iniciarse o continuarse en casos de trasgresion
legal. Para un analisis de la operatividad de este concepto en el ambito de los mercados de
venta ambulante en Buenos Aires, véase Lenin Pires, 2010.

148



dicial, especializada, técnica, independiente del Poder Eje-
cutivo, inamovible, dependiente tan solo del Poder Judicial
y diferenciada de la policia administrativa o de seguridad,
como tantas veces se ha postulado. Ello evitaria que la ac-
tual policia cumpla, como lo hace ahora, una doble funcion,
preventiva y represiva, y le permitiria actuar dentro de los
principios cientificos de la criminalistica. Pero tampoco
olvidamos que la grave crisis econémica hace impracti-
cable, por ahora, ese desdoblamiento (CPPN 1992:22).

En fragmentos, estos cambios aparecen y estan pautados por lo que se
imagind. La sede de la Unidad Especial de Procedimientos es uno de los Es-
cuadrones de Gendarmeria provinciales. Estos responden a las autoridades de
la Direccion Nacional de Gendarmeria y no al jefe del escuadrén en el que
asientan sus oficinas. El comandante a cargo de la Unidad, Oficial de la Gen-
darmeria y abogado, en aquel momento era un hombre joven e interesado,
curioso, y ademas critico de la tradicion juridica argentina. En una entrevista
exponia parte de la historia del siguiente modo:

La Unidad Especial surge mas o menos en 1990, como
consecuencia de los procedimientos que se daban en el
interior del pais, principalmente de estupefacientes. Se
necesitaba una unidad investigativa y de procedimientos
en Buenos Aires. Gendarmeria Nacional no tenia unidad
mas alla del comando, el Centinela. Se crea asi la Unidad
Especial en Investigacion y Procedimientos para apoyar
tareas investigativas de la Justicia Federal de la Capital.
En el inicio de este milenio era una necesidad en la zona
de frontera. Las unidades de frontera del Escuadron de
Puerto Iguazu, llevan a cabo procedimientos importantes
por contrabando. Pero ellos hacian el procedimiento y se
dificultaba la continuacion de las tareas investigativas.
Por eso, muchas veces esas investigaciones quedaban en
la nada, se hacia el procedimiento, labraban actuaciones
y se llevaba al juzgado. A partir de 2001 se crean Unida-
des Especiales en los lugares mas importantes de con-
trabando, Salta, Misiones, Corrientes, Formosa y Entre
Rios. Cuando la Justicia Federal toma conocimiento de la
existencia de esta unidad, nos convoca para llevar a cabo
este tipo de medidas procesales.

149



El jefe de la Unidad siempre era motivo de comentarios en la secretaria
del Juzgado. “Es una excelentisima persona”, decia Clara, una instructora, “no
parece gendarme, es un caballero, y todo el personal que trabaja para él es
igual”. Todavia en el registro de Clara, una mujer de unos 50 y tantos afios, las
caracteristicas que definian a los policias y gendarmes no eran exactamente las
que estaba viendo con sus propios ojos. Tal vez esto tuviera que ver con los re-
ferenciales que ella tenia al haber trabajado muchos afios en la Capital Federal
(antes de ser la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires), donde la presencia de los
gendarmes estaba ligada a los actos represivos de manifestaciones populares
urbanas, y menos naturalizada, como estd a menudo en las ciudades de fron-
tera.'?? Por eso, los integrantes de la Unidad a ella le parecian fuera de serie y,
en lugar de ver en ellos la revelacion de una tendencia dentro de la fuerza, le
parecian excepcionalidades.

Desde que esta Unidad existe se afirmé una distincion muy importante
dentro de las practicas de investigacion. El definirse como una unidad que
trabaja especificamente bajo 6rdenes judiciales les da jerarquia, autoridad y
legitimidad, que antes no tenian. Podriamos tomarlo como la expresion de la
“civilizacion” de la fuerza, porque lo propiamente militar se opondria aqui a
la “barbarie” con la que ain algunos lo asociaban. En otros términos, también
nativos, lo “militar” parece estar siempre del lado de la animalidad, como algo
negativo, siempre que es visto desde afuera (el ambito civil). Desde adentro,
también los gendarmes reconocen que desde afuera son vistos como “eso” (sa-
berlo es algo que les hace sentir pudor y a la vez orgullo, como a Velasco sus
memorias). Al mismo tiempo, resaltan atributos propios como analogos con
atributos de animales: el olfato, la reaccion rapida, el espiritu de caceria. Es
decir que lo no racionalizado como técnica es asociado a la dimension animal
que los compone, y esta es mas eficaz, mas espontanea y menos corruptible.

Con tales afirmaciones no es que se olvidan que fueron entrenados en
tanto humanos para explotar los sentidos propiamente naturales: entrenados
en cierta forma como el can detector de drogas para tener olfato dirigido; sino
que hablan como si en algin momento lo que aprendieron hubiera disuelto la
linea que separaba animales de humanos y juntado las dos especies en ellos,
potencializando las aptitudes que los definen.'?® Asi, al mismo tiempo que su

122 Este aspecto ha sido relevado también por Diego Escolar (2005), a través de entrevistas
a gendarmes y observaciones en la frontera con Chile.

123 Lamentaria que se interpretara este esfuerzo analitico como una acusacion de
animalidad hacia las practicas policiales. Aqui la palabra ‘animalidad’ se refiere mas a
un conjunto de aptitudes vinculadas a la naturaleza que a un juzgamiento moral sobre la
bestialidad o brutalidad de las practicas. Dicho esto, valdria la pena considerar el hecho de
que las fuerzas de seguridad tienen una historia muy particular en Argentina, marcada por
relaciones en las que ha prevalecido la violencia fisica como instrumento para ejercer el
gobierno en periodos no solo militares. Esta particularidad se hace presente en la mirada
que se tiene de ellas, pero también en la ci%eb sus miembros tienen, hoy en dia, de la propia



especificidad agrega propiedades, los hace descender en el escalafon evolutivo
por perder pureza, por ser hibridos, que acaban siendo vistos como composi-
ciones contaminantes. Las imagenes son muy fuertes y estan en la percepcion
de si con esta ambigiiedad que, al contrario de presentarse como un conflicto
insoportable por su indefinicion, tal como podria entenderse siguiendo a Mary
Douglas (1973), aparece aqui como fundacional y a la vez como posibilidad
de continuidad en lo que hace a su definicion como Gendarmes. La division
que establecemos entre animales y humanos, como la expresion empirica que
prueba la otra division conceptual, de la ciencia, entre naturaleza y cultura, esta
reconciliada en ellos, no sin consecuencias, mas explicitamente en aquellos
agentes que integraron las fuerzas de seguridad hasta el afio 1983.

En las acciones que apuntan a crear en el futuro una Policia Judicial, la
Unidad de Procedimientos Especiales se esmera por ser la hija legitima de la
justicia, una verdadera policia judicial. Para ello, marca sus diferencias con lo
que hace el sector de inteligencia de la propia fuerza. Mientras las motivacio-
nes de los ultimos no estan fundadas en acusaciones, si las de ellos. En este
sentido se consideran “mas legales”.

Vale mencionar brevemente aqui que el término inteligencia se utiliza de
modo generalizado en las organizaciones militares y gubernamentales. Una
definicion sintética, que abarcaria las practicas que engloba, es ofrecida por
Marco Cepik (2003) y se refiere a la recoleccion de informacion sin el con-
sentimiento, la cooperacion o el conocimiento por parte de quienes son objeto
de tales acciones, y puede homologarse a secreto o informacion secreta (cft.
p- 28). Seglin este autor son tres matrices las que originaron los servicios de
inteligencia: la diplomacia, la guerra y el policiamiento, que combinadas die-
ron lugar, ya entrado el siglo XX, a los sistemas nacionales de inteligencia que
acompaiiaron la formacion y evolucion del Estado en cada pais.

Siempre que los gendarmes se referian a estas practicas colocaban el acen-
to en que eran secretas y guiadas por la propia fuerza de seguridad. Se trata
de una actividad bien vista por el Ministerio Piblico y por los Jueces, cuando
apunta a confirmar sospechas o coloca a disposicion informacion que no tiene
como acercarse en forma de prueba. El hecho de que se trate de informacion
obtenida sin consentimiento de quienes son objeto de inteligencia, hace que
pierda, en cierta medida, legitimidad.

A partir de esta distincion, establecida dentro del propio trabajo, entre in-
vestigacion secreta para la justicia e inteligencia (distincion que aparece como
dicotdomica cuando se la contrasta con las formas de trabajo tradicional), dan
a entender que existiria una tendencia propia de la democracia en la que el
Poder Ejecutivo, al ser orientado por el Poder Judicial, estaria controlado, re-

historia de la que son resultado. Obviamente, esta descripcion no se refiere a la totalidad de
las practicas de las acciones policiales, que son muy variadas.

151



gulado para garantizar los derechos del imputado, derechos que, segun algunos
gendarmes entrevistados, muchas veces impiden desarrollar lineas eficaces de
investigacion, dado el nivel de restricciones al que estan obligados a responder.

La Unidad estaba compuesta por cuatro equipos de tres gendarmes varo-
nes que no usaban uniforme, vestian de civil. Inclusive contaba con dos mu-
jeres que, al igual que ellos, se desempefiaban también como agentes ocultos,
recorriendo lugares por el pais, siguiendo pistas. En la oportunidad que me
recibieron para explicarme como eran las formas de trabajo, supe que desde
aquel cuarto pequefo y precario —con cuatro computadoras y pocos estantes
nuevos, ocupados por carpetas prolijamente archivadas— tenian acceso a las
bases de datos existentes de registros de humanos en Argentina, asi como te-
nian la posibilidad de entrar en contacto con otras bases de informacion, del
exterior. Lo consiguen a través de una red interna telematica que comunica a
las unidades nacionales (Sistema Unico de Registro de Crimenes). Por ellas,
pueden saber quiénes son los padres de la persona, cuales fueron los ultimos
domicilios que tuvo, su estado civil y cantidad de hijos, y si existen anteceden-
tes judiciales o policiales en su vida. Estos datos crean el escenario suficiente
para entrar en la red e iniciar las investigaciones.

Aunque realizan tareas especificas para la Justicia, muchas de ellas son si-
gilosas: intervencion de lineas telefonicas, seguimiento de personas, infiltracion
en grupos y circuitos de personas, vinculacion de hechos, formacion de hipote-
sis sobre el alcance de los delitos, los momentos de inicio, deteccion de “organi-
zaciones de trafico”. Este es el tipo de tareas que puede llevar de meses a afios.
Todo el equipo investigaba unas diez causas en promedio. Cada una de estas
normalmente esta a cargo de un instructor judicial que la estudia y le sugiere al
Jefe delaUnidad laposibilidad derealizar tal o cual tarea. Paraello, le es entrega-
da una copia del expediente a la Unidad, y los equipos la analizan. Juntos acos-
tumbran pensar en las estrategias que disefiarian la linea general de investiga-
cion. A veces, elegir una direccion en ella puede ser exitoso, pero otras, cuando
fracasa y las pruebas acaban, pueden verse obligados a iniciar el trabajo desde
otro punto, replanteando la orientacion investigativa. Uno de ellos comentaba:

Nosotros motivamos la investigacion, uno se mete tanto
en esto que al final parece ser el tnico que lo entiende,
porque el que lee los resultados que nosotros consegui-
mos en el trabajo minucioso de todos los dias, lo mira,
lo firma y lo aprueba. Aunque muchas veces, para el que
esta alejado de la investigacion es mas facil relatar los
informes en forma mas clara.

De la misma forma que ocurre con quienes realizan prevencion, conocer
el lugar es uno de los requisitos fundamentales para que el trabajo dé buenos
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resultados. Por eso la importancia de los mapas en la sala.

En si, los mapas poco significan para quien no los habita. Para ellos los
mapas son caminos recorridos, son relaciones entre lugares posibles, entre
personas. Es decir que aquella foto plana, que yo veia sirviendo apenas para
imaginar la geometria de una ciudad o un pueblo, para ellos era un mundo de
relaciones, la mayoria conocidas a través de la presencia fisica de circular, de
conversar, por las que constituian perspectivas sobre los hechos e investigacio-
nes. Uno de los investigadores afirmaba lo siguiente:

No es como en el comisario de los afios veinte, que tortu-
raba hasta que le decian la verdad. Ahora eso no se puede
hacer y se trabaja con informantes que hacen informes.
El ADN o la huella digital, por ejemplo, no sirven para
nada si no tenés el delincuente. Aca todo se conoce, tenés
gente que conoce los delincuentes. Vas averiguando con
informantes que conocen todo y vas preguntando, vas al
lugar y alguien siempre conoce, y todo al final se sabe.
No es la técnica o la tecnologia lo que hace a la investi-
gacion, es las relaciones.

Estas afirmaciones estan también en el fondo del trabajo del fiscal:

[...] la causa identificada bajo el N° 777/04, se inicia
como derivacion de la N° 6666/03 seguida contra Pedro
Jiménez. Alli se habia ordenado la extraccion de fotoco-
pias para investigar a las personas que, segun los dichos
del causante, eran sus contratantes en el traslado de la
droga que fuera secuestrada en esa ocasion, una de las
cuales podria haber sido Borsnik. Como consecuencia de
ello se efectuaron tareas de inteligencia que derivaron a
otros hechos similares que no tenian que ver con el hecho
de Jiménez, pero que si permitian sospechar que tanto el
antes nombrado como otras personas tenian vinculos con
hechos delictivos de narcotrafico, operando en esta Pro-
vincia, en la de Buenos Aires y en otros puntos del pais.

Si bien todo lo que puedan realizar en forma secreta, siempre que sea con
conocimiento judicial, es admisible, todavia sienten el peso que eso tiene en
la formulacion politica de una sociedad democratica, pos dictatorial. Por este
motivo tal vez insistan tanto en marcar la separacion con quienes hacen casi
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lo mismo que ellos, pero sin demanda judicial. A pesar de que la distincion
es clara cuando es formulada, de los cuatro hombres del grupo que me reci-
bieron, solo uno parecia dispuesto a hablar. Entre los tres restantes, habia uno
que transpiraba al ritmo de mis preguntas, orientadas a saber de qué forma se
trabajaba en relacion con el juzgado. Volvi a sentir lo mismo que tantas otras
veces: mas que reservas por cautela, quizas se pusieran nerviosos por sentirse
preguntados con el riesgo de no saber responder.

Ya habia visto a algunos de ellos en el juzgado. Inclusive me habian sido
presentados en esas ocasiones que llegaban con noticias sobre el curso de las
investigaciones, inclusive cuando todavia no las habian registrado por escri-
to y se encontraban en estado de sospechas, hipotesis, posibilidades. Los en-
cuentros con los instructores sirven para hablar, de manera informal, sobre la
informacion que relaciona cosas, situaciones y personas, y permite reorientar
el curso de las investigaciones. El trabajo es lento, cuidadoso, reservado. Cada
vez que el juzgado lo solicita es puesta a su disposicion toda o parte de la in-
formacion obtenida. Para ellos, llegar a discutir con los instructores, fiscales
y secretarios la orientacion de una investigacion es algo muy importante. En
ese acto se produce una nivelacion, cierta simetria, a partir de la separacion
que marca distinciones entre el hacer del Poder Ejecutivo, a nivel policial, y el
hacer del Poder Judicial, a nivel del juzgado. Las investigaciones son estric-
tamente hechas en funcion de las acusaciones, y afirman: “La defensoria va
en contra nuestra. Nosotros somos fiscalizadores. Podemos llegar a acusar o
liberar, depende”.

En el momento en que se detiene a una persona como consecuencia de
las investigaciones, una linea de la investigacion se agota. Ese es el momento
en que ellos dicen: “Siempre que terminas una investigacion evaluas lo que
hiciste y ves que hay cosas que podrias haber hecho de otra manera”. Los
actos que orientan la investigacion, que la llevan momento a momento, en
una u otra direccion, forman parte de una red en la que la eleccién no es in-
dividual: se enredan en historias que evidencian un proceso de agencias que
no es exclusivo de las personas. Por eso, siempre puede ser de otro modo, o
podria haber sido. Sin embargo, para “ser” no tiene opciones: puede ser de
“una forma” y no de todas o cualquiera. En cada decision de esta naturaleza
ellos ganan y pierden algo.

Toda vez que evaluan la responsabilidad en el trabajo que hacen sos-
tienen que no son tareas que admitan el equivoco. Un error puede costar la
carrera, y si este error alcanza a una persona importante en la estructura de
poder politico, una cadena de relaciones capaces de “influenciar” la carrera
individual entra en movimiento, llegando a provocar despidos, amenazas y
también muertes.
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SecreTo e iNTEligencia:
la invesTigacion sin conTrol judicial

En el ambito de la Gendarmeria el secreto es un bien de alto valor y la ma-
yor parte de las veces es el que custodia el conocimiento de las redes, circuitos
y flujos de personas y mercaderias. Dentro de la esfera judicial tiene un poder
importante como constitutivo de las caracteristicas que definen ciertas accio-
nes, principalmente en la etapa inicial, la de investigacion o instruccion. Opera
por lo menos de tres maneras. Una es formal y esta dada por el (1) secreto del
sumario. Se llama asi al momento en que las investigaciones en curso no pue-
den ser conocidas pues comprometen la investigacion; es decir, si algin dato
de la linea de investigacion se torna publico, la estrategia de investigacion se
invalida, dando lugar a que personas que estan comenzando a ser investigadas
en relacion con un hecho vinculado a otra persona (el acusado en un expediente
principal, por ejemplo) estén todavia a tiempo de desvincularse de una causa o
de encontrar formas de alterar pruebas antes de ser contactadas por la justicia.

Otra forma es la de una investigacion iniciada por la policia, pero que en
cierto momento pasa a realizarse con (2) supervision del juzgado. Este tipo de
investigacion secreta judicial a menudo se origina en tareas de investigacion
secreta de las propias fuerzas de seguridad, conocidas como (3) inteligencia.
Los métodos que las fuerzas utilizan suelen basarse en informantes secretos.
Este tipo de colaboracion es hecha frecuentemente por personas que no per-
tenecen a la gendarmeria y que “conocen la calle”. Oi decir que ellas reciben
dinero para informar sobre diferentes movimientos en los que pueden invo-
lucrarse quienes desarrollan actividades ilegales. A veces los informantes son
personas sin empleo, de manera que en algin momento han estado —si no lo
estan incluso cuando se desempefian como informantes— formando parte de
redes de comercio de diferentes productos, principalmente de venta prohibida,
ingresados al pais evadiendo el pago de las tasas impositivas. La idea de que a
cambio de ese servicio pueden desarrollar actividades ilegales sin ser aprehen-
didos es familiar en la ciudad. En estos casos los informantes pasan a formar
parte de lo que el comun de la gente conoce bajo los nombres de boton, buche
o buchon: delatores.

Cada unidad, desde los escuadrones hacia arriba, cuenta con sus grupos
de inteligencia. La preparacion que tienen es uniforme, pero se distinguen visi-
blemente de los otros gendarmes. Cultivan una apariencia singular, dejando la
barba en sus rostros a medio crecer, usando ropa gastada, a veces rota, cabello
despeinado y en ocasiones largo. Pero no es tanto el aspecto visual que pre-
sentan como la actitud fisica y la coordinacion de gestos, lo que los distingue.
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Ellos miran mas all4, atraviesan a las personas dejando la sensacion de que hay
algo mas, o podria haber algo mas. Suelen hablar con expresiones cargadas
de jergas populares y juveniles, principalmente aquellas que circulan en los
ambientes nocturnos o de actividades no siempre legales. Se confunden con la
gente ‘comun’, como dicen ellos. Siempre sostuvieron que trabajan exclusiva-
mente por oficio, a pedido del juzgado y del fiscal, aunque no es lo que otras
areas de investigacion afirmaron.

Para hacer el trabajo de inteligencia tenés que saber ma-
nejar la situacion, tenés que infiltrarte con gente de mala
vida, que no se dé cuenta que vos estés investigando, y
corrés el riesgo de que se sepa quién sos.

El lugar del secreto en este tipo de trabajo es fundamental. Ocultar infor-
macion, disimular datos, escamotear conocimiento inclusive ante el juzgado,
usar informacion secreta para fines no explicitos, todo forma parte también de
las tareas de inteligencia que desarrolla la Gendarmeria. Nos equivocariamos
al pensar el secrefo como una propiedad particular, puesto que, como afirmé
Marcel Griaule (1969), cualquier informacion que se guarde con estas caracte-
risticas nos habla de un universo de relaciones donde tanto lo que se sabe como
lo que no se sabe esta posicionado, se refieren entre si en movimientos conti-
nuos. Al analizar la sociedad secreta Georg Simmel sostenia que alrededor del
secreto se definian los grupos, y se redefinian en funcion de la movilidad del
secreto. Barros, Vogel y Mello afirman que:

Los secretos son, invariablemente, relativos. El secre-
to absoluto no existe. O es fuerza de expresion, o es un
absurdo, una monstruosidad légica y socioldgica, pues
toda politica de sigilo es apenas el anverso, o el rever-
so, de una politica de comunicacion. Los modos, moti-
vos y circunstancias de esa relatividad, sin embargo, son
diferenciados. Y, aunque el secreto exista en todos los
dominios sociales, en algunos es de particular relevan-
cia. En materia religiosa, sobre todo, la transparencia y
la indiscrecion nunca tuvieron olor a santidad. Aproxi-
marse a lo sagrado como curioso fue siempre mal visto,
pues “imprudencia, curiosidad, sospecha ¢ incredulidad
son todas de una sombria y misma familia”. Ahi esta el
porqué de que en todas las comunidades, los traficantes
de misterio despierten sentimientos negativos, inclusive

156



cuando, sin saber, son de algiin modo utiles (Barros y
otros, 1998:165).12

Los autores definen el secreto de modo pertinente para nuestro tema de
analisis, en tanto las practicas policiales que adhieren a él como el fundamento
de sus acciones se mostrarian como reverso de una politica publica, de comu-
nicacion, conteniéndola y haciendo publico el hecho de que hay algo que no se
puede saber mas alla de cierto circuito.

Los ambitos y practicas de Estado presentan algun parecido con lo reli-
gioso, se le rinde culto a determinadas figuras o posiciones superiores en la
jerarquia de mandatarios, decisiones importantes quedan en manos del Estado,
decisiones de vida y muerte, los simbolos patrios son sagrados, de modo que el
secreto constituye también su condicion.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe
antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por
primera vez. Los rasgos antropomorficos

de un mono revelan, al revés de lo que cree
la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza
de los axolotl con el ser humano me probd
que mi reconocimiento era valido, que no
me apoyaba en analogias faciles. Solo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también
manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo
que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso
miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales.

124 Mi traduccion del portugués.
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v
Tiempos, luGAREs y MOViMIENTOS:
INSTRUCCION

Parecia facil, casi obvio, caer en la
mitologia. Empecé viendo en los axolotl
una metamorfosis que no conseguia anular
una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal,
a una reflexion desesperada. Su mirada ciega,
el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente liicido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me
sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inméviles; de pronto
las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como
un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable
de sus vidas. No eran seres humanos, pero en
ningun animal habia encontrado una relacion
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble frente a ellos;
habia una pureza tan espantosa en esos 0j0s
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mascara y también fantasma. Detras de
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo
de una crueldad implacable, ;qué imagen
esperaba su hora?






v
Tiempos, lugares y movimientos: la iNnsTRuCCION

Presentaré¢ aqui el Juzgado Federal de Instruccion a partir de la experien-
cia de acompafiamiento de las tareas que alli se desarrollan.'”® Mostraré como
se da el proceso de instruccion, de instruir, de mandar a investigar desde el
Juzgado, quiénes y como lo hacen. Las rutinas, las personas, los papeles, las ac-
ciones, las pruebas, las opiniones y anécdotas, los movimientos, los recuerdos,
todo lo que compone el medio y opera como referencial de lo posible pretende
ser contado desde donde es vivido y recreado, en un esfuerzo por escribir la
perspectiva nativa.

Podremos advertir que la separacion de poderes del Estado se da a través
de flujos y continuidades que tornan a veces imperceptibles las divisiones (por-
que tal vez no existan, ni todo el tiempo ni en todos los lugares). Veremos tam-
bién como estan presentes y se usan las nociones de secreto, verdad, justicia
y oralidad. Me interesa particularmente mostrar la diversidad de situaciones y
aspectos que forman parte de la instruccion constituyendo los procesos deciso-
rios, asi como sefialar que existen movimientos de creatividad constantes por
los que tanto personas como cosas provocan efectos en red que escapan a las
funciones que les son oficialmente atribuidas.

Analizar el proceso judicial a través del concepto de “drama social”, pro-
puesto por Victor Turner, nos ayudara a comprender su importancia. Los dra-
mas emergen en situaciones de conflicto. Aqui se trata de problemas legales
que devienen de realizar actividades prohibidas por el Estado. El quiebre con
la norma da origen al drama social y el acontecimiento trasciende como even-
to, a medida que es tratado por medios rituales en las agencias del Estado.
Este recorrido va en una direccion precisa: el juzgamiento, que marcara una
diferencia fundamental para la persona acusada. Pasar por el juicio, cualquiera
sea su resolucion, es un proceso de cambio de estatus social. Recordemos que,
segun Turner (1974, 1987), el “drama social”, como unidad de analisis, esta
compuesto por tres fases. Pensadas en el proceso judicial, la primera se da
con la ruptura de las normas en el momento de la trasgresion; la segunda es la
crisis que se expande y alcanza niveles de alta tension a lo largo de las inves-
tigaciones que componen el proceso; la tercera fase estd marcada por el redi-
reccionamiento ejercido por algun tipo de arbitraje que resuelve o interrumpe
el conflicto desatado. Podemos decir que en la etapa de instruccion estamos
en la fase liminar. Iniciadas las investigaciones la crisis aumenta a medida que

125 Parte de los contenidos de este capitulo fue publicada en otro lugar (Renoldi, 2010).
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se obtienen pruebas, aspecto que es acompafiado por una tendencia cada vez
mayor a la polarizacion de posiciones en acusacion y defensa, que mas tarde se
explicitaran en un ritual de juzgamiento publico. El juicio oral constituye asi la
ultima fase del drama y alli se decide finalmente cual sera el nuevo estatus del
acusado. En este capitulo, y en el siguiente, veremos en detalle los movimien-
tos que componen la fase liminar de expansion de la crisis, que ha sido tratada
en parte en el capitulo anterior al describir las actividades de investigacion que
la gendarmeria realiza como policia auxiliar de la Justicia Federal.

El umbral del juzgado

En uno de los seis pisos del edificio de la Camara Federal de Apelacio-
nes del Poder Judicial de la Nacion se desarrollan las tareas especificas de
investigacion criminal por delitos federales. En el interior de este edificio los
angostos pasillos que descansan en el piso de granito esconden el polvo y los
pasos de los procesados. Pero no esconden el olor: olor a tiempo de olvido que
arrastran con los afios. Hay objetos y personas que estan desde siempre. Llegan
a confundirse con la estructura edilicia, al punto que los gendarmes que cus-
todian el lugar jamas se preguntaron qué hacia la Virgen de Itati en la entrada,
como si fuera un centinela igual que ellos, sumandose con su silencio inmortal
y su presencia imperceptible a la labor del Estado. La patrona regional evoca
alli la relacion que existe entre la Iglesia y el Estado en Argentina. Tal vez mas
que eso. Nos remite a la agencia de la Iglesia Catdlica en el Proceso Penal
impulsado por el Estado en el “Juzgado Federal de Primera Instancia en lo
Criminal y Correccional” de la ciudad de Posadas.'?

Esta relacion tiene su historia, aunque a simple vista aparezca como una
imagen caprichosa dentro de la estética judicial. Hacia fines del siglo XIX, la
Argentina se caracterizaba por la fuerza de una economia propia y la presen-
cia activa de un Estado preocupado por unificar las masas de inmigrantes que
comenzaban a poblar el territorio y a integrarse al sistema productivo.'?’ Esta

126 La virgen de Itati fue la patrona de la didcesis de Corrientes en 1918 y hoy es la
protectora del NEA (Region Noreste Argentina, compuesta por las provincias de Entre Rios,
Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa). En esta region confluyen procesos identitarios por
los que se definieron las provincias en relacién con Buenos Aires, centro politico historico de
la Argentina. Son procesos que se encuentran en la base de la constitucion nacional y pueden
observarse en todo el pais; estan caracterizados por el cultivo de identidades diferenciadas
entre los nacidos en una provincia y en otra (ver Jaquet, 2005; Guber, 2001).

127 En Argentina, segin Eduardo Archetti, en 1914 “cerca de un tercio de sus casi 8
millones de habitantes —nimero que el tercer censo muestra ser mas que cuatro veces superior
al verificado en el primer censo, datado en 1869- habia nacido en el exterior, la mayoria en
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preocupacion se vio reflejada en el interés por encontrar la esencia de la argen-
tinidad evocando una tradicion nacida en 1810 con la Independencia. Tanto
unificar la poblacion como definir la argentinidad fue un proyecto desafiante
en el que el papel del Ejército ocupd un lugar central. La Iglesia Catélica lo
acompaild en la disputa por la paternidad de la identidad nacional al asumir la
representacion de los valores de la sociedad argentina. Segiin José Luis Ro-
mero (1999, 2006), en 1930 la Iglesia conquisto espiritualmente al Ejército,
marcando con ello el inicio de una empresa conjunta que no concluira hasta
1983.128

A pesar de que pocos conozcan, recuerden o tengan en cuenta estos even-
tos historicos, ellos estan presentes en los lugares y espacios que habitan y
ocupan. Lo notamos al observar el ambiente en el que los objetos comienzan
a hablar. Cuentan las historias que les hicieron lugar material entre nosotros;
cuentan también las que muestran como fuimos haciéndonos lugar entre ellos.
Y juntos contamos las historias que nos confunden unos con otros; en palabras
de Wilhem Schapp (1992), aquellas en las que estamos enredados y por las
que no nos podemos separar.'?® Por eso digo que la recepcion del juzgado esta

Italia (34,4%) y en Espaiia (35,2%). Los inmigrantes rusos, principalmente judios que habian
escapado de la persecucion étnica y politica en el Imperio Ruso, formaban el tercer mayor
grupo (4,1%). Sirios y libaneses (2,7%) también habian llegado, dejando atras el imperio
opresor, el Otomano. Habia todavia inmigrantes de Francia, de Alemania, de Dinamarca
y del Imperio Austrohungaro (principalmente serbios, croatas y personas originarias de la
region del Friuli) (Solberg 1970:38). Y los britanicos formaban una minoria poderosa. Es
importante sefialar, ademas, que por lo menos un cuarto de la poblacion estaba constituido por
descendientes de inmigrantes de las dos generaciones anteriores” (2003:11, mi traduccion).
El autor analiza en este articulo los modos en que en este contexto el tango y el folclore
expresaban el vestuario, el baile y la nacion entre fines del siglo XIX y comienzos del XX,
concluyendo que “la Argentina entr6 en la modernidad produciendo una serie de identidades
y tendencias culturales contradictorias que impidieron la integracion y la restriccion a
una imagen nacional Unica, tal como la que era pretendida por los nacionalistas y por los
representantes de los movimientos tradicionalistas” (ibid: 25).

128 El autor afirma que la Iglesia “impuso sus objetivos acordes con la idea de Instaurare
omnia in Christo: enseflanza religiosa obligatoria, control del sistema educativo y de
las universidades por militantes catolicos, desplazamiento de los intelectuales liberales,
censura de las costumbres, empezando por los modelos culturales populares que difundia la
radiotelefonia. Ejército e Iglesia, sin necesidad de las fuerzas politicas, expresaban un valor
superior: la nacion catolica” (2006:15).

129 La cita siguiente, que he traducido del portugués, explicita el sentido en que utilizaré
de aqui en adelante la nocion de “enredo en historias”, a partir de Wilhelm Schapp: “Pero,
sin duda, podemos entonces seguir preguntando sobre lo que funda la distincién del yo y
del otro. Si, por ejemplo, los dos pertenecen a un Nosotros englobante, yo mismo podria
ser, al mismo tiempo, un co-enredado en la historia del otro, y de la misma forma que el
enredo seria ¢] mismo mal interpretado, como simple conocimiento de la propia historia, el
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poblada, aunque parezca que es un lugar de paso nada mas. La habitan el termo
y el mate, y con ellos los yerbatales, las chacras, los colonos, las compaiiias
yerbateras; la habitan los birretes, los gendarmes, la bandera, y con ellos la
idea de Nacion que hizo que en 1938 se creara la Gendarmeria Nacional para
asegurar el territorio argentino en las fronteras. Era la época en que Misiones
formaba parte del territorio nacional, habia sido parte de Corrientes en 1814 y
disputada varias veces en los cien ltimos afios por Paraguay.

No le sorprende a nadie la presencia de un gendarme en la puerta del
Jjuzgado, ni siquiera a él mismo, que desde hace afios custodia el movimiento
de personas en el edificio de seis pisos donde se desarrollan las tareas judicia-
les especificas en lo criminal federal. Para captar tramas de esta naturaleza es
que sirve la observacion: permite notar que todo tiene algiin motivo para estar
donde esta.

Habitando el lugar: un dia en sus Tiempos

A las 6.30 h de la mafiana se ven los primeros movimientos del dia en el
juzgado. Se escuchan las pavas llenarse de agua, las hornallas de las cocinas
que estan en las oficinas se encienden. Los empleados, con los rostros todavia
hinchados de suefio, preparan el mate con parsimonia, para empezar a traba-
jar: mover papeles, atender el teléfono, recibir gente, hacer actas. La mayoria
trabaja alli hace mucho tiempo y continuara por mas tiempo todavia, y a pesar
de que pasan entre 6 y 8 h por dia en estas oficinas —inclusive a veces el fin
de semana—, todo tiene cara de ser eternamente provisorio. Pareciera que lo
que se usa todos los dias se pensara para ser usado por poco tiempo, solo que
ese poco tiempo suele ser toda la vida laboral de un empleado administrativo
o de un funcionario pablico.’*® Es como si nada alli fuese propio: los escrito-
rios gastados, los ventiladores olvidados, alguna que otra silla enclenque. Esta
imagen contrasta de forma visible con diferentes actitudes que las personas
tienen en relacidén con ciertos recursos del Estado, como es, por ejemplo, la

co-enredo seria, a su vez, mal interpretado como simple conocimiento de la historia ajena.
Seria entonces necesario defender nuevamente la proposicion de que, ni una historia propia,
ni una historia de otro, podrian jamas tornarse objeto, cosa cara a cara. Estas consideraciones
nos llevan a preguntar si podemos designar lo que viene enseguida como un analisis en el
sentido tradicional del término, o antes bien como conversacion, una conversacion entre yo,
el enredado en la primera persona, y los demas enredados, los co-enredados que estan todos
unificados en un Nosotros” (Schapp, 1992:109, mi traduccion).

130 Funcionarios de la justicia son todos los trabajadores con formacion universitaria
en derecho que coordinan, orientan y supervisan, practica o formalmente, el trabajo de los
empleados judiciales.
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informacion existente en forma de nlimeros, cifras, estadisticas, o los nombres
de autoridades, funcionarios y politicos. Cuando de eso se trata todo parece
tener duefio, aun dentro de las oficinas publicas.'!

En los pasillos, a las 7.30 h ya hay personas que esperan; van a declarar
acompaifiadas por los agentes penitenciarios que las custodian, o gendarmes o
prefectos quienes, uniformados, hacen sentir en el aire la autoridad de la ley.

Los agentes de la Gendarmeria Nacional aguardan en el juzgado que los
acusados sean atendidos, conversan de fltbol, hacen chistes, hablan de pro-
blemas de trabajo. Comentan que, dias atras, un compaifiero reacciond en un
enfrentamiento armado, pero el arma de 1920 que utilizaba no respondio, y lo
mataron. Comienza una cadena en la que se suceden relatos progresivamente
mas tragicos. Los recuerdos aparecen y ellos se emocionan, se ponen tristes, se
resignan. No hacia tanto tiempo, mientras un colega limpiaba su revolver fuera
del horario laboral, un disparo inesperado mato al bebé que estaba en el vientre
de su mujer, pero no a ella. Los ojos parecen latir al ritmo del relato, brillan
sobre las arrugas que se hunden en sus rostros, contraidos por los recuerdos.
“¢Quién tuvo la culpa?”, se preguntan, y discuten la responsabilidad individual
o institucional en aquel caso, poniendo en balanza las condiciones en las que
trabajan, y sin llegar a ninguna conclusion le echan, al final, la culpa al destino.

Entre meditaciones y reflexiones siguen esperando, de pie en el pasillo,
luego de mas de una hora. Juegan con los llaveros, mueven las esposas que
llevan colgadas en la cintura, provocando un ruido a metal que se repite de for-
ma insoportable al ritmo de la impaciencia. A medida que las rafagas de humo
de cigarrillo ocupan los rincones, el ambiente —cada vez menos liviano— va
ocupando el espacio. Casi no llama la atencion que sean las mujeres, en gene-
ral, quienes fuman desde tan temprano.

Imperceptiblemente el silencio desaparece. El movimiento de personas
aumenta; suben y bajan aquellos que llevan y traen papeles entre los Ministe-
rios Publicos y el Juzgado. Abren y cierran las puertas. Entran los mensajes de
trdfico oficial por parte de las fuerzas de seguridad que, ejerciendo las tareas
preventivas, piden autorizacion para detener personas, para actuar. Suenan los
teléfonos, nadie los atiende. Los que estan cerca se resisten a levantar el tubo,
pues los que deberian estar para atender salieron de sus lugares, mientras los
que quedaron ya se abocan a su trabajo, dentro de aquel ritmo agitado y mono-

131 La expresion “oficina publica”, como espacio de trabajo en una institucion publica,
a menudo tiene una connotacion negativa. Me han dicho mas de una vez que el juzgado de
instruccion no es una “oficina publica, donde solamente se hagan fichas”, sino que es un
ambito donde “se trabaja con seres humanos”. En este sentido, lo publico esta relacionado con
lo burocratico, al mismo tiempo que lo burocratico esta separado de lo humano y asociado al
Estado.
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tono que se disuelve en una lentitud incomparable. Las personas que esperan
en los pasillos preguntan por los secretarios, por los instructores. El que decide
responder lo hace en voz muy alta, para imponerse al sonido de la radio.

El tiempo pasa, mientras para quien espera no pasa nada. La espera for-
ma parte del tiempo del juzgado, que es un tiempo particular. Se define en el
esfuerzo vano por sincronizar el tiempo bioldgico de los detenidos con los
plazos burocraticos, y con la respuesta practica de los operadores de justicia.
Un dia puede determinar el alcance de una accion judicial, al mismo tiempo
que una accion judicial puede demorar de manera incalculable. Por un lado,
empleados y funcionarios se refieren a un tiempo burocratico, un tiempo que
esta en la naturaleza de la institucion judicial (confeccionar actas, documentos,
legitimarlos, hacerlos circular), que no depende de la voluntad de las personas.
Pero, por otro lado, sostienen que buena parte del trabajo que realizan depende
de la manera de administrar ese tiempo burocratico para obtener resultados
especificos, como ser la prescripcion de una causa o la elevacion a instancias
superiores para reconsiderar decisiones.'*

Todos esperan: los presos, los familiares, los abogados, los instructores. ..
El tiempo del juzgado es todavia mas lento y mas pesado cuando lo tocan las
acciones de protesta, porque, en contraposicion con la actitud frecuentemente
adoptada por los gendarmes, para quienes estas formas son calificadas como
sedicion, los trabajadores judiciales se alinean en las demandas recurrentes
por ajustes salariales dentro de un gremio no homogéneo, pero con un nivel de
accion importante en términos de huelgas.

El “paro de judiciales” como herramienta de reivindicacion de los em-
pleados es una amenaza que se hace sentir en la dindmica general de la ciudad.
Al efectivizar sus reclamos algunos empleados judiciales se ausentan de los
lugares de trabajo, dejando la atencion de los casos urgentes en manos de aque-
llos que no comparten las bases de estas acciones politicas. Son medidas que
afectan a los detenidos y presos, a los agentes de seguridad, a los funcionarios
del juzgado, pero también a los ciudadanos en general, ya que todo para, se

132 Podriamos retomar las nociones propuestas por Evans Pritchard (1987) en Los Nuer
para pensar el tiempo en las dos maneras que aqui aparecen. El autor distingue un tiempo
ecologico de un tiempo estructural; el primero esta regido por el tiempo de las estaciones que
opera sobre el territorio: es el tiempo que el hombre consigue acompaiiar instrumentandolo,
organizandolo politicamente; el segundo se refiere a la forma puramente social en que se
organizan los linajes y que, aunque pareciera no tener relacion con el tiempo ecoldgico, la tiene
en lamedida en que los linajes dependen de la organizacion territorial. Encontré semejanzas en
que mientras el tiempo propiamente burocratico parece un tiempo independiente de la voluntad
de los empleados y funcionarios, su movimiento acaba dependiendo de la organizacion que
socialmente exista dentro del juzgado y en relacion con las otras instituciones y agentes, segiin
sus momentos e historias presentes.
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detiene. Entre otras cosas, no hay quien reciba las llamadas, los pedidos se pos-
tergan (oficios, diligencias), no se toman testimonios ni declaraciones indaga-
torias a los detenidos, no se firman los papeles, acto fundamental para la dina-
mica del juzgado. Situaciones como éstas pueden tener consecuencias directas
para los detenidos o procesados, principalmente en los casos de emergencia
médica, cuando se solicita autorizacion para tratar a un preso y ésta demora.

De vez en cuando se escucha una expresion de sorpresa en alguna oficina:
“¢Y Fernandez? ; Alguien le hizo el permiso para ir al hospital? Pobre viejo, ya
se debe haber muerto! Hace dos semanas que llego el oficio”. Los empleados
Jjudiciales también son como los obreros de una fabrica, podriamos decir que
son los obreros del Estado en lo que hace al Poder Judicial. En ellos descansan
la materia y el movimiento casi total de las informaciones y flujos que deben
ser supervisados por sus superiores. El Juez de Instruccion (juez de investiga-
cion, responsable por los procesados) o el Juez de Ejecucion (el responsable
por los condenados) deben autorizar y registrar cualquier situacion relacionada
con los detenidos, procesados y condenados. Detenidos son quienes aun no
recibieron la acusacion del Ministerio Publico Fiscal y se encuentran en alguna
unidad de las fuerzas de seguridad; los procesados son aquellos acusados sobre
los que se desarrollan acciones investigativas y pueden estar tanto en las uni-
dades de detencion como en la Colonia Penal; y los condenados son quienes
cumplen la sentencia en alguna unidad penitenciaria.

Cada accion policial (del Poder Ejecutivo), siempre que tenga relacion
con detenidos y presos (por ejemplo: estado de salud, régimen de salidas), es
monitoreada por el juzgado (el Poder Judicial) y todo es documentado. Pero,
estas acciones, lejos de ser unidireccionales, respondiendo a la division de po-
deres, son vehiculizadas por los empleados judiciales, por los miembros de las
fuerzas de seguridad y por los agentes penitenciarios. De manera que las me-
diaciones existentes entre los poderes aparecen aqui como continuidades —mas
que como conectores entre universos divididos— dadas por las personas y las
relaciones que ellas establecen con otras personas y cosas.'* Si nos refiriéra-
mos a ellos como “intermediarios” aludiriamos a universos realmente separa-
dos que supondrian agentes neutros que los vinculan. Ademas, tendriamos el
derecho a reclamarles, en su funcion de intermediarios que esperamos neutros,
el hecho de contaminar con las relaciones personales los ambitos puros del
Estado. Pero no es este el caso.

El Juzgado, como parte del Poder Judicial, es un lugar en un flujo de ac-
ciones y movimientos que no comienzan ni terminan en ¢l. Pensandolo asi, el
Estado, que suele ser concebido con aquella imagen de los tres poderes autono-

133 Esta mirada sobre el Estado en sus agencias especificas en parte debe su inspiracion a
las discusiones planteadas por Lévi Strauss en E/ totemismo en la actualidad (2003).
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mos, separados y discontinuos, comienza a transfigurarse y a exhibir no solo su
movilidad, sino la trama de prolongaciones por la que se constituyen unos en
otros. Son tejidos hechos de hombres y mujeres, objetos y palabras, recuerdos
y emociones; parafraseando a Bruno Latour (1996, 2004), se trataria de un
hibrido mas que se multiplica en su negacion; o, mejor dicho, en la afirmacion
moderna que constituye la separacion absoluta de los poderes del Estado.'**
Aunque el Estado moderno podria definirse, en lineas generales, como “una
institucion territorialmente basada, socialmente abstracta, impersonal, sobera-
na y autébnoma, que goza de la autoridad de hablar en nombre de la sociedad
como un todo y mantener un orden basado en la ley” (Parekh, 2000:97), quizas
no sobren las preguntas sobre qué es el Estado en los espacios burocraticos que
analizamos aqui y qué es el Estado para quienes los habitan.

Saber, experiencia y autoridad

Para que se logre imaginar el ambiente de trabajo, describiré brevemente
el juzgado. El area investigativa se organiza en secretarias —unidades admi-
nistrativas a cargo de un secretario— que trabajan bajo la supervision del juez
de instruccion.

En las oficinas que integran cada secrefaria desempefian sus tareas prose-
cretarios y empleados judiciales, llamados instructores. La proximidad de los
espacios permite la fluidez de conversaciones y consultas entre los empleados
y el secretario, que es quien posee conocimientos universitarios en derecho —la
doctrina—, y quien tiene la autoridad para aplicarlos o para aprobar su aplica-
cion por aquellos que no poseen titulo de abogado. Emile Benveniste soste-
nia que toda palabra pronunciada con “autoridad” determina un cambio en el
mundo, crea alguna cosa, indica el acto de producir fuera de su propio seno
(1995:151-152). Pero no siempre estos conocimientos, puestos en acciéon por
la autoridad, superan en cantidad y calidad a los que en la practica pudo haber
adquirido un instructor a lo largo de su experiencia de trabajo. Un promedio

134 Aunque la idea de “hibrido” suele definirse como el resultado de la combinacion de
elementos de naturaleza diferente, el autor usa el término proponiendo invertir el recorrido.
Se refiere asi a aquello que pone en evidencia que cada una de esas naturalezas es resultado
de conceptos delimitadores tendientes a crear separaciones mediante procesos de purificacion.
Segtin el autor, que se trate de procesos historicos de construccion conceptual no los colocaria
en el estatus de “ficcionales”, es decir: no por ser construidos son falsos. Los cientificos
sociales han tendido a usar en este sentido la nocién de “representacion”, como si fuera una
construccion engafiosa de una realidad exterior, pasible de expresarse en las “practicas” —
auténticas manifestaciones frente a las que la conciencia de los actores es ciega (Latour,
1996).
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de cuatro personas trabajan como instructores en cada una de las cuatro secre-
tarias que componen el juzgado.

Imagen 9 El Juzgado por dentro
Oficinas donde duermen y se mueven los cuerpos de expedientes

Suelen decir que los instructores son empleados de la justicia, pero a la
hora de trabajar son siempre empleados de alguien. Son ellos quienes orien-
tan las investigaciones de los casos bajo instrucciones del secretario. En lo
cotidiano todo se organiza por delegacion informal: los secretarios operan
como delegados del juez, al mismo tiempo que los instructores se conside-
ran “pequerios jueces”, por el hecho de tomar permanentemente decisiones
sobre la direccion de las investigaciones, teniendo que avalar la pertinencia
de “informacion” para un proceso, asi como la forma en que el proceso es
llevado adelante.

Cuando describen el juzgado como el propio ambito de trabajo resaltan
que se trata de una estructura jerarquica de delegacion de tareas, controlada por
el Juez de Instruccion. A su vez, afirman que las rutinas no obedecen de manera
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estricta a este orden formalmente piramidal. Una diversidad de situaciones se
desarrolla recreando los esquemas formales, tornandolos flexibles para poder
trabajar, sin que sean alterados en su estructura.

Existe un sistema de autoridad, marcado por la jerarquia en su plano for-
mal, que es el legal, en base al que se expresan las decisiones “legitimas”.!*
Pero, en lo que respecta a la toma de decisiones, no siempre es a través de esta
autoridad formal que se resuelven las cosas. En los mismos espacios se han
constituido autoridades practicas a través de la experiencia de quiénes hace
afios trabajan alli. Siempre que se habla de experiencia en el juzgado se habla
del conocimiento adquirido con el tiempo por medio de una inversion perso-
nal en los ambientes de trabajo. Para ello es fundamental la combinacion de
cierto tipo de interés individual y entusiasmo personal, con situaciones espe-
cificas. Es ese interés el que permite que lo aprendido opere en circunstancias
futuras como recurso creativo, siempre que sea necesario.'¢

Adquirir experiencia es también aprender el oficio. Sin embargo, ‘apren-
der’ no es simplemente conocer y dominar la técnica; es saber reinventarla,
hacer de ella un medio creativo mas que repetitivo (ya que la repeticion es ejer-
cida por todos los empleados). La diferencia entre ellos esta en la vivencia y su
apropiacion para resolver situaciones futuras. Estos saberes profesionales son
apropiados, incorporados, subjetivados, y son indisociables de las personas, de
su experiencia y de sus ambientes de trabajo (Tardif, 2000:15). De todos modos
la experiencia no es un atributo indiscutible de algunos trabajadores judiciales.
Para que ella, una vez adquirida por un empleado, sea valorada, es fundamen-
tal su reconocimiento publico o, al menos, de quien posea la autoridad formal
para legitimarla en tanto diferencia positiva. El no reconocimiento por parte
de colegas o autoridades es habitualmente interpretado como un acto de des-
consideracion humillante que atafie directamente a la reputacion del empleado

135 Para apreciar semejanzas y diferencias con lo aqui descrito, véase Maria Josefina
Martinez (2005), en su descripcion y analisis de los aspectos jerarquicos de la organizacion
burocratica judicial en Buenos Aires.

136 Un estudio de Leticia Barrera (2009) en la Corte Suprema de Justicia refuerza mis
apreciaciones sobre el sistema judicial federal en la provincia de Misiones (Renoldi, 2003).
Analizando la circulacion de los expedientes, la autora también reconoce las relaciones y
personas que se muestran a través de lo que se oculta o manipula en estos objetos textuales.
Observa, inclusive, que son varias las personas que intervienen en la confeccion de un
expediente, tornandose un trabajo colectivo que confirma su autoridad como verdad mediante
el coronamiento dado por la firma de los jueces, pero a través del cual también se distinguen y
aparecen como personas visibles al interior de las rutinas judiciales. Aqui la autora reconoce,
en su ambito de estudio, aspectos comunes a los que he observado en la estructura burocratica
objeto de mis investigaciones, lo que contribuye con un cuerpo interesante de evidencias
que discuten el modelo racional y weberiano de Estado, que suele prevalecer en la mirada
idealizada de algunos agentes judiciales sobre su propio trabajo (Renoldi, 2007).
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o funcionario (Bailey, 1969, 1971; Cardoso de Oliveira, 2004; Taylor, 1994).

No es poco frecuente que los equipos que componen cada secretaria es-
tén formados por personas de caracteristicas y potencialidades diferentes, lo
que puede ser una ventaja para el desarrollo del trabajo en un momento, o la
condicion para reiterados conflictos en otro. Al mismo tiempo, los criterios de
coordinacion de los equipos varian entre las secretarias, principalmente en re-
lacion con el estilo de trabajo de cada secretario, pero también en cuanto a sus
caracteristicas particulares: rasgos de la personalidad que lo definen como mas
afectuoso o menos afectuoso, mas o menos tolerante y comprensivo, seguro o
inseguro de si mismo seglin la formacion en derecho que haya adquirido, con
mayor disposicion al didlogo y menor atencion a la jerarquia de autoridades
formales, con mayor afinidad personal en lo politico o en lo afectivo con quie-
nes se desempefien en otros lugares de la red judicial y tengan capacidad de in-
fluencia en el curso de las decisiones (ya sea sobre la direccion de los procesos
judiciales o sobre la permanencia de los empleados y otros funcionarios en los
lugares de trabajo). De acuerdo con tales particularidades, algunos buscan uni-
formizar de modo mas homogéneo la division de tareas dentro de las oficinas,
como estrategia de preservacion de la igualdad. De todos modos, una igualdad
que pretende ser conservada en este sentido, tiende a opacar las diferencias,
principalmente si se trata de experiencia. Contra estas formas de trabajo reac-
cionan quienes consideran que pueden aprovechar mejor sus potencialidades
en determinado tipo de investigacion que en otra, u obtener un reconocimiento
acorde con sus capacidades y rendimiento.

Si tenemos en cuenta la manera en que los propios agentes describen su
trabajo en un ambito condicionado por la jerarquia especifica de la burocracia
judicial, vamos a ver que existe un nivel en el que el ‘saber’ se autonomiza, de
alguna forma, de la estructura. Es aquél en que la experiencia produce un tipo
particular de autoridad que marca las auténticas distinciones entre quienes tra-
bajan en el juzgado. Al mismo tiempo puede definir la buena y mala reputacion
de las personas, porque quien es visto y reconocido por “tener experiencia”
adquiere una buena reputacion, y este factor tiene sus implicaciones. La dife-
renciacion que resulta de la experiencia puede volver las relaciones propensas
tanto a las alianzas como a los conflictos y competiciones.

Por tratarse de un caracter diferenciador, activado en un espacio jerarquico
que tiende formalmente a perdurar, la experiencia es, de manera potencial,
generadora de conflicto. De hecho, ya ha sido motivo para la reestructuracion
de equipos de trabajo en los casos en que los criterios de un empleado o funcio-
nario con experiencia se han confrontado con los de su superior. Estos equipos
técnicos, si bien pueden conformarse como grupos, dependiendo basicamente
de como se den las relaciones, no suponen necesariamente la existencia de
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grupos en cuanto a relaciones de cooperacion marcadas por intereses comunes
que involucren a todos. Aun cuando tras un equipo pueda existir un “grupo”,
su particularidad no es existir, sino estar todo el tiempo en formacion. Esto vale
también para el uso que hacemos del concepto de “comunidad”, cuyo proce-
so analitico se equipara al del concepto de “grupo”. Segun Frederick Bailey
(1971), se encuentran comunidades en diferentes lugares con caracteristicas
diversas de asociacion, formal o informal, sostenidas en la base de la “pequefia
politica”, es decir, la politica de la vida cotidiana, en la que la reputacion es un
valor central y en la que las relaciones de amistad y el potencial de influencia
entre las personas son predominantes. Como ya sostuve en otro trabajo, refi-
riéndome al ambito judicial (2005), el autor entiende que una comunidad pue-
de definirse por el conocimiento y dominio de las personas sobre ciertas reglas
de juego social y por el conjunto comun de valores y categorias.'?’

Es importante enfatizar el papel de la experiencia, porque a través de ella
se hacen presentes la trayectoria personal y el potencial de asociacion o diso-
ciacion entre los empleados, de la continuidad de las relaciones o de su rup-
tura. Ello puede observarse en que ‘el saber’ que un empleado supo ganar en
su experiencia muchas veces complementa el background de algin secretario
que posea una trayectoria mas breve en el juzgado, o que no haya dedicado
tiempo suficiente para entender las tareas especificas que alli se demandan.
Siempre que esto sucedio, los secretarios —y en algunas ocasiones también el
Jjuez— optaron por delegar en los empleados las tareas, dejando un poco de lado
la definicion de las lineas de investigacion (marcadas por el dominio de los
aspectos formales y por un tipo especifico de saber que surge de las actividades
cotidianas) y atendiendo mas las tareas propiamente burocraticas de la funcion
(como los actos de legitimacion de los movimientos, tales como firmar oficios,
diligencias, notificaciones, etc.).

En algunos casos los resultados de las tensiones internas se expresan en la
indiferencia y la falta de reconocimiento de quien se ve cuestionado en cierto
momento, provocando un desinterés progresivo en la persona que se torna foco
del conflicto, desinterés que es propicio a alimentarse con sentimientos desa-

137 Como afirma Frederik Bailey, no importa tener “buena o mala reputacion”, lo importante
es tener reputacion, pues es el valor que define la pertenencia a una comunidad. Al enfatizar
este aspecto hace evidente la ruptura con los supuestos de armonia que definian el concepto
de comunidad, asi como también con la idea de permanencia en el tiempo y el anclaje a un
espacio fisico. De esta manera, su concepto de comunidad se aparta de aquellos enfoques que
le atribuyeron permanencia en el tiempo, estabilidad y armonia en las relaciones, y anclaje
territorial. La perspectiva de Frederick Bailey puede tratarse conjuntamente con la de Edward
Shils (1996) en su definicion de centro (y periferia, en consecuencia), no ya como lugar fisico,
sino como orden de simbolos, valores y creencias que gobiernan la sociedad, que constituye
una estructura de actividades, funciones y personas, dentro de una red institucional.
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gradables que resultan de tales actitudes. Es importante sefialar que, cuando los
momentos conflictivos pasan, los sentimientos recordados con dolor, revividos
(los resentimientos), quedan, formando parte del trabajo al ocupar un lugar
activo en las decisiones cotidianas.'*® Asi, los resentimientos pueden llegar a
definir la orientacion de un proceso cuando agentes de la propia institucion o
instituciones vecinas —que hubieran estado vinculados con las medidas de pu-
nicion informal consecuencia del conflicto— estan presentes en las actuaciones
de un caso. Es parte de los movimientos y redefiniciones de quienes trabajan en
el juzgado, ya sea formando grupos o agrupaciones transitorias, para responder
a demandas puntuales.

FronTERAS secas: Llos hombres, las cosas, los lugares

Al estar en el juzgado senti la distancia que existia entre lo que yo habia
imaginado y lo que era capaz de suceder alli. Cuando conoci a Renato, uno de
los instructores, al principio me costaba distinguirlo del sillon del que poco se
levantaba, puesto que todos los expedientes estaban a mano, formando monta-
fias de deudas a su alrededor. Digo deudas porque cada vez que €l los miraba se
horrorizaba de si mismo, a la vez que se resignaba a que el Estado funcionaba
asi. Con el tiempo me fui acostumbrando a que ¢él, el sillon, su escritorio y los
estantes, eran una sola cosa, o varias cosas que estando sueltas no tendrian el
menor sentido para nadie, cosas que ademas se extendian en otras cosas y per-
sonas, perpetuandose en movimientos minusculos e inmortales.'®

Aquellos papeles que lo acechaban estaban vivos. Los que no se movian
estaban dormidos, y podian estar dormidos para siempre, no muertos, amena-
zando con su latencia el fragil equilibrio que Renato conseguia construir dia a
dia en su agenda, para satisfacer —con deficiencias— las presiones burocraticas
de las que ¢l mismo era una pieza central. Siempre era victima de reclamos
porque su tiempo (una metonimia del tiempo del juzgado) parecia no tener
plazos y hasta ir en contra de los relojes. Compafieros y jefes lamentaban la

138 Seglin Peter Strawson (1974), el resentimiento puede resultar de situaciones en las
cuales una persona es ofendida o injuriada por la accién de otra y en la cual —excluidas
consideraciones especiales— se pudiese esperar, natural o normalmente, que la persona
ofendida no omitiese aquello que la accion provocd en ella, sino que ademas se tornase
recurrentemente evocado.

139 La palabra ‘cosa’ deriva del latin, res: cosa, objeto o situacion. Se refiere a objeto, ser,
caso, hecho, escrito, circunstancia, situacion. También quiere decir hecho, acto y realidad. Res
publica es aquello que concierne a la comunidad. Res se entiende al mismo tiempo como una
causa judicial, una cosa juridica.
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infeliz combinacion de su capacidad inigualable y su inteligencia profesional,
con la presion formal del almanaque. Para algunos de sus colegas, Renato era
la encarnacién de la morosidad. El lo sabia. Pero le gustaba hacer las cosas
bien, pensarlas, tomarse su tiempo para reducir los posibles errores, porque a
veces los malos resultados simplemente tenian que ver con la urgencia, con la
presion. Me decia que un proceso podia depender de un error minimo en las
Jformas. Para controlar esa formalidad era que necesitaba tanto tiempo. Pasaba
horas conversando conmigo, contandome historias. Todas ellas siempre apare-
cian como los amortiguadores de sus decisiones, actos o interpretaciones que,
vistos por aislado, serian el colmo de la arbitrariedad.

De hecho, frecuentemente las acciones, cuando se trata de practicas bu-
rocraticas, parecen motivadas por ciertos grados de arbitrariedad en el uso de
poder. En esta arbitrariedad se combinarian —segun Michael Herzfeld— el ca-
pricho con la disociacion de la expresion de la realidad material (1992, b:163).
Siempre que las acciones y motivaciones se miran fuera de sus contextos se co-
rre el riesgo de considerarlas injustificadas, caprichosas. Lo bueno de la etno-
grafia es que, por el hecho de propiciar, a través de su método, la cohabitacion
en los ambientes propios de los nativos, todo lo que puede parecer arbitrario a
la distancia, progresivamente se llena de motivos.'*

Fue una buena leccion reconocer que aunque lo que motivaba las acciones
(consideradas “arbitrarias™) de los agentes de Estado a veces no fuera racio-
nal, ni las acciones ni los agentes podian ser pensados como equivocos —si
bien esto no es lo que una mirada critica, sea popular o cientifica, admitiria o
podria soportar. Las situaciones cotidianas revelaban dia a dia la conjugacion
de aspectos diversos que, definidos por separado en los esfuerzos por clasificar
las practicas “debidas” del Estado, no podrian mezclarse jamas. Lo que debia
estar de las puertas para afuera del juzgado y de las puertas para adentro, no
siempre acataba la regla, porque ésta a veces tampoco existia como orientacion
definitiva o porque no siempre era explicita.

Tanto el adentro como el afitera se marcaban, por ejemplo, en el transito
de determinada informacion o agente entre los dos ambitos, revelando la con-
tinuidad de uno con el otro. Asi, era la “relacion” entre el adentro y el afuera
lo que se constituia en importante. Los términos perdian centralidad para dar
lugar a lo que los hacia existir; es decir, no importaba tanto que se tratara del
Poder Judicial, del Ejecutivo o del ciudadano que podia ser procesado, sino
que lo central eran las personas y las cosas que circulaban.

140 Aqui seria prudente distinguir “motivos” de “intenciones”, ya que los primeros no
estan necesariamente sujetos a intencionalidad alguna, como solemos imaginar, sobre todo si
se trata de acciones burocraticas que suponen racionalidad, dados los principios con que fue
explicada tedricamente la burocracia del estado moderno (Weber, 1992, 1974, 1966).
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A veces suponemos que compartimos el significado de ciertas palabras,
simplemente porque las utilizamos todo el tiempo. Para evitar ambigiiedades
diré, siguiendo a Bruno Latour, que “la informacion es una relacion establecida
entre dos lugares, el primero convertido en periferia y el segundo en centro,
que se da con la condicion de que entre ellos dos circule un vehiculo al que se
suele llamar forma” (1999:162). En este sentido, la informacion es movimien-
to en forma, y todo movimiento es relacion. La informacion no separa sujeto
y objeto, hace precisamente lo contrario. Asi, los expedientes son papel y son
gente, la gente es individuos y papel...

Si la informacién es una relacion entre lugares dada por la forma, es a
través suyo que el juzgado esta en conexion con el afuera, los otros ambitos y
personas. Es decir que los lugares de afuera y adentro se conectan por la for-
ma, hacen de la relacion algo perdurable que pueda ser evocado a posteriori.'!

En este movimiento se definen las pruebas, porque las pruebas son siem-
pre materiales, pero no pueden tener cualquier forma: son cosas dichas, son
restos del delito, rastros, versiones sobre un evento que tuvo lugar fuera del
Jjuzgado, y deben inscribirse a partir de ciertas reglas. Con las pruebas se re-
construye el hecho, fuera del momento, lejos del lugar, y muchas veces sin
todas las personas que estuvieron presentes o participaron. Se habla de “reco-
leccion de pruebas” porque al ser vistas como “restos” (y como “rastros”, en
el caso de las pruebas indiciarias) son buscadas en la interseccion de lugares,
personas, cosas y momentos. Es una tarea que involucra tanto al Poder Judi-
cial como al Poder Ejecutivo.'*

Ambos poderes no solo se disuelven por instantes en las personas y cosas
que los transitan: actas, papeles, testigos, custodios, presos, abogados, medi-
das. También trascienden las discontinuidades cada vez que, donde un cargo,

141 Bruno Latour equipara la nocion de forma a la de inscripcion, optando por ésta ultima. A
pesar de las diferencias existentes entre las perspectivas de los autores, Clifford Geertz (2000)
también se refiere a esta idea cuando trata la descripcion densa como un acto de inscripcion
en la cultura, en el registro consultable de lo que ha dicho el hombre (la permanencia). En
esta direccion interpretativa, los registros producidos en el ambito judicial son registros
publicos, por estar escritos y disponibles (aunque son restrictos o secretos durante un periodo
del proceso), y se asemejarian en cierto modo a las descripciones hechas por un antropdlogo
cuando en el acto de escribir torna consultable lo que es publico, la cultura.

142 Vale sefalar que los ministerios y defensores particulares también “recolectan”
pruebas. Asi, es el Ministerio Publico Fiscal el que, colaborando con el juzgado, desarrollara
estas tareas con mayor empefio, presentandose para los legos a veces como parte del Poder
Judicial, sin que técnicamente lo sea. Lo mismo ocurre con los defensores publicos. He
notado que bajo las palabras poder judicial pueden englobarse las practicas relacionadas con
las decisiones judiciales. Esto tiene menos que ver con el desconocimiento de las funciones
que los separan, y mas con los desempefios que los unen, en los que se diluyen, como ya dije,
unos en otros, o distribuyen en ciertos casos sus objetivos.
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un titulo o una funcién (comandante, juez, perito) estableceria un corte, una
relacion (un sentimiento de empatia o de aversion), establece una unidad. Por
ultimo, los poderes se disuelven, confundiéndose y diferenciandose, ademas,
en aquello que es definido como “el resto” (en palabras de los funcionarios y
empleados del juzgado: “la sociedad”, “la gente” y “el Estado”).

Si continuaramos utilizando la “frontera” como metafora, podriamos decir
que se trata de fronteras secas, donde lo que dividen se presenta mas de forma
difusa que definida. Observando estos movimientos vemos que las relaciones
actuan diluyendo las divisiones entre los poderes atribuidos al Estado, a la vez
que diluyen fronteras internas al poner en contacto lo que no debiera circular y
no debiera tocarse dentro del propio juzgado. Alli las oficinas estan diferencia-
das y el trabajo es separado por funcionario y por empleado.'*

El Codigo Procesal Penal de la Nacion pauta tratar las causas de forma
independiente; aunque existan dos o mas acusaciones sobre la misma persona,
lo que se obtiene como prueba para cada una de las investigaciones no debe
influenciar los otros procesos. Esto es asi porque uno de los principios legales
que garantizaria los derechos basicos de un acusado es el de inocencia. Se
trata de un ‘estado’ que solo puede modificarse con pruebas. Cada prueba se
obtiene para fines especificos en relacion con un hecho, no con una persona.
Al menos eso es lo que se espera y es por eso que no pueden utilizarse pruebas
de un proceso (sobre un hecho) en otro proceso (sobre otro hecho), ni siquiera
cuando se trata de la misma persona. Sin embargo, segin el codigo de pro-
cedimiento penal, las causas pueden estar ligadas si interesan a una misma
investigacion.

Para comprender este aspecto hay que enfatizar que las pruebas son en-
tendidas como expresiones materiales, son los vestigios del delito que hacen
evidente la relacion entre hechos, y entre personas, cosas y hechos.'** El
término hecho, si bien tiende a usarse como sinénimo de acontecimiento,
esta en un nivel de definicion diferente. El hecho es la posibilidad de tratar
judicialmente un acontecimiento, una vez que se configura como evento tras-
cendente; ¢l depende de los procesos de “criminacion” que se derivan del uso
de los codigos. Pero, cuando en el ambito judicial se refieren al hecho, esta
distincion —que aparece en los esfuerzos por definir el concepto— se borra.

143 Particularidades semejantes fueron observadas en el caso francés por Bruno Latour (2004).

144 De mas esta decir que las definiciones que los nativos ofrecen sobre sus conceptos
pueden variar con las situaciones de uso. En el caso de prueba veremos que, en tanto vestigio,
parte de un universo concebido como verdad, de modo que, si se pretende la inocencia del
acusado, el vestigio debe demostrar la inocencia del acusado, lo que suele obligar a definir
retrospectivamente la situacion en funcion del vestigio necesario para producir la inocencia.
Del mismo modo que esto opera para la defensa, opera para la acusacion.
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De esta manera, al referirse al hecho estan hablando de un acontecimiento, la
mayoria de las veces definido o descrito a través de categorias juridicas que
estan constituyendo la realidad.

Tedricamente se sostiene que se juzga un secho y no una persona, porque
se conseguiria asi separar un hecho delictivo de la moral de una persona. No
obstante, como un hecho producido por acciones preferentemente humanas
—0 que involucren humanos— debe ser investigado en su dimension vital, en
el verbo, en el hacer, puede no ser tan facil concebir un hecho —resultado de
una accion— desvinculado de un sujeto —que genere el hacer— y que, en con-
secuencia, produzca hechos. La distincion que atribuye “agencia” a los suje-
tos negandosela a los objetos, es propiamente conceptual. Segiin Alfred Gell
(1998), existe un tipo de “agencia” que adquieren los artefactos cuando estan
inmersos en la textura de las relaciones sociales.'* Podemos observarlo al te-
ner en cuenta practicas religiosas para las cuales la estatuilla de un santo no
es un objeto inocuo, sino que, en la trama de relaciones en la que se inscribe,
posee la capacidad de interferir en el decurso de los hechos, de modificarlos, de
intervenir, de actuar.'*® Desde la perspectiva de quien vive las experiencias no
faltan evidencias de que existen hechos no provocados por la “agencia” huma-
na, a pesar de que los humanos intervengan (como es el caso de las entidades
—orisa— incorporadas en el candomblé o el oraculo del veneno para los azande)
(Vogel, 2005; Evans Pritchard, 1976).'¥

145 El autor sostiene: “La agencia es atribuible a aquellas personas (y cosas [...]) que
son vistas como iniciadoras de secuencias causales de un tipo particular, es decir, eventos
causados por actos de la mente, el deseo o la intencion, mas que la mera concatenacion de
eventos fisicos. Un agente es aquel que ‘hace que los eventos ocurran’ a su alrededor [...]. Un
agente es la fuente, el origen de eventos causales, independientemente del estado del universo
fisico” (Gell, 1998:16, mi traduccion).

146 El articulo de Yvonne Maggie (2001) permite analizar, en el caso de Brasil, el modo
en que los procesos criminales de Rio de Janeiro de fin de siglo XIX y principios del XX,
incriminaban a personas acusandolas de brujeria. Mostrando un poco la composicion de
tradiciones y practicas locales, analiza la aplicacion de los articulos del Codigo Penal
Republicano que punia la magia y el curanderismo, y sefiala que el hecho de prohibirlos
legalizaba la creencia en que existian.

147 Mary Douglas (1999), refiriéndose a acusaciones de brujeria contra los lele, sostiene:
“No pongo en duda la posible existencia de magos y brujos, ni mas ni menos que la de los
angeles, almas inmortales o demonios, pero dudo de que los hechiceros tengan poderes
sobrenaturales auténomos capaces de herir o matar a terceros. Y, personalmente, no me parece
justo que alguien sea procesado por un maleficio del cual no existe ninguna prueba posible.
Mis simpatias son liberales y emergen a favor de aquellos que son acusados (casi siempre con
mala intencidn) de haber hecho cosas imposibles; ellos, normalmente, no tienen medios para
probar su inocencia. Y no es una buena estrategia argumentar que esas personas estan siendo
acusadas de cosas fisicamente imposibles de realizar, pues la propia imposibilidad es tomada
como una prueba mas de sus poderes ocultos”. Y continfia mas adelante: “Asociar la religion
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Para la racionalidad juridica seria imposible admitir que el revolver gatillo
automaticamente (estando en manos de un ser humano), disparando la bala que
mato a alguien; mientras en la practica admite que una misma prueba sea uti-
lizada para imputar en una situacion, y en otra (tratandose del mismo acusado,
del mismo fiscal y del mismo defensor) pueda ignorarse su valor, anulando su
estatus de prueba (su materialidad).'*® Con este comentario quiero enfatizar la
flexibilidad de la racionalidad juridica y, a su vez, la integracion de los saberes
en conceptos y experiencias que no responden a la l6gica racional, pero ayudan
a organizar el ambiente juridico.

Para pensar el concepto de Aecho retorno a la idea de que la “agencia” no
se restringiria solo al “hacer”, sino a una modalidad a través de la cual algo

lele con la brujeria es una deformacion completa, pues sus rituales siempre fueron dedicados
a impedir actos de brujeria y deshacer sus efectos” (mi traduccion del portugués). Es notable
como aqui, inclusive en la propia interpretacion de la autora, los actos de brujeria son siempre
ajenos, de modo que se hace explicito el caracter acusatorio de su utilizacion. En un salto
osado, diré que cuando se trata de acusaciones de “narcotrafico” por hechos dificiles de probar
judicialmente, los procedimientos no varian. La conviccion sobre una ocurrencia sostiene el
despliegue de las técnicas en aquella direccion. Solamente revelaciones importantes pueden
alterar el curso del proceso.

148 Aproximandose en este sentido a Alfred Gell, Marilyn Strathern (1999:15), a
proposito de su estudio en Melanesia, sefiala que los “objetos”, en tanto objetos de atencion
y consideracion de la gente, pueden ser percibidos como “cosas” o como “personas”. Esta
distincion me recuerda una experiencia particular que quisiera relatar aqui rapidamente.
Cuando, como argentina formada en el ambiente académico, visité un centro de umbanda por
primera vez, sabia que ingresaba a un universo de préacticas religiosas que, si bien contenian
algunos referenciales cristianos, no eran los que yo estaba acostumbrada a ver. Al ingresar
a la sala me llamo¢ la atencion el parecido que aquel escenario presentaba con las clinicas y
hospitales. Todo era blanco; se registraban nombres, se pedian consultas y se hacian largas
filas para concretizarlas. Al mismo tiempo, me sorprendio ver que habia gente que bailaba en
el centro de una sala, riendo o llorando en el medio de grandes humaredas provocadas por
cigarros encendidos. Podia admitir que no me engafiaban cuando me decian que los santos
se incorporaban, pero no aceptaba que en el fondo ellos no estuvieran engafiados, ya que
aquello solo podia darse en el plano de sus creencias (sostenidas en universos imaginados,
no reales). Lo vivi como un teatro, donde habia montaje, produccién y actuacién. En un
momento supuse que tal vez no fuera simplemente eso, y me esforcé por entenderlo con
sus propios referenciales. Tengo que admitir que tal experiencia provoc6 un desplazamiento
notable en el modo en que hasta entonces analizaba mi propio campo. Ahora, cada vez que
volvia a mi hipétesis original que sostenia la existencia de categorias y valores que operan en
la practica, incorporados de forma inconsciente por los nativos (forma que ellos no podrian
explicar, y yo si, porque los observaba), me detenia para revisar el asunto. Las consecuencias
de estas reflexiones fueron de-constructivas de conceptos y supuestos tedricos, pero también
de relaciones, muchas veces académicas, que tienden a afirmarse en el principio de la
intolerancia.
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afecta a otra cosa (Gell, 1998:42)." El “hacer” es apenas un aspecto de la
agencia. En este sentido, la “agencia” se concibe como un modo, un movi-
miento creativo que no es iniciado exclusivamente por el sujeto. Asi, “agencia”
y “paciencia” (o pasividad) dejan de asociarse estrictamente con sujetos una,
y con objetos la otra, para pasar a distribuirse en flujos de accion y pasion que
recorren y circulan por sujetos y objetos, por personas y cosas. Retomaré estas
distinciones cuando me refiera a los actos de defensa y acusacion en la etapa
de instruccion de los procesos judiciales.

A pesar de las pautas formales del codigo procesal que sostiene el prin-
cipio de inocencia y la separacion entre hecho, hacer y hacedor,' a veces la
proximidad con las personas, el interés por el caso, la curiosidad por la trama
y la necesidad de darle una solucion, hacen de estas restricciones formales
elementos centrales para una investigacion. Podia observarlo en la oficina de
Renato, que estaba rodeada de tres oficinas mas en las que trabajaban cuatro
instructores, y por las que circular fue siendo parte de mi rutina, como era parte
de la de ellos. Cada una de esas oficinas era una fabrica de historias que se iban
tejiendo en armonia, en contradiccion y en tension, con los objetos reinven-
tados por la memoria de quienes aun recordaban —porque a menudo también
olvidaban. Niimeros de expedientes, nombres de acusados, de policias, gen-
darmes, prefectos, peritos, jueces, nombres de abogados, de presos, y cada uno
de estos nombres traia una ropa, una fisonomia, un tiempo, una anécdota, otras
historias. Por eso se decia que los expedientes no tratados ‘dormian’, porque
las personas estaban vivas, inclusive las muertas. '

Sociedades imaginadas y falsas identidades:
hisTorias sin Fin

Para no engafiar a nadie, seria bueno admitir que esas historias no tenian

149 “Agencia no es el ‘hacer’ exclusivamente, sino cualquier modalidad por medio de la
cual un algo afecta otro algo” (Gell, 1998:42, mi traduccion).

150 Para jugar con el sentido de estos términos, y continuar con lo anteriormente planteado
en relacion con las practicas religiosas, podriamos referirnos también a la relacion entre
hecho/hechizo-hechiceria-hechicero. Hecho es una cosa hecha.

151 Vale aclarar aqui que cuando se dice que las causas duermen es porque el proceso no
se mueve, ni por iniciativa del juez (delegada en secretarios, prosecretarios y empleados)
ni por iniciativa del Ministerio Publico Fiscal. La falta de iniciativa a veces tiene que ver
con la dificultad que presenta el caso para quienes lo llevan adelante. Cuando una causa que
involucra detenidos duerme, el tiempo de prisidn aumenta sin que se sepa si es justificado o
no, y ello tiene consecuencias para los presos.
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fin, llegando a conformar complejas sociedades de desconocidos imaginados,
compuestas por ciudadanos verdaderos y falsos. Los verdaderos, quienes te-
nian sus documentos de identidad legales, sus cédulas auténticas, no siempre
eran “de bien”; habia entre ellos malandras. Pero sobre los falsos, aquellos que
poseian cédulas apocrifas, solian sobrar sospechas. Los empleados y funciona-
rios judiciales, a la hora de trabajar como miembros del sistema judicial, siem-
pre vieron la falsificacion del Documento Nacional de Identidad (DNI) como
un acto de corrupcion de la identidad; lo que, en ultima instancia, probaria que
ya estaba corrompida, o que era una identidad corrupta para la que el documen-
to falso era apenas una ilegalidad mas que garantizaria las evasiones de la ley
al practicar otros delitos. En consecuencia, quien poseyera una identidad falsa
probablemente estuviera involucrado también en otro tipo de delitos.'*

En una ciudad de frontera internacional como Posadas, el Documento de
Identidad tiene un valor local que lo distingue de los valores atribuidos cons-
titucionalmente. Si alguien cruza a Paraguay para hacer compras mas de una
vez por mes, superando el monto de 150 dolares permitido, puede verse en
problemas legales con la aduana. Una forma conocida de resolver este limite
impuesto por el Estado, es obtener un documento prestado de alguien que no
circule con tanta asiduidad.' Aunque la ilegalidad de estas estrategias suele
amenazar la armonia precaria pero constante de algunos moradores, ya for-
ma parte del conocimiento popular. Esta clasificado penalmente como falsi-
ficacion de documentacion publica (articulo N° 292 del Coédigo Penal de la
Nacion), y siempre que Clara o Renato, instructores del juzgado, los doctores
del tribunal, o los comandantes de la Gendarmeria hacian referencia a estos
casos, a la vez que los condenaban con la moral del Estado que por momentos
ellos mismos constituian, solian conocer al menos una persona que prestaba su
documento o lo tomaba prestado. Parecia que la fuerza moral de la condena se
potenciaba por el hecho de tener siempre un caso real identificable, es decir,
la prueba de que esas cosas existian los tornaba mas rigidos en sus juicios. Al
mismo tiempo, la proximidad de esos casos los volvia admisibles. A pesar de
que este tipo de ambigiiedades resulte inaceptable para el Estado ideal, en el

152 Esta l6gica no difiere de otras presentes en el ambito judicial. Por ejemplo, el hecho de
fumar marihuana no solo supone el consumo de otras drogas, sino que también esta asociado
a delitos como robos y hurtos. Existe la idea de que el consumidor de drogas disminuye su
potencial racional y por este motivo se vuelve menos disciplinado, lo que acarrea dificultades
para conseguir y mantener un empleo; al mismo tiempo que la necesidad de consumir las
drogas lleva a las personas a cometer delitos para poder comprarlas. Estas imagenes dominan
en parte el pensamiento judicial y tienen la misma estructura que la del documento falso.

153 “Sierrale alquila el DNI al vecino por 600 pesos por mes. Cuando le preguntamos por qué
lohaciadijo: ‘j Vivimos en Argentina, no sabe lo facil que es conseguir DNI original, sobre todo en
épocas de politica!”’ (Fragmento de una conversacion mantenida con un miembro del juzgado.).
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pensamiento nativo ellas se fundan y legitiman en el Estado vivo, es decir, tal
como se hace dia a dia por las personas, lugares y cosas que lo componen y que
resultan de las relaciones que lo constituyen.

Como decia antes, las historias contadas dentro del juzgado construian
sociedades de nombres, extensas genealogias que en algiin momento que-
daban presas de los nimeros de expedientes, para seguir su curso en otros
nombres no siempre marcados por el pasaje por el sistema judicial, lo que
no necesariamente queria decir que eran legales, aun siendo verdaderos en
el sentido de tener documentacion legal, porque podian ser ilegales tam-
bién, aunque no estuvieran procesados, al estar referidos en historias con-
tadas por otros.

Tales historias adquirian un nivel de publicidad dentro del juzgado —donde
todo parecia ser secreto y custodiado— que no era dificil imaginar su proyec-
cion hacia afuera del juzgado, y menos aun hacia otras causas que en teoria
debian ser ‘inmunes’ a informacion que no hubiera sido providenciada para el
hecho por el que se acusaba a una persona en un proceso. No era dificil ima-
ginar esto porque esas historias tejian permanentemente los dos mundos que
se decian radicalmente separados. Y tejian también las causas entre ellas, por
fuera de lo que era explicitado en los documentos, pero dandole coherencia
a los relatos que estaban mas alla del nimero de folios que componian cada
expediente.

El hecho de que en las historias que se contaban dentro del juzgado
siempre hubiera, en boca de alguien, nombres de otras personas vinculadas
con el detenido (no necesariamente de forma ilegal) podia colocar en sus-
penso la inocencia de esos nombres. Si bien la inocencia es un presupuesto
del derecho para el proceso penal argentino, puede anticiparse por sospecha,
asi como la culpabilidad. En este sentido, los nombres relacionados con el
detenido cargan por contigiiidad la sospecha que ya existe sobre ¢€l, tanto de
inocencia como de culpabilidad, a partir de determinada linea de investiga-
cion. Con esto quiero decir también que no siempre una investigacion esta
orientada a incriminar a cualquier precio.”** Se trata de movimientos que
vuelven evidente la fuerza del ideal que separa los poderes del Estado como
auténomos, al contrastarse con las maneras en que empiricamente ‘se hace’
el Estado.

154 Suele suceder que cuando los elementos ofrecidos para probar la inocencia son
limitados, las estrategias de defensa caen con preferencia encima de las técnicas procesales,
de las formas, con el propoésito de anular resultados por errores “formales”, antes que incluir
pruebas a favor del acusado.
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Las conTinvidades de lo disconTinuo:
FRONTERAS secas eNTRE los poderes

Cada vez que intentaba describir como era el trabajo del Poder Judicial
en la etapa de instruccion, recordaba el cuento de Julio Cortazar Continuidad
de los parques (1986). Su trama circular tiene mucho que ver con todo esto,
porque consigue describir, al punto de hacerla perceptible, la continuidad de
las historias que nacen unas en otras, para luego ser las que engloban a aquellas
de las que nacieron. Son recorridos circulares. La division entre los poderes del
Estado me llevaba a esa imagen a partir de lo que sucedia todos los dias en el
Jjuzgado, en el escuadron, en el tribunal, en la patrulla. Tal como se componian
y se disponian, podia dudarse en qué lugar terminaba uno para comenzar el
otro. O lo que era mas sutil todavia, como la definicion de cada uno de ellos
precisaba de los otros, creando una suerte de conflicto de identidad al tener que
describirse o definirse por separado en el esfuerzo por defender la autonomia
que se les atribuye.

Cuando Clara, una de las empleadas, atendio el teléfono y le pregunto
al Comandante de la Unidad de Investigacion de la Gendarmeria Nacional si
estaba lista la trascripcion de las intervenciones telefonicas a Ramon Borsnik
(un argentino acusado por “tenencia de estupefacientes con fines de comercia-
lizacion”), era muy claro que entre ellos habia proximidad, didlogo, confianza;
de modo que una autonomia, en el sentido estricto, tornaria imposible el tra-
bajo, logicamente. Desde que fue creada la unidad, los investigadores del area
judicial suefian con la existencia de una “policia judicial”, entrenada para la
recoleccion de pruebas, que sea capaz de responder eficientemente a las dili-
gencias solicitadas desde el juzgado. En la secretaria del juzgado no dejaban
pasar oportunidad para enfatizar, en mi presencia, la excelencia de la unidad
de investigacion que trabaja con ellos, el alto grado de compromiso con el que
colaboran y la accesibilidad de las personas que se desempefian en este sector
de la fuerza, con quienes se puede conversar, “intercambiar opiniones y definir
en conjunto las lineas de investigacion”. Cada vez que Clara decia que los gen-
darmes que trabajan en la unidad especializada eran personas confiables, hacia
un esfuerzo para marcar una y otra vez que no eran los “milicos en el sentido
de antes”, sino que era “gente seria”, “les interesa y aprenden a trabajar para
el juzgado”, sostenia.

El trabajo de policia judicial o de auxiliares de justicia, que implica la
realizacion de investigacion por pedido, es realizado por todas las fuerzas de
seguridad presentes en la provincia, con diferentes grados de participacion.
Suele ser la Gendarmeria Nacional la fuerza de seguridad que concentra
las investigaciones, siendo que las pruebas que proporciona constituyen el
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material basico de los procesos iniciados por la Ley de Estupefacientes N°
23.737. Las razones de este protagonismo varian. Hay quienes sostienen que
lo es porque sus miembros trabajan mejor, son mas eficientes, tienen mas y
mejor equipamiento, o porque, en palabras de los trabajadores judiciales, es
la fuerza de seguridad menos corrupta. La opinidén de algunos ciudadanos
politizados en direccion critica a las practicas del Estado refleja que estable-
cen mejores relaciones con el poder judicial, en el sentido de negociaciones
y acuerdos. Otras visiones consideran la competencia que se da entre las
propias organizaciones de seguridad estatales, como generadora de un di-
ferencial que repercute en la eficiencia. También se reconoce que son los
que, en términos estadisticos, realizan la mayor parte de los procedimientos,
tornandose asi una entidad de referencia. Lo cierto es que esta fuerza de se-
guridad adquirié muy buena reputacion en el ambito judicial y con el tiempo
ha ido ganando méritos como una institucion colaborativa. Muchos de sus
integrantes fueron manifestando interés en adecuar mejor sus tareas en tér-
minos procesales, esforzandose en la formalidad de los procedimientos, para
facilitar asi el trabajo de la justicia.

La forma de escribir lo dicho

Las palabras, cuando son dichas, pasan a formar parte de la oralidad. En
este sentido, el juzgado de instruccion es practicamente una industria de rela-
tos. Alli se disponen los espacios y se propician los momentos para que estos
relatos existan. Es donde se produce la fijacion de lo dicho en el papel. Siempre
que hablamos del proceso penal argentino decimos que, dada su constitucion
como procedimiento mixto, se caracteriza por una primera etapa, la de instruc-
cion o investigacion escrita y secreta —marcada por la inquisitorialidad de la
tradicion del civil law—; mientras una segunda etapa, oral y publica, se da en
continuidad con la primera: la de acusacion y sentencia en el juicio —marcada
por la acusatorialidad de la tradicion del common law (Merryman, 1969; Ber-
man, 1996).

En este tipo de proceso, llamado mixto, el ‘escribir lo dicho’ se da en un
primer momento y lugar (la instruccion, el juzgado de instruccion), para luego
‘escuchar lo escrito y lo dicho’, en un segundo momento y lugar (el juicio oral,
el tribunal oral). Los dos momentos y lugares tienen sus propiedades y reglas.
Inclusive tomando en cuenta esta distincion, que aplicada al derecho penal
argentino podria suponer la sucesion en el tiempo de los dos tipos —tal como
sostuve en otro lugar (Renoldi, 2004) — merece cierta atencion el hecho de que
aquello que es escrito tenga su base fundacional en lo hablado.
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Una de las caracteristicas principales de los registros escritos es que en
ellos aparece y adquiere un papel central quien escribe, quien cuenta ‘lo que
le cuentan que vieron o les contaron’. Generalmente, en el secretario o en el
instructor descansa la autoridad para provocar legitimamente el pasaje de lo
dicho a lo escrito, creando en lo escrito un producto distinguido con valor
judicial, un registro perdurable que puede ser consultado a lo largo del pro-
ceso. Una declaracion indagatoria (la que se toma al detenido en el juzgado)
o testimonial (la que se toma a los festigos) siempre es escrita —y no transcri-
ta— con vocabulario especifico judicial.'® Si bien los relatos, en general, no
contienen ningun elemento discursivo que haga referencia al mundo judicial,
son ordenados por escrito con un lenguaje de ‘entre-casa’ judicial que afecta
principalmente los tiempos verbales, los sustantivos y los adjetivos del habla
considerados vulgares o informales. Un fiscal sefiald en una oportunidad: “Es-
cribimos lo que creemos interpretar, donde ellos dicen ‘volvi a casa’ nosotros
anotamos ‘se replegod a su domicilio’”, con lo que muestra que también se trata
de producir una estética judicial, una forma, y esto no es simplemente una
cuestion de apariencia.

Pero, el pasaje de lo oral a lo escrito —aunque parezca hecho exclusiva-
mente por los empleados del juzgado—, dependiendo de la emotividad, empa-
tia, sensibilidad, e impresiones que se den en el encuentro, puede ser resultado
de acuerdos. En este sentido, la mediacién mas importante entre la palabra
dicha y la palabra escrita esta basada en la relacion entre quienes interactuan en
una declaracion indagatoria o testimonial, entre quien pregunta y quien res-
ponde, entre quien cuenta y quien escucha. Las preguntas tienen una forma de
ser formuladas. Asi, en el inicio de una pregunta, cuando se trata sobre todo de
testigos, dicen: “Para que diga si realmente” el dia tal... en tal lugar... sucedid
tal cosa. La formulacion de las preguntas apunta a una precision, que rifie todo
el tiempo con la ambigiiedad. Ante una respuesta de tipo: “Creo que pude ha-
ber visto esas presillas en Buenos Aires”, la intervencion del instructor puede

155 Sobre el trabajo de redefinicion de términos de la vida cotidiana en el ambito de la
Justicia Contravencional de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, véase Cecilia Varela
(2005). La autora enfatiza en su analisis el ejercicio de una violencia simbolica que se basa
en el conocimiento y poder para “poner en forma” que es exclusivo del discurso juridico. Las
situaciones que relata llevan a afirmar la fuerza de una estructura en la que la agencia policial
produce una verdad privilegiada. Discuto estos aspectos a lo largo de mi trabajo al entender
los ambientes y agentes que constituyen los espacios policiales y judiciales como procesos.
Me intereso por observar las membranas que hacen de estos grandes roles institucionales,
pequefias agencias que constituyen una estructura, en tanto proceso de larga duracion, y no
vista como sistema estrictamente perdurable. La separacion que Cecilia Varela realiza entre
“testimonio profano” y “testimonio policial” o experto, como una gran division interna, no
muestra, a mi modo de ver, los movimientos por los que el “testimonio profano” también tiene
agencia dentro del ambito judicial.
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ser: “;Las pudo haber visto o las vio?”, exigiendo definicion en la respuesta.

La accién creada en la relacion tiene lugar en un espacio y un tiempo
rituales preparados para que lo dicho se legitime y pueda ser escrito. Por eso,
cuando escuchamos decir que se trata de actos formales es que solo puede es-
cribirse lo dicho en un acto de “formalizacion” por el que lo escrito obedezca a
las “formas” juridicas que le designan o dan, a su vez, “formas” a las acciones
humanas, “formas” reconocidas en la ley, permitiendo que se traten por via del
derecho.'* Este es el proceso de “incriminacion” impulsado exclusivamente
por el Estado a través de procedimientos especificos (Misse, 2005:120).

El acto de “formalizar” las narrativas, de inscribirlas, de darles forma por
escrito dentro de un proceso ritual, hace que las experiencias de quien relata, al
ser escritas, sean despojadas de situacion, elocucion y emociones.'’

En un esfuerzo por separar el hecho del hacedor, y juzgar el delito y no
la persona —y como condicion para ser tratado por el derecho—, este acto de
formalizacion limpia, simplifica y purifica relatos ambiguos que no tienen fin,
porque estan tejidos con un montén de historias de las que forman parte. Re-
latos que estan antes en el tiempo, asi como después (en las expectativas). Al
transformar lo dicho en escrito se exigen definiciones, precision, no se admiten
contradicciones, ni siquiera las ambigiliedades que se suelen dar de manera
consecutiva en el habla, en los relatos; omite las expresiones gestuales y emo-
cionales, y si admite algun elemento emotivo es a través de la ironia, una he-
rramienta de uso frecuente en los escritos judiciales, utilizada como parte de un
estilo por quien escribe (sea el empleado, el secretario, el fiscal o el defensor),
como veremos en los proximos capitulos.'s

Aun asi, lo oral, lo dicho, lo contado, lo relatado, rebasa lo escrito. Inclusi-
ve si lo escrito fuera a ser tomado como la medida de la legalidad (al menos en

156 En los ensayos reunidos en La verdad y las formas juridicas, Michel Foucault (1980)
analiza el modo en que la tradicion juridica occidental cred sistemas de construccion de
verdad, afirmando que la verdad era el resultado de lo que pudiera encajarse en aquella forma.

157 Jack Goody sostiene, en relacion con los procesos de escritura, que: “Las formulaciones
escritas fomentan la descontextualizacion o generalizacion de las normas [...]. Las
formulaciones escritas del derecho, de las normas o de las reglas han tenido que abstraerse de
situaciones particulares para dirigirlas a una audiencia universal” (1990:32-33).

158 Se suele decir, y puede observarse en los tribunales, que la defensa estd mucho
mas orientada a defender a partir de errores formales, que del ofrecimiento de pruebas
contundentes. Un defensor afirmaba haber trabajado en el caso de una mujer paraguaya que
tenia una hija con un hombre paraguayo. Eran todos residentes ilegales en Argentina y la
familia, incluida su hermana, se mantenia con el transporte de drogas. Una vez interceptadas
en un acto flagrante, la mujer y su hermana fueron detenidas, y se inicié un proceso para
investigarlas. “Las hermanas estuvieron en eso, vivian de eso y las hice zafar por errores
Judiciales”, decia el defensor. Esto no es excepcional.
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la primera fase del proceso), nos sorprenderia la permanencia de lo oral como
residuo creador. Residuo porque sobr6 de la seleccion y transformacion propia
del acto ritual que procesa lo dicho para producir lo escrito; y creador porque
tiene un potencial principalmente emocional capaz de orientar la intencionali-
dad hacia acciones y decisiones legitimas que estén fundadas y formalizadas,
es decir, encuadradas en el codigo de fondo (CPN) y en el codigo de forma
(CPPN). Cuando un empleado, instructor o secretario oye las versiones com-
pletas y complejas en una audiencia, entra en una trama de historias de alguna
manera como complice de los relatos que, a su vez, van quedando atados,
enredados, en quienes tienen la autoridad para —y la obligacion de— decidir. En
ese involucramiento se provocan estados que colaboran con la interpretacion
de los acontecimientos y disponen a quien posee autoridad hacia determinadas
acciones. El hecho de que las emociones operen como fuente de motivacion
para actuar aparece reiteradamente como un aspecto importante para quienes
trabajan en el juzgado.”*® Asi, el conocimiento que resulta de todo ello ocupa
un lugar significativo en el proceso, pero no puede escribirse; al formalizar los
datos, creando informacion, esos aspectos constitutivos de las interacciones
humanas tienden a ser substraidos.

ConFidencias No soN conFesiones

Siempre que oimos el término “inquisitorial” —todavia mas si estd asociado
a la justicia— aparecen imagenes relacionadas a lo secreto y a la tortura, que ca-
racterizaron la inquisicion espafiola. Es claro también que si no hubiera alguna
relacion entre aquellos actos que marcaron la historia europea y la definicion de
la tradicidn del derecho civil, esas asociaciones no existirian, como bien sostie-
ne Harold Berman (1996). Del mismo modo que si no se supiera que la presion y
la tortura formaron parte (y tal vez todavia lo hagan) de las précticas policiales y
judiciales en Argentina, no habria porqué sospechar que la informacion mas ver-
dadera se obtiene por confesion a través de métodos violentos (Tiscornia, 2004).

159 En su etnografia sobre los homicidios pasionales, Myriam Jimeno propone la idea
de configuracion emotiva para referirse a los significados que conforman una red densa de
representaciones y orientaciones afectivas (2004:55). Basandose en ideas de Norbert Elias
(1987, 1990, 1997), principalmente la de “configuracion social”, la autora sostiene que la
configuracion emotiva se refiere al enlace profundo que existe entre la orientacion cultural,
la subjetividad y la accion social. Tal configuracion permite juzgar el crimen pasional como
dependiente de “la responsabilidad social del sujeto criminal de la irrupcion de la emocién”,
propiciando una interpretacion benevolente de estos homicidios (2004:59, 56). Hago esta
aclaracion para explicitar la proximidad y distancia con la idea de motivaciéon emocional a la
que me refiero a lo largo de este trabajo.
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En el ambito que analizo he observado que no necesaria ni regularmente
aquella informacion no registrada que aparece en los relatos es obtenida por los
medios espurios que caracterizaron a la tradicion inquisitorial del derecho en
occidente ni los métodos de averiguacion propios de las politicas de gobiernos
militares en Argentina. Lo que ha llamado mi atencion es el caracter relacional
de la informacion. Es frecuente que los didlogos mas francos entre acusados,
testigos, empleados y funcionarios se den en las situaciones menos reguladas
por las formas del derecho, es decir, las mas informales. Pero, una vez que
esta informacion se hizo presente, no hay céomo hacer de cuenta que nunca
existid. Podriamos decir, grosso modo, que se trata de una de las maneras
en que permanece un caracter todavia inquisitorial en la etapa de instruccion
de nuestro proceso. Lo significativo de tal particularidad, empero, es que con
frecuencia esa informacion no es buscada intencionalmente para descubrir la
verdad, sino que se crea en situaciones particulares que acompaiian el curso de
las interacciones, la mayoria de las veces fuera de las ceremonias que le dan
validez procesal.

En relacion con los acusados y testigos, empleados y secretarios viven
creando expectativas (e hipotesis) que se basan en los datos formales y en
el conocimiento de otras situaciones. Estas, aunque pueden no estar siempre
relacionadas con el caso puntual, si lo estan con el modo mas general en que
las cosas suceden (o pueden imaginarse). Lo mismo ocurre con los festigos y
declarantes, ya que todos comparten mas de un referencial con aquellos que
tienen el deber de interrogarlos. Por eso, el encuentro entre dos personas dentro
del juzgado nace mucho antes y perduran después de la ceremonia ritualizada;
estd marcado por las redes, por todo lo que compone, supone y constituye el
cohabitar un medio. Lo que el proceso de formalizacion le quita a lo vivido, le
es restituido permanentemente a través de las operaciones de “humanizacion”
de las versiones, operaciones no legitimas, pero constantes. Se incorpora asi a
la formalidad a través de intervenciones sutiles sobre la forma que pueden estar
motivadas por conocimientos no formales.

El conocimiento sobre los hechos esta determinado por la perspectiva del
habitar que acorrala o deja fugar acciones y decisiones mas alla de las pautas
formales. Para entender como opera el conocimiento informal o residual, sera
necesario analizarlo en contexto. Aqui el contexto es todo aquello compartido
que, en un encuentro judicial, permite atribuirle algin sentido a la informacion
puesta en escena fuera de los actos formales que la validan. Se trata de un tipo
de datos que performa la orientacion comprensiva del caso y que, ain en su
informalidad, ya no tiene como quedar afuera del proceso. El contexto, en este
sentido, es algo mas que el edificio, los lugares y las personas que aparecen
donde se da un didlogo o una reunidn: es presente, pero también es pasado y
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futuro; esta ahi, esta en lo que posibilito el estar ahi, y estd en las expectativas
asi como en lo imaginado.

El contexto pareciera siempre ser la mas escurridiza propiedad de lo dicho
y su condicion fundamental (indexicality). Harold Garfinkel, en sus estudios
en etnometodologia, sostiene que para comprender lo dicho hay que tener en
cuenta la indexicalidad del lenguaje, es decir, todo lo que hace a las referencias
y posiciones de los hablantes, siempre reflexivas, en las situaciones especifi-
cas en que se comunican (1967). Esto supone que lo dicho tiene sentido en
el momento que es enunciado y en referencia a lo que lo hace significativo
para alguien. Si llevamos estas consideraciones a nuestro campo, podriamos
afirmar que el contexto es algo que no puede definirse desde afuera, en este
caso es para quien habla, y es el que permite que aquel que interactua com-
prenda (siendo que se puede entender lo dicho, sin necesariamente compren-
derlo, como ocurre a veces en los juicios orales); de forma que lo dicho esta
encadenado en el tiempo con tantas historias que, para producir lo escrito, en
algun punto hay que cortarlas, permitiendo asi empezar y terminar la narrativa
en algun lado, para poder darle tratamiento judicial.

Lo escrito no puede ser infinito como las experiencias y los relatos en sus
contextos, en sus redes (lo que vale para el juzgado tanto como para el antro-
pologo). En este sentido, en el ambito judicial, lo oral antecede a lo escrito,
es su fuente dentro de un proceso que se dice secreto y escrito, y en parte por
eso, inquisitorial. Pero, al mismo tiempo, la oralidad que funda las historias
escritas que seran debatidas también en el juicio oral, a través de declaraciones
y testimonios, es y no es publica. Lo es porque relaciona experiencias vivi-
das y rastros, en forma de pruebas. Tales experiencias no estan restringidas al
Jjuzgado, e involucran en las narrativas a otras personas y lugares. Es publica,
también, en tanto son historias presentadas en espacios y momentos rituales
que formalizan lo dicho para que obtenga valor judicial, para que adquiera
valor publico como documento producido por el Poder Judicial, por el Estado,
para que tenga fe publica.

Y la oralidad no es publica cuando lo que se cuenta se da en un acto secre-
to, restringido al declarante y al escribiente (secretario o empleado judicial),
que se celebra de manera marginal al ritual de legitimacion judicial de lo dicho,
es decir, en el mismo espacio fisico pero fuera de la forma. ‘El’ secreto y ‘1o’
secreto revisten y componen informaciones y personas que estan en relacion
y en movimiento. Por eso, lo secreto no es para siempre secreto, ni estricta-
mente secreto dentro del juzgado. Lo secreto y el secreto también circulan, se
mueven, cosiendo y rasgando permanentemente no solo aquello que es publi-
co —de acuerdo a los principios del sistema acusatorio incorporado en nuestro
proceso— sino inclusive lo que hay entre el juzgado y otros espacios y ambi-
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t0s.'% Algo similar hacen la virgen y los gendarmes, vistos como relaciones
en contexto, cuando juntan un estado laico con una nacion catdlica, o el Poder
Ejecutivo con el Poder Judicial, en una suerte de movimientos que los vuelven
a veces indistinguibles, a pesar de sus divisiones.

160 Segun Simmel (1939), la posesion de un secreto adquiere valor social mientras se sabe
que €l existe como tal y puede ser objeto de deseo por parte de otro. En ese juego de poder,
el secreto “va envuelto en la posibilidad y tentacion de revelarlo; y, con el riesgo externo de
que sea descubierto, se combina este intento de descubrirlo, que se asemeja a la atraccion
del abismo” (p. 353). Entonces, al mismo tiempo que el secreto produce una distancia,
aproxima. Pero, el secreto, ademas de propiciar la diferenciacion personal en las relaciones y
de erigirse como un importantisimo elemento de individualizacion, tiene la virtud de provocar,
en tanto es revelado, el fortalecimiento de las relaciones entre personas que conforman un
grupo, legitimando la pertenencia a ese grupo o asociacion a través de la confianza. Para el
autor, el secreto que se comparte entre dos o mas personas se protege por un tiempo limitado,
marcando asi las caracteristicas transitivas de las sociedades secretas.
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\4
LeTrAS, SeCReTOS Y VErRdades:
las pruebas

Les temia. Creo que de no haber sentido la
proximidad de otros visitantes y del guardian,
no me hubiese atrevido a quedarme solo con
ellos. «Usted se los come con los ojos», me
decia riendo el guardian, que debia suponer-
me un poco desequilibrado. No se daba cuen-
ta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos en un canibalismo
de oro. Lejos del acuario no hacia mas que
pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de no-
che los imaginaba inmoéviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos
veian en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl
no tienen parpados.






\4

LeTras, secreTos y verdades: las pruebas

jCuanto depende en estos procesos de las declaraciones
testimoniales! Y, en el caso de las declaraciones testimoniales,
jcuanto de la precisa investigacion y constatacion, sobre las que
tal vez ninglin ser humano pueda decir algo verdaderamente
exacto! Si yo, por ejemplo, tuviese que informar sobre una de
las tantas personas con las que me encontré en mi ultimo viaje,
inclusive sobre alguno de mis amigos mas intimos, a qué hora,
un dia determinado, lo vi, como estaba vestido, etc., jseria
incapaz de hacerlo! Dios, ay Dios, jsobre qué fundamento
reposa el humano cultivo de la justicia!

Friederik Hebbel (1935)76%¢

El caso Borsnik

Ramoén Borsnik nacid en una ciudad del interior de la provincia de Misio-
nes, Argentina, el 4 de marzo de 1972.!%2 Apenas si habia terminado la escuela
primaria cuando comenz0 a trabajar como pintor. Eso es lo que decia siempre
que le preguntaban por sus estudios, su oficio o profesion. Pero para mi, Ra-
mon nacid un dia de otofio de 2005; naci6é como enigma. Un dia vi su niimero
en la tapa de un expediente pesado, atado por cuerda a otros dos con los que
estaba relacionado. Las versiones que me contaron, oidas por separado, podian
referirse a personas diferentes, si no fuera porque todas ellas tenian el mismo
nombre y apellido. Habia escuchado decir a una de las autoridades del juzgado
que Borsnik era “uno de los grandes en la organizacion del trafico” no sola-
mente en la provincia de Misiones, y me interesé por el caso porque, ademas
de estar en boca de todos en aquella secretaria, tenia una existencia reticular (se
desprendia de, y se proyectaba en, la investigacion de otros casos).

161 En Wiegles, Paul, (1935) Schicksale und Verbrechen. Die Grossen Prozesse der latzten
dert Jahore, Verlag Ullstein, Berlin (Destinos y crimenes: los grandes procesos de los ultimos
cien afios, traducido en manuscrito por Arno Vogel).

162 Parte de los relatos que siguen fueron publicados en otro lugar (Renoldi, 2008).
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Su nombre estaba como autor en mas de un proceso y cada uno era tratado
por un instructor diferente, siendo que en dos procesos mas estaba también
como participe secundario. En uno de ellos se lo acusaba de “transporte de
estupefacientes con fines de comercializacion calificado”. Cuando Renato —el
empleado que llevaba una de sus causas en el juzgado— me conto la historia,
consiguié hacerme sentir la dificultad de estar en su lugar, con la responsa-
bilidad de orientar, como instructor, una investigacion en la que convergian
historias y datos de tipos muy diversos, sin que todos ellos pudieran incluirse
con estatus de prueba.

El fiscal ya habia juntado elementos suficientes para acusar y procesar a
Borsnik por un hecho ocurrido algunos meses atras. Fue cuando una patrulla
de la Gendarmeria Nacional, en actividades de rutina, encontrd una camioneta
abandonada con problemas mecanicos en un camino que, desde una de las
rutas nacionales, se hundia en el interior de la provincia. Para el fiscal, Borsnik
era un cadaver, era carne de cardtula.'®

Las patrullas moviles de Gendarmeria acostumbran recorrer los lugares y
ver si los movimientos son extrafos, fuera de lo conocido, o si se corresponden
con el ritmo del lugar, con su cadencia, muy familiar para ellos. También traba-
jan organizadas en operativos especiales detras de alguna informacion que ya
ha sido proporcionada por investigaciones de inteligencia, dentro de la propia
fuerza, o por el juzgado.

La noche en que todo esto pasé no los agarrd de sorpresa, estaban prepa-
rados. Habian salido dos grupos motivados por unas escuchas telefonicas que
hacian suponer la llegada de un importante cargamento de drogas a la region.
Uno de ellos era el encargado de recorrer la zona en la que se habia encontrado
la camioneta abandonada, donde fueron hallados 2 mil k de marihuana, per-
fectamente ordenados como carga. El segundo grupo recorri6 otra area y, por
coincidencia, conocimiento u olfato, los gendarmes notaron la presencia de
un auto estacionado muy cerca de donde se habia hallado la camioneta recién
secuestrada. Dicen que les 1lamo la atencion que un vehiculo desconocido en
la zona estuviera, a aquellas horas de la noche, detenido en un camino que se
perdia en el interior.

Orientados por la informacion que fundaba sus sospechas se acercaron al
automovil estacionado y le pidieron los documentos del coche al conductor.
Esto es algo que acostumbran hacer para tener la oportunidad de sentir el clima
de la situacion, ver los rostros de las personas, sentir el ambiente, escuchar-
los hablar. En las actas que llegaron al juzgado por prevencion consta que el

163 Las expresiones cadaver'y carne de caratula utilizadas en el ambiente judicial hacen
referencia a aquellos acusados que no tienen posibilidades de salir en libertad por la cantidad
y calidad de pruebas existentes en su contra.
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conductor, Ramoén Borsnik, en lugar de mostrar los papeles del auto colocd en
manos de los oficiales la documentacion de la camioneta que acababa de ser
secuestrada con 2 mil kg de marihuana. Lo que no llegaba a percibirse en este
documento fundacional del proceso era que hubieran tenido alguna informa-
cion previa sobre el movimiento en la zona. No especificaba que el operativo
estuviera desplegado a partir de informacion de inteligencia producida por la
propia Gendarmeria, y en la descripcion que ofrecian solo decia que la camio-
neta se habia encontrado haciendo una patrulla de rutina, dando la impresion
al lector de que habia sido casi por casualidad.

Para ellos, la posesion de los documentos de la camioneta con droga, mas
que un indicio era una prueba de que el vehiculo estaba bajo su dominio, bajo
su control; en consecuencia, los 2 mil kg de droga que este cargaba, también. A
pesar de que en la situacion los testigos civiles no vieron que los papeles fueran
entregados por el conductor en las manos de los gendarmes, nadie habia puesto
en cuestion que los documentos de la camioneta con drogas hubieran salido
del interior del coche que conducia Borsnik. En aquel momento el conductor
fue detenido en los calabozos de la Gendarmeria Nacional, desde donde poco
tiempo después lo trasladaron hacia los calabozos de la Prefectura Naval de
la ciudad, para mantenerlo aislado de otro detenido, Luis Pereira, quien esta-
ba investigado en otro proceso por contrabando de estupefacientes. Estaban
separados porque Pereira, en un momento, dijo que Borsnik habia tenido algo
que ver en todo eso.

LA verdad verdadera

El dia que Borsnik fue citado a declaracion indagatoria para ofrecer su
version sobre el asunto, Renato supo la verdad verdadera. Una estrategia muy
frecuente utilizada por los acusados, asesorados por el defensor, es abstenerse
de declarar. La declaracion indagatoria es legalmente un acto de defensa, un
derecho, pero todavia carga con el dejo confesional que la caracterizé durante
los afios en que regia el antiguo Codigo Procesal. Por mas de un siglo los de-
tenidos tuvieron que exponer sus versiones delante de miembros de las fuerzas
de seguridad, uniformados y bien entrenados en obtener informacion por dife-
rentes medios. En los afios que la reforma lleva implementandose, la declara-
cion indagatoria fue viendo cuestionado su propio nombre, ganando criticos
y adeptos. Sin embargo, nunca perdid el halo secreto que todavia la vigila y
por el que se realiza a puertas cerradas, marcada por una lista de preguntas, y
raramente se hace en presencia del defensor. El fiscal, por su lado, dadas las
caracteristicas del proceso, puede descansar en los actos del secretario y de sus
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empleados, a menudo empefiados en obtener pruebas de cargo (incriminato-
rias), inclusive, en algunas ocasiones, mas que el mismo fiscal.

Siempre tuve la impresion de que el término “investigar” era sinénimo de
“incriminar”. Pero, el caso que voy a contar aqui contiene una multiplicidad de
aspectos, posiciones, agentes, verdades y convicciones, que nos permitiran ver
como las grandes figuras y roles pueden disolverse en pequefias situaciones,
mostrando los procesos infimos de diferenciacion creados por el hombre y a
su vez creadores. Imagenes, deseos, lugares, intuiciones, afinidades, pasiones,
conflictos, contradicciones, fanatismos, odios, intereses, creencias, amores,
intenciones, emociones, se viven en los ambitos cotidianos donde “se hace
justicia”. Mas alla del aspecto precario, los lugares que parecen provisorios
son habitados por quienes estan alli, trabajando dia a dia, y por aquellos que
pueblan las causas, manteniéndolas vivas aunque duerman.

Dentro de una oficina adornada con carteles de Boca Juniors,'®* una com-
putadora nueva y todavia indomable contiene el archivo Borsnik-23737/ —un
habitante mas—. En ¢l Renato guardaba el registro, entre otras cosas, de todo
lo dicho por Borsnik, mientras por fuera de lo escrito, él y las paredes guarda-
ban el resto, lo que sobraba, lo que no era registrado. Por eso Renato siempre
me decia: “{Si estas paredes hablaran...!”. Si esas paredes hablaran, tal vez
dijeran la verdad verdadera, aquella capaz de convencerlo, aquella en la que
podia creer, pero que no podia tratar judicialmente.'®

El archivo ya estaba abierto, esperando la llegada del imputado para de-
clarar. Una vez que le quitaron las esposas, Borsnik entr6 a la oficina y tomd
asiento. Movia su cabeza entre los papeles buscando la mirada de Renato. Su

164 Boca Juniors es el club mas popular de futbol del pais.

165 Es interesante notar que la expresion verdad verdadera no tiene asignada una opuesta
con la misma fuerza. La palabra mentira podria acercarse bastante, sin llegar a constituirse
como antonimo. Lo que es posible reconocer son expresiones que hacen referencia a
fragmentos que podrian componer la oposicion. Se trata de /o falso, y pueden ser documentos
o palabras. En el caso de documentos se utiliza la palabra trucho, que podria traducirse como
falso o fraudulento (una explicitacion de los usos de este término en el ambito policial y
judicial de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, puede encontrarse en Eilbaum, 2008). Para
referirse a las palabras -relatos, testimonios, declaraciones- que no se corresponden con lo que
sucedi6 se usan las expresiones informales “chamullo”, “sanata”, “mentira”, “cuento”, todas
ellas hacen referencia a discursos bien armados que no se condicen con lo sucedido o lo que va
a suceder. Especialmente en Misiones, suele utilizarse la frase “dice que” por la que se acentia
la desconfianza en lo dicho. “Voy a terminar de leer todas las trascripciones de conversaciones
telefonicas, dice que”, significa que existe la obligacion pero no la intencion de cumplirla.
“No tenia ni idea de que el camion estaba lleno de droga, dice que”, quiere decir que a pesar
de ser lo que el otro afirma como verdad, no es verosimil. El “dice que”, usado en la region, es
una expresion para introducir duda, sospecha o desconfianza sobre el caracter de verdad que
pueda tener el discurso referido.
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cabello, despeinado a la gomina, negro, brillante, delineaba su rostro recién
afeitado, fresco y ojeroso, como si fuera un retrato. Vestido con pantalones al
cuerpo y zapatillas de cuero, dejaba entrever su pecho velludo que asomaba
sin timidez por el cuello de una camisa casi nueva. Era un hombre firme, de
postura erguida, imponente por el porte y no por el volumen de su cuerpo (que
era uno, y no tantos como los que componian su expediente).

Preparado para no declarar, se movia para un lado y para el otro esquivan-
do la pila de papeles amontonados sobre el escritorio que se interponia entre
¢l y Renato. Todo intento era un sobresalto. Tambale6 con cada movimiento
hasta que logré entenderse con el viejo sillon de oficina al que le faltaba una
rueda. Pero la inestabilidad de Borsnik estaba en otro lado, a pesar del sillon.
Estaba en todas las cuerdas que amarraban los procesos en los que aparecia
su nombre, protagonizando, en primer lugar o en alguno, los hechos que lo
asociaban al narcotrafico.

(Qué era exactamente lo que iba a decir? Al fin y al cabo, su defensor
particular lo habia orientado bien al sugerirle que no “abriera la boca”, que
dejara todo para el juicio oral. Aunque eso no garantizaba que en el juicio oral
iba a poder hablar, porque la oralidad en el proceso —remitida con énfasis al
acto de enunciar—, propia de la segunda etapa, no siempre es vista como una
ventaja. Si bien para muchos abogados, empleados y funcionarios, la reforma
propicio el encuentro entre jueces de sentencia y acusados, y entre jueces de
sentencia y testigos, no es raro que los defensores opten por la abstencion del
acusado en la declaracion con la que se abre el debate ptiblico. Cuando el caso
es elevado a juicio oral, el fiscal y el defensor (en caso de ser oficial) dejan de
actuar, dandose intervencion en ese acto a otro fiscal y a otro defensor, como
sefialé en partes anteriores.

Habitualmente, los defensores en la segunda etapa del juicio consideran
que es mejor que los acusados se callen, para evitar la vulnerabilidad a la que
se exponen a través de expresiones altamente emotivas que pueden dar resulta-
dos contrarios a los deseados. En general sostienen que, como los acusados no
entienden nada de derecho, dicen lo que no deben y se terminan perjudicando.
En este sentido, lo mejor es que el abogado hable por ellos, que los represen-
te, a pesar de su presencia. En el caso de Borsnik, para ese momento todavia
faltaba mucho tiempo, tal vez un afio o dos; mientras tanto, su opcion era una:
no declarar. Entonces Renato, en su tono tranquilo y parsimonioso, haciéndole
sentir que no lo iban a maltratar, le dijo:

(Te explico tu abogado por qué estas aca? Se te acusa de

transporte de estupefacientes, lo que es un delito federal.
Existen pruebas para afirmar esto, son los documentos de
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una camioneta con drogas que la gendarmeria encontré en
tu poder. Esto es una declaracion indagatoria donde vos
podés contar lo que te pas6 o podés abstenerte de declarar,
cualquiera de las dos cosas esta bien... ;Vas a declarar?

El joven espero a que terminara de hablar, por cortesia. Como la decision
ya estaba tomada, le dijo: “Me voy a abstener de declarar, su sefioria”, y Rena-
to se quedo en silencio mientras pensaba: “Menos mal, no tenia ni un chiquito
de ganas de escribir lo que iba a decir”. Se dio cuenta, aunque poco repar6 en
eso, de que acababa de ser llamado su sefioria. Esta expresion, asi como doc-
tor, es utilizada en estos ambitos como forma de enaltecimiento de los inter-
locutores, como reconocimiento de su lugar distintivo y de autoridad, y no es
poco frecuente que se use con quienes no son doctores ni jueces. A veces una
palabra de éstas, usada fuera de lugar, puede provocar cierta incomodidad en
los empleados o funcionarios que no son jueces, sobre todo si es dicha delante
de alguien que conoce efectivamente los “titulos de distincion” judiciales.

Si bien una actitud de este tipo se encuadraria dentro del delito conocido
como usurpacion de titulos y honores, en tanto crearia en el otro la idea de que
el titulo le corresponde y, en consecuencia, lo dispondria a aceptar también las
acciones que se esperan de ese titulo, su legitimidad, no era esto lo que pare-
cia motivar a Renato a mantener su silencio frente al equivoco. En el fondo,
cuando €l recibid la expresion su sefioria, su suefio fue por un instante posible;
y hasta lo merecia, porque ¢l siempre decia que los instructores son pequeflos
jueces, no por sus dimensiones fisicas (cosa que se desmentiria facilmente por
muchos de los que desarrollaron su vida laboral en el sedentarismo que impone
un escritorio). Tampoco son pequeiios porque lo que les toca hacer sea menor
en compromiso, sino porque lo que hacen es menos visible. Ellos hacen “todo,
y el juez pone el gancho”.'® La frase su sefioria le caia bien, pero él sabia que
nada mas duraria lo que durara el error que escapaba de la boca de Borsnik o
de otros. Era por eso que no lo corregia.

“Entonces no vas a declarar, te abstenés... Cierro el acta.”, dijo enseguida
y la cerro, preparando la impresion para que se leyera antes de firmarla. Solo
que al clausurar la ceremonia, mientras juntaba las hojas, coment6é medio al
pasar: “No es faaaacil el asunto...”. Lo que en si no queria decir nada, pero
daba pie para entrar en una trama de historias de las que ya no podria salir
nunca mas, por las que quedaria irreversiblemente enredado y condenado a su
motivacion emocional.

“Usted sabe como son los milicos”, respondié Borsnik, como si hubiera
sido llamado para hablar de eso. Y no demor6 en emerger un retorno a su favor,

166 Con la expresion gancho se refiere a la firma.
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porque Renato sabia bien como eran los milicos por haber trabajado con ellos
hacia mucho tiempo en una comisaria de la provincia y, ademas, por haber co-
nocido a algunas de sus victimas durante el Gltimo gobierno dictatorial.'®” Esa
experiencia particular lo hizo permeable a la version que le presentaba quien,
en carne y hueso, habia tenido también la oportunidad de sentir a los milicos
bien de cerca. Era una historia de primera mano. Ya no se trataba de versiones,
era el propio protagonista que le contaba.

“El problema no fue lo papele, ni el camion... el problema fue la jermu del
comandante”, dijo Borsnik, con un gesto de complicidad que daba a entender
que la falta no habia sido legal, sino moral, y que la represalia legal tenia que
ver con es0.'® Tal como habia sido contada, parecia tratarse de un ajuste de
cuentas, de una venganza.

Renato junto6 su historia, la que acababa de escuchar y las experiencias
que tuvo a lo largo de su carrera, y dijo: “Entonces te hicieron la cama,
chamigo”.'® Dialogaron durante un rato. Fuera del tiempo ritual, el lugar
pierde sacralidad y las distancias se modifican. Con una mirada superficial,
lo que acababa de suceder podia entenderse como una confesion. No obstan-
te, se trataba de una confidencia. La diferencia aqui es formal y fundamental.
En el tiempo que corrio por fuera de la indagatoria, ain dentro de la oficina,
Borsnik le cont6 a Renato que ya hacia mucho tiempo la cana lo tenia “entre
0jos” porque €l siempre “habia conseguido disparar”.!”® Le explicd, con lujo
de detalles, como fue que los mismos gendarmes, en el momento en que ¢l
les dio los documentos del coche, pusieron los papeles de la camioneta que
acababan de secuestrar. Que lo hicieron para incriminarlo, ¢l no tenia la me-
nor duda. Sin embargo, cuando volvié a preguntar en qué lugar estaban los

167 El término milico se utiliza como sinénimo degradante de militar. Puede aplicarse
también a miembros de las fuerzas de seguridad en general. Suele utilizarse por civiles,
aunque puede ser una palabra muy ofensiva cuando es pronunciada por un miembro de alguna
fuerza de seguridad, o militar, hacia otro miembro de la misma u otra fuerza.

168 Reproduje la frase tal como fue dicha, en la que las letras finales de algunas palabras
no se pronuncian. Jermu quiere decir mujer, en la jerga popular, es un juego de inversion de
las silabas que se hace con frecuencia en ambientes informales, entre amigos, entre casa, en la
calle o en los bares.

169 Se suele decir que a alguien “le hicieron la cama” como metafora de “emboscada”. Este
término aparece con mucha frecuencia en el juzgado y es utilizado por acusados como por
empleados y funcionarios, siempre que se habla de manera informal. Chamigo es un recurso
del habla frecuente en la provincia, por el que se supone (o provoca) una proximidad entre las
personas. Es la fusion de “che”, que en guarani significa “mi”, y “amigo”.

170 Cana es un término informal para referirse a la policia en general. Tener a alguien entre
ojos quiere decir tenerlo en la mira como enemigo. Disparar, en este caso, fue usado como
sinoénimo de escapar, fugarse.
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papeles de la camioneta, Borsnik agacho la cabeza en un gesto de entrega,
por el que Renato entendio que efectivamente ¢l los tenia. Entre estas dos
posibilidades, Renato optaria por afirmar la primera a lo largo del proceso.
En lo personal valoraba mucho las confidencias, que €l entendia como con-
fesiones y eso lo hacia sentir Dios, cosa que afirmaba con un dejo de humor.
En ese acto ¢l los perdonaba, insistiendo en que su perdon no afectaba el
proceso.

La charla amena y relajada podia confundirse con la que podria existir en-
tre un paciente y un médico que se conocen hace tiempo. Segun lo que Renato
interpreto, se trataba de una emboscada mal hecha, porque si los gendarmes
hubieran sabido trabajar, no habrian dejado ni una posibilidad para que se in-
valide el procedimiento. El vefa la posibilidad de invalidarlo (ahora motivado
emocionalmente por el relato confidencial de Borsnik) en el hecho de que los
testigos civiles que presenciaron lo actuado, para garantizar que aquello no
hubiera sido inventado, armado, fraguado, trucho, debian haber visto cuando
Borsnik saco los documentos del vehiculo para entregarselos en mano a los
gendarmes, pero los testigos dijeron que los papeles ya estaban todos fuera del
auto cuando ellos llegaron. Este detalle, segun el caso, podria pasar absoluta-
mente desapercibido o no merecer la menor relevancia. Ahora, para Renato,
era un detalle crucial que, con un poco de esmero, podia cuestionar los actos
policiales como irrespetuosos de los derechos humanos que procesalmente
protegen a cualquier ciudadano.

Renato estaba convencido, pero todavia no sabia como iba a hacer para
invalidar los sucesivos pedidos que para incriminar a Borsnik llegaban por
parte del fiscal, quien no solo para él era, y desde hacia muchos afios, la imagen
del mismo diablo."" En lo particular, lo era por una combinacion azarosa de
circunstancias y registros. Su rostro le recordaba otro rostro de quien afios atras
hubiera comprometido su integridad fisica en un empleo que tuvo durante la
dictadura militar, y lo hacia revivir siempre aquella memoria. Era un parecido
que se amalgamaba al énfasis acusatorio del propio trabajo del fiscal, que con
el paso del tiempo habia ido ganando terreno en la direccion de las investi-
gaciones, exigiendo precision en los actos judiciales, solicitando medidas y
pruebas. Dependiendo del momento, aquella combinacion era infernal, pues
evocaba experiencias que lo trastornaban al punto de provocarle una impo-
tencia repetida que le iba paralizando el entusiasmo, haciéndolo entrar con
frecuencia en letargo.

171 Principalmente por su trabajo incriminatorio, asi era conocido el fiscal, dentro y
fuera del ambito carcelario. De la misma forma, los jueces del tribunal habian ganado el
apodo de buitres. Los buitres comen cadaveres. Recordemos que como caddver y como
carne de cardtula, son conocidos los casos que auguran una condena a partir del potencial
incriminatorio de las primeras pruebas obtenidas.
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Nunca puso en cuestion que Borsnik estuviera realmente involucrado en
el trafico, porque eso estaba bastamente probado en los otros procesos, sobre
los que se conversaba y se intercambiaban opiniones, a pesar de no poder es-
tablecer las conexiones por explicito entre todos esos documentos ni entre las
diferentes acusaciones. Lo que ¢l no podia admitir era que se usara la ley para
incriminar a una persona por otros motivos. “Todo bien que lo agarren por
narco, pero que no me vengan a decir que no es una venganza porque el pibe
hacia rato que se comia a la mujer del comandante™.'” En este caso se habian
juntado motivos personales, moralmente indignos, con infracciones y delitos.
El contexto de esta historia esta hecho de momentos y situaciones donde se
funden densamente el pasado, el presente y el futuro, en personas, acciones y
objetos que también forman parte del juzgado. Por eso yo no podia imaginar-
me en el lugar de Renato. Las historias se le escapaban del juzgado, y al mismo
tiempo no podia ceiiirlas a la formalidad del juzgado, porque de hacerlo, no
las iba a poder entender. Este contexto estd mas alla del espacio restringido
para tratar las versiones, lo componen objetos, palabras y personas en fuga
constante, mostrandonos que hace falta mucho mas que obediencia para que
se haga justicia.

LA RecoNSTRUCCION comO UN ARTE de la MemoRria

La memoria semeja la arafia esquizofrénica de los
laboratorios donde se ensayan los alucindgenos, que
teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos.
La memoria los teje y atrapa a la vez con arreglo a un
esquema del que no se participa lucidamente; jamas
deberiamos hablar de nuestra memoria, porque si

algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta,
nos ayuda engaiiandonos o quiza nos engafia para
ayudarnos.

Julio Cortazar (1986)

172 La palabra comer alude a “tener relaciones sexuales”.
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Para quien no conoce los tiempos del juzgado, siempre parece que todo
sucede de imprevisto, cuando en realidad casi todo esta programado. A menos
que preguntase, nunca me enteraba con anticipacion de lo que iba a suceder,
porque todo se informaba por escrito, no se hablaba. Por eso es que para mi los
acontecimientos irrumpian. Fue asi que, durante un merodeo por los pasillos,
me propusieron asistir a la reconstruccion de un hecho. Esta categoria técni-
ca es un medio de prueba por el que personas y objetos son colocados en (o
devueltos a, si son los presos) los lugares donde tuvo lugar el acontecimiento.
A través de los testimonios ofrecidos se reconstruyen las posiciones para re-
gistrarlos en graficos y fotografias, junto con lo que fue dicho en cada momen-
to. Las reconstrucciones o inspecciones judiciales u oculares se utilizan para
representar los espacios, movimientos y dialogos, en las sucesivas instancias
judiciales. Habitualmente es una medida de prueba solicitada por el Ministerio
Publico de la Defensa y puede ser también un recurso pedido por instruccion
suplementaria por parte del tribunal de jueces que actuaran en el debate.'”

En este caso se trataba de una denuncia ofrecida por un acusado en el
Juzgado, que involucraba a otro detenido en un acto de amenaza. La denuncia
sostenia que en la alcaidia del juzgado'™, en la que habia de pie gendarmes
y prefectos como custodias, un detenido extranjero se encontré con Ramon
Borsnik, acusados ambos, pero por separado, por el delito de transporte de es-
tupefacientes con fines de comercializacion. Dicen que al encontrarse en aquel
cuarto de 3 m? con dos puertas, sentados en un banco de cemento a la espera
de ofrecer testimonios y declaraciones, Borsnik amenaz6 de muerte al joven
paraguayo Luis Pereira. Por la informacion que presentaba la denuncia, lo que
era puesto en cuestion y necesario definir eran los lugares fisicos desde donde
las palabras fueron enunciadas, para probar si se tratd efectivamente de una
amenaza y, de haber sido asi, cudl seria la responsabilidad de los agentes de se-
guridad encargados de la custodia de los detenidos, que deben permanecer en
silencio absoluto, dada la prohibicion legal de permitir cualquier intercambio
verbal y fisico entre ellos.

Bajé las escaleras con prisa, fui abriendo puertas, preguntando por la re-

173 En la etapa de juicio oral o debate los jueces pueden requerir medidas de prueba, como
refuerzo de lo que ya ha sido recogido por el juez de instruccion y por el fiscal. Esto se llama
instruccion suplementaria, consiste en el pedido de ampliacion de la investigacion al juez de
instruccion. Pueden solicitarse inspecciones oculares (por las que los jueces visitan los lugares
donde los hechos tuvieron lugar, con el proposito de reconstruir el escenario), reconstrucciones
de hechos, intervenciones de lineas telefonicas, incorporacion de declaraciones testimoniales.

174 La alcaidia es el lugar donde permanecen los detenidos o presos hasta ser llamados a
declaracion. Es una sala, siempre custodiada, que tiene acceso a las oficinas del juzgado por
escaleras internas. Cuando los detenidos llegan sobre la hora ingresan directamente por el
acceso principal.
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construccion, sin que nadie me supiera decir nada. Pasé una y otra vez delante
de la Virgen de Itati, que permanecia inmutable, atin en aquella situaciéon com-
prometida para Ramoén y para Luis. Mi cara, mi ropa, mi voz, mi nombre, no
eran nada familiar todavia, lo que hacia el acceso mas dificil. Pero, no era tanto
esa la dificultad, sino que se trataba de un acto solemne del que no cualquiera
podia participar. Cuando di el nombre de Clara, la instructora, a los gendarmes
que estaban controlando el acceso al recinto donde se reproduciria la escena,
comenzd mi viaje por el tiempo. Ya estaba ahi, enredada en historias, en una
situacion clave que, mientras para mi era de “produccion de pruebas”, en el
juzgado era una adquisicion de elementos de prueba. En aquella habitacion
pequeiia parecia estar filmandose un documental.

No recuerdo bien si la luz de la alcaidia no era muy buena, o si la oscuri-
dad que la envolvia tenia que ver con la “energia densa del lugar”, que le era
atribuida a los delincuentes, la mayoria traficantes, que circulaban sin cesar
por el juzgado. O, simplemente, el olor ancestral pegado en el piso y las pare-
des, y la bombita de 40 voltios encendida que parecia agonizar, montaban el
escenario sombrio en que dos hombres esposados esperaban para poder actuar
el guion que les estaba costando el destino. Tuve la sensacion de que lo irreso-
luble podia perpetuarse si alguien no lo interrumpiera, como mas tarde harian
los jueces de sentencia del Tribunal '

Un fotografo, dos gendarmes, el defensor particular de Ramon Borsnik,
el fiscal, Luis Pereira (el joven que hizo la denuncia) y Clara, la prosecretaria,
discutian la precision de los metros que hacian a las distancias, asi como la po-
sicion de las personas aquel dia en que tuvo lugar el encuentro. En los procesos
judiciales la memoria es una herramienta fundamental, asi como la creatividad
(lo que no se recuerda puede eventualmente ser inventado). Suele ser mejor
otorgarle el estatus de hecho real a algiin acontecimiento imaginado (proceso
que descubierto es reconocido como mentira) que decir que no se recuerda
nada, ya que en el &mbito judicial se sostiene que, habiendo estado en un lugar
y en un tiempo determinado, no recordar es licencia de quien padece estados
de alteracion de la conciencia, por uso de alcohol o de drogas.

Siempre que en el juzgado se toma conocimiento de una situacion ilicita
que involucra personas, aiin mas si ellas deben quedar detenidas, se realizan
pericias psiquidtricas y, en caso de considerarse necesario, pericias quimicas
que establezcan el grado de contaminacion sanguinea del detenido por inges-
tion de drogas o de alcohol. Decir que no se recuerda nada también puede ser

175 Cuando decimos “contradictorio” nos referimos a un proceso basado en la logica
duelistica, por la que la confrontacion no se resuelve por negociacion, sino por opcion. Esta
oposicion de tesis, legitimada en las figuras del fiscal y el defensor, es interrumpida por los
jueces de sentencia una vez que deben cerrar el juicio.
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una estrategia de defensa, en lugar de negarse a hablar. Suele darse que esa
falta de memoria se interprete como falta de voluntad, falta de colaboracion;
siendo asi, los motivos que la fundan no pueden ser buenos. Entonces, el no
recordar, llega a ser tomado como indicio en contra del acusado. Algo seme-
jante sucede con la declaracion indagatoria, si bien la abstencion esta siendo
cada vez menos asociada con la responsabilidad que la persona pueda tener
sobre el hecho.

La memoria es considerada como algo més delicado todavia cuando son
los miembros de las fierzas de seguridad quiénes tienen que recordar.'” En
esta ocasion, dos gendarmes fueron llamados para recomponer la escena, pero
aquel que aparecia como mas comprometido y que podia ser acusado de dis-
traccion, de mal desempefio de su funcion publica, por motivos de salud no
se hizo presente en el acto, dejando en su lugar a un reemplazante. Tomando
los testimonios como guiones cinematograficos, los cuerpos fueron ocupando
los lugares en las posiciones que habian sido relatadas. Se hacian croquis y
sacaban fotos, mientras Clara, siempre en un tono dominante, mandaba a las
personas a moverse para aca y para alla, sin demasiada paciencia. Se fue crean-
do el espacio ritual, cuyo tiempo no estaba exactamente previsto, y en el que
cada uno de los movimientos se pautaba de manera ordenada y repetitiva —si
consideramos que se realizaba con referencia a otras reconstrucciones que ha-
bian sido hechas—. Y aunque para mi, que observaba desde afuera, todo podia
reducirse a una técnica, era bastante mas que eso. Ellos lo afirmaban. Era mas
que eso y se podia percibir en el énfasis de las expresiones, en las palabras que
se usaban, en la forma distante y seria de tratarse con las personas, en el uso
reiterado del ‘usted’, en la importancia que le daban a cada uno de esos actos,
en apariencia meramente formales. Es que la forma no era algo superficial
o prescindible. Las muecas en los rostros daban a entender que la situacion
reconstruida era mas seria que la recordada, de modo que lo que les causaba
gracia era lo que aquellos que vivieron la situacion original, y que ahora recor-
daban, no podian ocultar: la reconstruccion como prueba se presentaba con un
valor imponente de verdad. Solo que la memoria, lo recordado, comparado con
lo que era reconstruido, perdia fuerza.

Lo recordado simulaba la realidad, y la reconstruccion la dramatizaba, de
a ratos diluyendo y haciendo presentes las posibles consecuencias que podian
resultar de alli. La reconstruccion, robandole el contexto al hecho, creaba un

176 Vimos en el capitulo I que el acto de recordar es siempre problematico para los
gendarmes. Es mucho mas problematico que para un testigo civil, pues, para el derecho, en €1
se funden, en un momento puntual, su humanidad corriente con su humanidad entrenada, que
seria la funcion publica que implica compromiso y responsabilidad asumidos al optar por esa
profesion.
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nuevo contexto para el drama, drama que tenia lugar en el espacio ritual por
el que se pretendia restituir, infructuosamente, el contexto original, a través de
las memorias que estaban llamadas a encajar formalmente en el acto. Porque
el contexto no estaba tanto en las posiciones y lugares, sino en las motivacio-
nes e intenciones que habian despertado del pasado y, pasando por el ritual,
se habian lanzado al futuro en una expectativa de resolver una disidencia, un
conflicto, en direccion a una posibilidad o un destino.

Las TrRes verdades

Las fotos y el croquis que oftrecio la reconstruccion del hecho dieron lugar
a la solicitacion de un careo. Se trata de un encuentro entre quienes sostienen
versiones disimiles sobre un asunto, acontecimiento o situacion —que dicen
ser el mismo—. Este medio de prueba puede ser accionado en la etapa de
instruccion, dando lugar a un documento escrito por el secretario, quien, como
delegado del juez, estimula y registra el didlogo a través de preguntas. El careo
produce una prueba por contraste —también por oposicidn— entre lo que se
dijo antes, escrito como denuncia, y lo que es dicho después por cada uno de
los participantes implicados. Lo dicho en la ceremonia puede variar con lo que
se afirmo previamente y alertar de este modo al secretario o instructor sobre
la posible falsedad de lo que se dice, sobre la mentira. Por medio del careo se
pretende verificar las incongruencias para dirimir cudl de las versiones es la
verdadera. Cabe a los secretarios que lo presiden subrayar las discrepancias.

En casos de extrema delicadeza, si estuvieran involucrados politicos o
personas conocidas publicamente, o si se tratase de familiares de los propios
trabajadores judiciales, es el juez quien preside este acto. Habitualmente, tam-
bién puede ser solicitado por el Ministerio Publico de la Defensa o por un
abogado defensor, durante el debate. A decir verdad, si no fuera por el esmero
del defensor particular de Borsnik, gran parte de las iniciativas que se sucedie-
ron no habrian tenido lugar. La defensoria publica trabaja en todas aquellas
situaciones en que el detenido no posee recursos econémicos para contratar un
abogado particular, o no tiene interés en hacerlo.

A menudo oi decir que la presencia de un abogado particular, en los casos
de drogas, era una pista sobre la relacién que el acusado podia tener con el
narcotrdfico."” En algunas versiones se sostenia la existencia de organizacio-

177 Los abogados particulares suelen hacerse conocidos al ganar juicios reiteradamente.
Tal como afirmaba un gendarme que acostumbra acompafiar los debates como custodia de
procesados: “Es lindo cuando el defensor gana la pelea... porque vos estas ahi en el juicio,
mirando, y pensas que la cosa va para un lado, pero va para el otro... y si el defensor gana se
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nes de traficantes que pagaban la defensa de los transportistas. Sin embargo, lo
que a menudo se ve en el juzgado son personas sin empleo, con trabajos muy
precarios o de bajos recursos, investigadas por transporte de estupefacientes,
y que llegan sin ningun auxilio. Muy raras veces tienen abogados particulares.

Desde que la reforma se implemento, el Ministerio Publico Fiscal fue te-
niendo mayor protagonismo.'”® Los casos NN (no name) que les eran derivados
desde el juzgado, casos de autoria desconocida, fueron siendo progresivamente
investigados con mayor dedicacion, lo que permitid reconocer algunas formas
de organizacion del trdfico. Estos resultados tienen una importancia sin pre-
cedentes en el tratamiento judicial del narcotrafico en Misiones, ya que hace
unos afios atras se escuchaba decir que “no se investigaba nada”, sea por “falta
de estructura, de especializacion, de tiempo, de interés, de practica, de auto-
nomia, de ética”, por sus diferentes combinaciones, o por todas ellas juntas.'”

Actualmente, el desarrollo de las investigaciones judiciales llega a puntos
tales en que el Ministerio Publico desiste de acusar, dando lugar al sobresei-
miento del imputado. Hay quienes ven en esta iniciativa una incongruencia con
las funciones que corresponderian a este ministerio, puesto que el fiscal, en la
medida en que es el “duefio de la accion publica”, estaria en su deber al acusar
y obtener pruebas incriminatorias. Pero, cada vez que las investigaciones se
profundizaban, y revelaban, por ejemplo, que habia personas responsables por
el cargamento de marihuana disimulado entre las maderas transportadas por
un camion, se avanzaba en esa linea de trabajo, des-incriminando finalmente
al conductor. Por lo general, el conductor es quien acaba siendo procesado por
transporte, ya que el haber sido descubierto en un acto flagrante, se constituye
como la principal y mas fuerte prueba incriminatoria. En consecuencia, hasta
no hace mucho tiempo, siempre que habia un flagrante con semejante nivel de
evidencia, era raro que hubiera investigacion.

va haciendo la fama”. El también decia que hay algunos abogados de renombre en defensa
de casos por la ley de estupefacientes: “Hay uno que no puede trabajar porque lo bajaron
de un jury, aunque parece que firma otro y €l hace el trabajo, conoce todas las trampas”. Es
interesante notar como la habilidad del defensor particular puede estar relacionada con la
burla del sistema. Sin embargo, “conocer las trampas”, al contrario de ser una ilegalidad, es su
exacerbacion, el dominio amplio y riguroso de la forma y de las técnicas procesales.

178 La creacion de una Comision Especial de Fiscales, en el afio 2000, para la investigacion
de posibles procedimientos ilegales realizados por la Policia Federal Argentina es un ejemplo
de ello.

179 No nos debe sorprender el hecho de que el estudio del Poder Judicial por parte de las
ciencias sociales y politicas, haya asumido con frecuencia una posicion marcada en el registro
de esas “faltas”, que solo podian ser vistas tomando como referencia el modelo de Estado
creado en el propio seno de estas ciencias.
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Esto no necesariamente tenia que ver con el involucramiento de la Justicia
Federal en el narcotrdfico, como solia afirmarse de las puertas del juzgado
hacia afuera, e inclusive por algunos de quienes trabajaban en él. Tenia que
ver mas con las prioridades del gobierno al implementar una politica de Estado
relacionada a la ley de estupefacientes, tenia que ver con la administracion de
recursos humanos y materiales en cada lugar donde la Justicia Federal desa-
rrollaba sus tareas, y tenia que ver también con la perspectiva de los agentes,
en el sentido de toma de posicion en la que operaban diferentes nociones de
Justicia —la legal y la ilegal— y por lo menos tres de verdad —la formal, la
real y la verdadera—."® La nocion de “perspectiva” nos permite interrogar el
supuesto de que existen una justicia y una verdad que serian captadas (inter-
pretadas o representadas) desde diferentes puntos de vista.

El careo, en este caso, representaba el juego de acusaciones que habia sido
abierto con la denuncia de amenaza de muerte. Este juego agonico no prometia
resolverse a través de los testimonios ni de la reconstruccion, y las expecta-
tivas de los empleados de la secretaria que conocian los casos tampoco iban
muy lejos cuando afirmaban que el careo era “un procedimiento mds que no
sirve para nada”. Entonces, si el careo era un acto mas que no agregaria nada
al proceso, es decir, se hacia porque era una medida pedida por oficio, igual a
lo que sucedia con la reconstruccion —como ya habia escuchado afirmar—,
tres supuestos estaban presentes.

Primero, que la verdad estaba dada en el auto de procesamiento con prue-
bas suficientes (por ejemplo, las que se obtienen de un flagrante), por lo que
cualquier elemento agregado poco podria alterar el curso del proceso. Esta es
una vision que responde mas a los padrones inquisitoriales que suponen cul-
pabilidad en quien fue acusado de delinquir, y a la que los nativos se refieren
como verdad formal."®

Segundo, que también existe una verdad real que puede ser “descubierta”
(o “adivinada”) al establecer relaciones que le dan sentido a los pasos forma-
les, que llenan de contenido las formas. Aqui las relaciones “logicas” que se
alcanzan quedan implicitas en los pasos formales. Es decir, se define una posi-
cion (sea de defensa o de acusacion) que no esta basada apenas en los medios
de pruebas y en las pruebas, como evidencias, sino en un tipo de interpretacion
que articula las leyes de fondo y las de forma activas en un proceso, hacia un
argumento o tesis. La verdad real es asi la forma posible de tratar el hecho tal
como fue introducido en la justicia para ser juzgado.

180 Para comparar diferentes nociones de justicia, que emergen de campos etnograficos
distintos, véase Ana Rosato (2006) y Renoldi (2005).
181 Las expresiones utilizadas aqui para referirse a los diferentes tipos de verdades no

se corresponden necesariamente con los conceptos juridicos; son conceptos nativos que
diferencian marcadamente el universo de significacion en el que cobran sentido.
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Tercero, que existe una verdad verdadera que no es accesible por medios
formales, desde el momento en que el acusado y el defensor tienen derecho a
mentir sobre los hechos, y desde que la policia puede inventar situaciones y
darles el estatus de fecho (aunque no en el sentido de “fabricado”, como po-
dria ser en coherencia con lo que hace).!® A partir de estas diferenciaciones, la
verdad real se distinguiria de la verdadera en que a la primera se llegaria por el
trabajo legal y podria ser tratada legalmente; en cambio, la verdad verdadera
surge al margen de los medios legales, y por este motivo no puede ser tratada
legalmente. Al margen no necesariamente quiere decir que se obtiene por me-
dios ilegales como la tortura, la violencia, la confesion o el soborno; puede ser
conocida por via del chisme, el rumor o la confidencia, como ya sefialé antes.
Una vez que la verdad verdadera queda a disposicion por alguno de estos
medios, pueden tomarse varias actitudes y medidas. Una es la negacion u omi-
sion de haberla conocido. Otra es la tendencia a trabajar sobre la técnica, en el
sentido de entorpecer el proceso para que no se concrete el juicio, y demorar
o retrasar asi la acusacion y el juzgamiento, o viabilizarlo por los mismos me-
dios. También es posible alterar los documentos para hacerlos coincidir con la
verdad verdadera, 1o que en algunas circunstancias fue llamado justicia ilegal
y que he tratado en otro lugar (2005). Los tres conceptos de verdad (formal,
real y verdadera) coexisten, y mas que eso, circulan por quienes tienen el
deber de ‘hacer justicia’ (sea en el sentido legal o ilegal mas arriba descrito).

En el careo, como situacion que produciria pruebas (los relatos, testimo-
nios, opiniones que son validadas por un 6rgano publico), estos conceptos de
verdad estaban presentes. Comenzando por el defensor, que pidié la medida
para provocar credibilidad, por parte del secretario (delegado del Juez), en la
version de Borsnik, quien negaria firmemente conocer a Luis Pereira, el joven
paraguayo que lo habia denunciado por amenaza de muerte.'®*

182 En relacion con la iniciacion de procesos a partir de situaciones inventadas, véase
Lucia Eilbaum (2008). Se trata de un estudio sobre la Justicia Federal en Buenos Aires en
relacion con los llamados “procedimientos fraguados”, en el que se destacan las formas en
que situaciones que no tuvieron lugar plenamente son fijadas por escrito por la policia, y
tienen el poder de abrir procesos incriminatorios por hechos por los que los acusados no son
responsables.

183 La categoria paraguayo, como sefialé en el primer capitulo, es historica y valorativa.
En este sentido, no es lo mismo decir “joven extranjero” que “joven paraguayo”. “Extranjero”
se utiliza para referirse a quienes vienen del exterior, siendo que Bolivia, Chile, Peru,
Paraguay (y menos, pero también Uruguay y Brasil) no son vistos como el exterior y si como
un “interior atrasado”.
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El careo enTRE Borsnik y Pereira

Todo ocurri6 dentro de la sala de una secretaria. Una oficina poblada de
objetos como libros, procesos prolijamente ordenados dentro de un armario,
paquetes de marihuana secuestrados, sillas y sillones que, si bien cargaban
sus afios, todavia no habian sido despedazados por el tiempo. En un espacio
reducido se encontraron acusador y acusado (Pereira y Borsnik, pero también
el fiscal y Pereira y Borsnik). Era una situacion donde la oralidad volvia a tener
protagonismo, tal como en la declaracion indagatoria; ahora, sobre la base
de lo que ya habia sido escrito como denuncia acerca de la amenaza, y daba
lugar a otro registro, escrito por la secretaria. Considerados actos secretos, no
publicos, los careos son restringidos exclusivamente a las personas involucra-
das como partes.'® En el momento en que la ceremonia iba a dar comienzo,
estaban presentes el defensor de Ramoén Borsnik, el fiscal, y por pocos minutos
lo estuvo también el defensor del joven paraguayo Luis Pereira.

Aunque no era un dia muy bueno por el hecho de recordarles la condicion
de procesados, todos dieron el “buen dia”, con la expectativa, quiza, de augu-
rarlo. Dicen que la rutina en los calabozos es tan insufrible como el dolor de
cabeza: se aguanta con la costumbre. Y en la costumbre nada se mueve de lu-
gar, ni siquiera parece repetirse, sino que simplemente es. Por eso las visitas al
Jjuzgado les daban ese aire de que el proceso “se movia”, es decir, que todavia
habia algo por hacer, que algo podia pasar, que algo se podia esperar; al mismo
tiempo que, marcando el contraste entre el adentro y el afuera, les recordaba
que estaban “en cana”, que estaban presos.

A pedido de la secretaria les quitaron las esposas a Borsnik y a Pereira,
quienes iniciarian el careo: una confrontacion sobre lo dicho. Borsnik, de mas
o menos 30 afios, bueno para hablar, con su mirada picaresca, masticaba chicle
mostrando sus dientes blancos y enteros. Como siempre, vestido con ropa
nueva, limpia, afeitado y perfumado, con el rostro brillante y liso, parecia un
galan. Todos decian en el juzgado que era pinton, y que por eso era tan exitoso
con las mujeres. Que tenia mas de una era probable a través de las interven-
ciones telefonicas a su celular. Pero que ademas de la esposa tenia a la mujer
del comandante, era un dato verdadero sin valor judicial, conocido a través de
rumores y confidencias. Se lo veia tan tranquilo que nadie hubiera asociado su
expresion facial con la situacion por la que estaba a punto de pasar. Pereira,
en cambio, con 19 afios de edad, llevaba en su mirada la tristeza afieja de sus
antepasados. Era el dolor que se resignaba en su cuerpo adolescente casi viejo,

184 Un analisis del secreto legal en la tradicion del common law puede encontrarse en Kim

Lane Scheppele (1988). El autor entiende que el secreto es una propiedad de la informacion,
y no de los individuos ni de los grupos.
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marcado por excesos y por faltas —no de miembros, sino de atenciones—.
Aparecian las manchas de su piel oscura debajo de la camiseta gastada y gris.
El rostro y sus brazos estaban tatuados con huellas de heridas que, desde que
nacio, fueron dejando las picaduras de mosquitos y otros bichos, el acné, el sa-
rampidn, la varicela, las caidas, los golpes, los raspones. Delgado, con el cefio
fruncido y la boca apretada, no podia disimular que para ¢l aquel era un asunto
muy serio. Estaba preocupado, o nervioso, y a pesar de que era un sobrevivien-
te hasta ese momento, no estaba seguro de poder salir de ahi como inocente.
Prevalecia cierto temor a ser un muerto mas.'® Su defensor oficial todavia no
habia llegado. Para quien tiene defensa oficial esto es bastante frecuente; en
general los acusados no saben que podria ser de otro modo y se acostumbran a
arreglarselas con escaso asesoramiento.

Se hace un careo cuando hay visiones o versiones contra-
dictorias, ambos pueden negarse si no quieren hablar, no
estan obligados. Ya hablaron con sus defensores... Ahora
(se prestan al careo?,

pregunto la secretaria sin mucha emocion, a lo que los dos respondieron: “Si,
por supuesto”, convencidos de que era un derecho y haciendo notar que esta-
ban dispuestos al desafio, al duelo de confrontar verdades. Sentada frente a
la computadora, ella se dispuso a leer las versiones que serian confrontadas.
Comenzo por la de acusacion, donde decia que el dia que se encontraron en la
alcaidia Borsnik amenaz6 a Pereira para que no dijera en el juzgado que habia
sido contratado por €l para hacer el paso de mercaderia en canoa, de Paraguay
hacia Argentina. Cuando la secretaria autoriz6 el dialogo entre ellos, basado
en la afirmacion de Pereira, pidid que cada uno “explique la situacion y se es-
clarezca lo que realmente sucedi6 aquel dia”. Ella preguntaba, en el fondo, por
la verdad real, 1a que todavia puede ser obtenida a través del proceso.

Cuando Borsnik dijo: “Mira, viejo, yo a vos no te conozco, ests a tiempo
de decir la verdad”, Pereira rapidamente respondio: “Vo me dijite que lieve el
cigarrilio”, y al hablar dejo6 entrever que sus dientes eran una mas de sus faltas,
de sus pérdidas.'®® La distancia que existia entre ellos aument6 en ese momento
y, aunque Borsnik era apenas una persona humilde que habia mejorado leve
y misteriosamente su posicion econdmica en los Ultimos afios, parecia de la
alta sociedad al lado de Pereira. Segun lo que el muchacho sostenia, Borsnik

185 Como afirma Elias Canetti: “El momento de sobrevivir es un momento de poder. El
horror ante la vision de la muerte se deshace en satisfaccion por el hecho de no ser el muerto.
Este yace, mientras que el sobreviviente permanece de pie” (1995:227).

186 Lo que dijo se podria escribir asi: “Vos me dijiste que lleve el cigarrillo”.
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lo habria contratado en la costa paraguaya, diciendo “yo soy Ramon y le voy a
contratar” para transportar cigarrillos en una canoa. El acuerdo era recibir el
dinero por el trabajo una vez que la mercaderia estuviera en la costa argentina.

Pero, parece que en el momento de desembarcar, Borsnik aparecid con
otra canoa llena y le pidi6 que colocara la mercaderia unos 250 m mas adentro,
a lo que Pereira se negd porque todo era muy pesado. Entonces Borsnik sacé
una pistola y lo amenaz6, haciendo que ¢l agarrase cada uno de los paquetes y
los fuera llevando. En ese momento, un operativo de Gendarmeria dio la voz
de alto y él no tuvo como escapar ya que desconocia el lugar, pero Borsnik
huyo corriendo, segiin Pereira, porque “sabe todo el lugar de ahi, se fijo t60”.'%’
En medio del relato que ¢l ofrecia, la secretaria le pregunt6 si al final habia
cobrado, y el joven respondi6 indignado y hablando muy rapido —como si la
velocidad le diera alguna ventaja en el tiempo, como si su verdad al ser dicha
con prisa ganara prioridad, convencimiento—: “jNo me pag6 todavia!”.

Era dificil convencerse de que ¢l no sabia que se trataba de transporte de
marihuana, porque habia sido detenido en un acto flagrante. Y por eso era di-
ficil también hacer justicia, ya que estaba a la vista que el muchacho no tenia
un mercado laboral demasiado amplio, ni una posicion social muy ventajosa
y que, muy probablemente, no solo hubiera caido en esa transaccion por elec-
cion, para resolver necesidades, sino que incluso podia haber sido estafado por
el contratante.'®® Estaba doblemente afuera, del mercado legal y del ilegal, y
encima preso. Tal vez por costumbre o por oficio la secretaria conseguia opa-
car las emociones que la verdad verdadera podia despertar en ella al asomarse
entre las hendijas de las formas, y conformarse asi con la verdad real, que al fin
y al cabo, junto con la verdad formal, eran las que valian. La verdad verdadera
llamaba a su puerta como un fantasma, pero ella no tenia como abrir. Ya habia
pasado por situaciones como ésta en otras oportunidades, de modo que existia
cierta familiaridad entre ella y este “tipo de casos”. Aquella reaccion habitual
tenia cara de indiferencia y nacia en la intimidad, en la proximidad, en la repe-
ticion de determinadas situaciones que debian ser tratadas burocraticamente.'®

187 Con esta expresion quiso decir que Borsnik conocia bien el lugar, y lo tenia estudiado,
de modo que escapar le fue muy facil.

188 Aqui nos encontramos con un sentido semejante al de “hacer” seguridad. Las
implicaciones que el uso del término “hacer” tienen nos podrian remitir a la idea de
“fabricacion”. De la misma manera que cuando se habla de “hecho” se trata de la relacion
de objetos y personas a través de acciones, en un lugar y un tiempo determinados, y se trata
del verbo hacer. Hacer seguridad, como hacer justicia, entonces, supone la fabricacion, la
intervencion creativa de los sujetos. Los verbos hacen referencia a conceptos de accion que
para ser entendidos deben ser analizados en “accion”.

189 Michael Herzfeld (1992, b) conceptualiza algunos de los efectos del trabajo burocratico
como “indiferencia”: “La indiferencia que permite inclusive alimentar de forma tacita el
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La historia de la amenaza en la alcaidia se erguia de nuevo como una
trama de historias, una red que no tenia fin y que era transitada y hecha a cada
paso. Estaban presos en ellas, o que era mas terrible que estarlo en el calabozo,
porque de ¢l todavia se podian liberar. Borsnik, en un tono pausado y tranqui-
lo, le pregunto6 varias veces a Pereira qué dia habia sido el arreglo del que se
hablaba, afirmando que ¢l no se encontraba en la ciudad en aquel dia, y que
tenia como probarlo. De hecho, “A mi no me agarraron, jporque no estaba!”,
decia. Pereira se apretaba la cabeza con las manos, sin poder creer lo que oia.
Sentia su desventaja. Tal vez estuviera en el dominio que cada uno de ellos
demostraba, que permitia suponer, al fin de cuentas, que los recursos particu-
lares eran desiguales. Por un lado, mientras Borsnik sabia utilizar con calma y
parsimonia terminologia propiamente juridica como: arrepentimiento, prueba,
verdad, hechos, Pereira dificilmente se hacia entender con su espafiol pautado
en gramatica guarani (una de las lenguas oficiales en Paraguay) que, junto con
los gestos de ira contenida, lo hacian parecer ain mas vulnerable.

Por otro lado, el defensor particular de Borsnik habia tenido largas charlas
con ¢él, discutiendo lo que seria presentado en el careo, mientras Pereira apenas
si habia conseguido que su defensor apareciera cinco minutos durante el inicio,
para salir de la sala luego por motivos personales. En situaciones en que el
defensor publico —por falta de recursos, de motivacion, por exceso de traba-
jo o por inercia— no pide determinados oficios que ayudarian a su defendido,
secretarios € instructores, cuando perciben que alguna medida podria haber
sido tomada, actian a favor del acusado. De esta manera, el propio juzgado de
instruccion trabaja a veces en defensa de ellos, cosa rara dentro de un proceso
inquisitorial pleno, de uno acusatorio pleno, y también de uno mixto, como el
nuestro, donde el juez de instruccion investiga en funcion de la acusacion reco-
nocida por el Ministerio Publico —ya que es el propio juzgado quien le da for-
ma o reconoce como pertinente, a la hora de dictar el auto de procesamiento.

Es decir que, por momentos, acusacion y defensa dejan de ser roles para
ser agencia, para pasar a circular por las posiciones de fiscales, jueces y de-
fensores. De modo que un defensor que no desempeiia su tarea de defensa,
tal como podria hacerlo segiin los margenes legales, estaria actuando como
acusador, por el hecho de no mover acciones en contra de la acusacion. Al

genocidio y las matanzas intra-comunales, sin duda, pero que también perpetua las versiones
menos y menos sensacionales de esa misma logica [...]. La indiferencia es arbitrariamente
selectiva. Como la “negligencia benigna”, que es una de sus variedades, ella provee una
coartada moral para la inaccion. Siempre tendra que haber alguien dispuesto a activar esta
excusa, y uno de mis objetivos aqui es mostrar por qué es tan facil para los individuos y
para las organizaciones hacerlo” (p. 33). Aunque el autor se refiere a la indiferencia como
resultado de una seleccion arbitraria, debemos sefialar que una acciéon no puede nunca ser
absolutamente arbitraria.
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mismo tiempo que si quien acusa percibe que la acusacion naci6 en una verdad
Jformal, puede deshacer la acusacion por ésta haber perdido peso al llegar a la
verdad real.

Era posible que Pereira hubiera hecho el trabajo de acarrear mercaderia
para Borsnik, y que este no hubiera respondido tal como habia sido acordado.
Pero si bien en el careo lo que iba a discutirse era la amenaza supuestamente
hecha en la alcaidia, todo su contexto, aquel que fue robado en la reconstruc-
cion, estaba fuera del juzgado. Por eso era importante, para entender aquellas
fotos y graficos, que ellos explicaran qué era lo que habia sucedido. Borsnik,
con una expresion de perplejidad, decia, sin mirar pero dirigiendo la frase a la
secretaria: “No sé como se prestan a esto, no sé quién le ensefio, esto es toda
una farsa”, refiriéndose a los argumentos presentados por Pereira, y como es-
trategia para desvalorizarlos.

En la confrontacion la secretaria pidié que trataran de aclarar la situacion
que habia tenido lugar en el juzgado, por la cual se encontraban alli, y fue ahi
que Pereira dijo que todo habia sido el dia que iban a declarar. Estaban espe-
rando en la alcaidia cuando comenzaron a dialogar con el custodio, un agente
de la Prefectura Naval:

Cuando entr6 Borsni cho le oi decir al guarda que era Ra-
mon, y él se me acercd y me dijo gue no le conocia, porque
sino iba a hacer algo por mi y por mi familia. Eso tltimo
lo’ijo bajito, y cuando volvio el guarda hablaron, y fue
ahi que €l dijo que del cementerio no se podia escapar.'®

Al terminar la frase clavo sus ojos en Borsnik, girando su cabeza a la dere-
cha, para enfrentar su mirada, y le dijo: “Eso’ijite en vojalta y lo otro que’ijite
bajito fue que iba a’cé cualquie cosa por mi”.!""! La sorpresa de Borsnik apare-
cié en un sobresalto. Para ¢l todo lo que estaba siendo dicho era simplemente
inadmisible, y respondid: “;Qué cementerio? jChoé jamas dije eso! Estadbamo
hablando con el custodio que dijo que si éramojinocente ibamo a salir, y chd
le dije Vo podésafa de cualquier cosa, menos de la muerte’, y ese e’jun dicho
mio, eso dije”."?

190 “Cuando entr6 Borsnik yo le oi decir al guarda que era Ramon, y él se me acercoé y me
dijo que no lo conocia, porque si no iba a hacer algo por mi y por mi familia. Eso ultimo lo
dijo bajito, y cuando volvio el guarda hablaron y fue ahi que ¢l dijo que del cementerio no se
podia escapar”.

191 “Eso dijiste en voz alta, y lo otro que dijiste bajito fue que ibas a hacer cualquier cosa
por mi”.

192 “;Qué cementerio? jYo jamas dije eso! Estabamos hablando con el custodio que dijo
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La secretaria, ante este didlogo, no repar6 en lo que podia estar implicito
en la aparente simple discusion sobre una expresion: si dijo o no dijo ‘cemente-
rio’. Estaba mas preocupada por saber si los custodios, gendarmes y prefectos
habian escuchado tal conversacion. Segun Pereira si, y también participaron
del diadlogo. Segtin Borsnik, ¢l no habia dicho nada parecido, aunque existié un
dialogo con los gendarmes. Y segun los custodios, seguramente no habrian es-
cuchado nada, pues el deber de ellos es impedir todo tipo de intercambio entre
los detenidos y con los detenidos (tal vez por eso, en la reconstruccion, aquél
que segun ellos habia trabado la conversacion, no estaba presente, y habia otro
gendarme en su lugar).'”

El didlogo continuo: Borsnik insistiendo con que podia probar su ausencia
el dia que encontraron a Pereira en la orilla del rio con el cargamento, este
afirmando que no podia negar que lo habia contratado y no le habia pagado,
ademas de amenazarlo cuando ya estaban presos. Pero Borsnik quiso saber por
qué la denuncia la hizo el dia que se encontraron en la alcaidia y no antes, en
la primera oportunidad que tuvo de declarar, haciendo explicita su sospecha
de que habia sido una armadilla para involucrarlo en su proceso, y lo intimé
con una pregunta conteniendo informacion que no habia sido explicitada ver-
balmente por Pereira durante el careo, aunque ¢l sabia que existia, orientado
por su abogado, quien habia leido las declaraciones: “;No te parece poco 100
pesos para un trabajo de esos, mas si vos ya trabajabas en un silo?”. Pereira
se mantuvo firme en su posicion, buscando sobreponerse a la desventaja de
tornar inteligible su argumento en castellano, hilvanado con gramatica guarani,
y respondid: “Eso sabé vo que pagas, porque ché no sé cuanto se paga. Chd
quedé enganao por vo”.!%*

El intercambio de preguntas y acusaciones continué cuando Borsnik le
preguntd cuantos custodios habia, segin lo que ¢l recordaba. Pereira contesto
que de dos a cuatro, y agregd: “Uno estaba sentdo asi y el otro alao noma tava,
y chd me sali a sentar de otro 140”,'* dando a entender que se habia movido de
lugar en el banco. Entonces Borsnik reacciono:

que si éramos inocentes ibamos a salir, y yo le dije ‘vos podés zafar de cualquier cosa, menos
de la muerte’, y ese es un dicho mio, eso dije”.

193 Una situacion de intercambio verbal, una expresion “is never an isolated, static text.
Instead, it always involves a processual activity, as verb form, an action rooted in a social with
real persons in a particular culture in a given historical era” (Bruner, 1986:7).

194 La expresion escrita seria: “Eso sabés vos porque pagas, porque yo no sé cuanto se
paga. Yo fui engafiado por vos”.

195 “Uno estaba sentado asi, y el otro al lado nomas estaba, y yo me sali a sentar de otro lado”.
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Borsnik.—;Coémo va a salir si no nos podiamos mover? ;Ven que
miente?

Pereira.— Y qué tal si decimo la’erda?'*

Borsnik.—Por ejemplo, ;como desde que fuiste detenido hasta que declaraste
no dijiste mi nombre?

Pereira.—Pero dejpué que te vi detenio cha pude hablar, porque vo suelto corre
peligro la familia, porque v6’ijite eso’ijite, que iba a hacer algo por
mi o por mi familia, que de la juticia si, pero del cementerio no se
podia escapar...'?’

El careo como ritual se dio dentro de las pautas judiciales. La condicion
principal que lo determina como medio de prueba, asi como a la reconstruc-
cion, es que en su montaje se disuelve el contexto por el que se conoce y se
vive un ambiente, se habita y se comparte como experiencia. Todo aquello que
en lo cotidiano permite que casi todo tenga sentido se controla, se recorta, se
descose. En esta circunstancia se afirman las distancias a través de la cercania
propiciada por la nueva situacion, por el escenario, para que la experiencia se
transforme en un drama, en una unidad abarcable dentro de un proceso. Lo
que se comparte, en este caso, es la disputa por una verdad o una mentira en
un duelo dramatico referido a historias encadenadas que estan fuera de aquel
espacio ritual, que escapan a ¢l porque se originaron fuera de ¢él. Sin embargo,
es en el espacio ritual que se crea la verdad real, hilvanando todos los elemen-
tos dispersos.

Dentro del contexto, también robado aqui, desaparecio la palabra muerte
de las expresiones de Pereira, y nadie percibié que ella estaba como amenaza
en el término ‘cementerio’ que Borsnik insistia en no haber pronunciado ja-
mas.'”® Podemos afirmar que el uso del lenguaje es una forma de pensar, y que
una forma de pensar tiene siempre una historia. No pude evitar el pensamiento
que naci6 en aquel momento en que el malentendido se afirmd: cuando Pereira
insistia en que Borsnik lo amenazo, al aseverar imperativamente, y en voz
baja que debia decir que no lo conocia o ¢l tomaria represalias con su familia,
elevando la voz para afirmar frente al publico presente que del cementerio no
habia escapatoria, /jno podia acaso estar trayendo a tono algo que tuviera que
ver con la muerte para la cultura guarani, creando vacios en el entendimiento

196 “.Y qué tal si decimos la verdad?”.

197 “Pero después que te vi detenido ya pude hablar, porque vos suelto, corre peligro la
familia, porque vos dijiste eso, que ibas a hacer algo por mi o por mi familia, que de la justicia
si, pero del cementerio no se podia escapar”.

198 Todo indica que a Borsnik tal expresion no le era familiar, como si lo era: “Podés zafar
de cualquier cosa menos de la muerte”.
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juridico? Es sabido que es dificil ver lo que no se conoce —como sucedié con
quien hacia el registro, que entendid que se trataba de una simple falta de
acuerdo respecto de un término, cuando lo que posiblemente estaba en juego
eran conceptos y acusaciones— Quiza la idea de muerte guarani se tradujera
en aquella imagen del cementerio, por la que la expresion “del cementerio no
hay escapatoria”, que Borsnik desconocia, podria entenderse que el angiie,
sombra, rastro o eco del hombre muerto quedaria cautivo en el espacio de las
tumbas, sin poder ser liberado definitivamente. No quise evitar esta asociacion,
a pesar de su grado fantasioso: ;y si existiera alguna correspondencia entre lo
que Pereira entendiéo como amenaza de muerte y ciertos conceptos sobre vida
y muerte, inscriptos en el presente, a través de categorias del lenguaje? El
problema principal que las reducciones jesuiticas, y la posterior cristianizacion
de los guaranies, trajeron en relacion con el tratamiento de la muerte, fue la
fijacion de un espacio fisico para los muertos, cuando ellos acostumbraban a
disimular los lugares donde residirian los huesos, al mismo tiempo que quemar
las chozas donde se habia muerto alguien y trasladarse hacia otro lugar, con la
idea de que el alma (angiie) del recién ido no quedara prisionera.

Un laberinto organizado

El juzgado es el ambito preparado para orientar las investigaciones que re-
solveran casos judiciales. Existe un conjunto de leyes, explicito en el Codigo
Penal Procesal de 1a Nacion, hechas para ordenar los actos. Tales reglas son las
que permiten que el trabajo se realice con cierta uniformidad y garantias. Tanto
los actos de hablar, como de escuchar y escribir estan hechos de relaciones. Por
esta razon, ni las personas ni las cosas restringen su existencia, ni su agencia, al
Jjuzgado, sino que ambas se dan en el habitar un medio en el que el juzgado es
solo un momento y un lugar donde se estd y por donde se pasa.

Es importante tener esto en cuenta cuando comenzamos a pensar en lo que
debiera y no debiera entrar en el juzgado, o lo que debieran o no hacer sus
agentes, si nos ceflimos a lo que es enunciado y custodiado por los codigos.
Son ellos mismos quienes cuestionan con sus actos las grandes separaciones
entre el mundo burocratico y el particular, el de los amigos y el del trabajo,
entre la razén y la emocidn, lo dicho y lo escrito, entre el Poder Ejecutivo y
el Poder Judicial. De este modo, ponen en evidencia el movimiento, la proxi-
midad con la que se llega a estar con las personas, proximidad fisica en la que
se tienen emociones, intereses y motivaciones, y por la cual separar e/ hecho
de la persona, el ‘hecho’ del ‘hechicero’ o ‘hacedor’, es un esfuerzo formal,
pero practicamente imposible. Si hay algo por decir en términos tedricos, eso
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puede ser dicho a partir de las teorias que los propios agentes proponen como
validas para explicar lo que hacen. En este sentido, poco valor tendria enfatizar
el principio de independencia de las acusaciones y procesos, cuando la base del
hacer justicia esta dada por saberes que exceden lo que cabe por via formal.

Los papeles, que son el cuerpo de la etapa de instruccion, contienen infor-
macion sin la cual los procesos no existen. Aunque la informacion pueda leerse
en las actas, verse en las pericias, desprenderse de las declaraciones, no puede
entenderse como objeto, pues ella es relacion. Si la informacion es “relativa”
también es infinita, en el sentido de que, al ser la relacion entre los términos, se
proyecta en otras relaciones, en las que median términos no solamente dados
por hombres y mujeres, sino también por entidades de naturalezas variadas. La
informacion es recreada y resituada permanentemente y, en varios momentos,
es literalizada cuando se afirma/recrea por escrito; esto se hace de formas es-
pecificas.

El espacio burocratico esta siempre dispuesto para actos rituales que permi-
ten la obtencion formal de pruebas. Tales actos son abiertos con ceremonias
puntuales que duran un tiempo especifico. Fuera de ese tiempo y espacio ritual,
lo dicho y lo hecho pierden valor formal, a pesar de que contintian integrando
de manera activa los procesos decisorios que constituyen la orientacion de las
investigaciones. Esto es claro en la declaracion indagatoria, asi como en la
reconstruccion y en el careo.

Me intereso resaltar hasta aqui cuan “relativa” es la informacion, y como los
contextos por los que adquiere sentido para alguien estan definidos por los na-
tivos, siempre en un mundo mayor y variable de relaciones.'” El juzgado es un
momento y un lugar mas, dentro de la experiencia de habitar ese mundo o am-
biente. Si la informacion (aquello que resulta de los relatos y de las asociacio-
nes materiales) tiene algin poder fundamental es el de enredar a las personas
en historias de las que no podran liberarse. Tal como Wilhelm Schapp sefialo,
al resaltar el poder de las narrativas, la informacion esta en los relatos y ellos
existen para ser contados por alguien y para alguien. La informacion, como
movimiento, sea en palabras, cosas o personas, crea las relaciones, al mismo
tiempo que resulta de ellas: entre el fiscal y el acusado, entre el acusado y los
restos materiales de un acontecimiento, entre un recuerdo y una posibilidad...

Nos apresuramos a veces al decir que en el juzgado los datos se interpretan,
dando como resultado diferentes apreciaciones sobre un mismo hecho. Este
analisis supone la existencia de realidades externas sostenidas en la radical
separacion entre sujeto y objeto. Pero lo que encontramos es una variacion
continua de la informacion que esta dada por el hecho de que ella existe en el

199 El énfasis en lo “relativo” remite a su sentido relacional, tal como fue desarrollado en
Viveiros de Castro (2002, a).
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modo en que diferentes elementos o entidades se asocian provisoriamente, sea
un nombre con un expediente, un rostro con un detenido, una rutina con un mo-
dus operandi, etc. Se coloca asi en cuestion la existencia de “la informacion”
como material objetivo (pericias, por ejemplo) que circula entre los términos
(la policia cientifica y el Ministerio Publico, por ejemplo), y que es susceptible
de ser captada por diferentes puntos de vista. La informacion se define en la
relacion que consigue establecer entre lugares, personas, entidades, agencias,
motivaciones e intereses.

Esto quedara mas claro a seguir, al observar los movimientos que las prue-
bas pueden desencadenar, en tanto expresion de relaciones que se circunscri-
ben, circunstancialmente, a la arena del juicio oral.



\]
Palabras, Gestos, € iMpRESiONES:
el juicio

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso
tenia que ocurrir. Cada mafana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor.
Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese

sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el

fondo del agua. Espiaban algo, un remoto seflorio
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una
expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra,
no portara un mensaje de dolor, la prueba de
esa condena eterna, de ese infierno liquido que
padecian. Inatilmente queria probarme que mi
propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por
eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid.
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis
ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio
de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de
muy cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al
vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y
yo comprendi.






Vi
Palabras, gestos, € impresiones: el juicio

LA elevacion a juicio

Paso un afio desde que se tomaron las medidas de prueba en el caso que
vinculaba a Ramoén Borsnik y a Luis Pereira en la figura de contrabando ca-
lificado de estupefacientes, una causa que llevaba casi 2 afios de vida y era
de aquellas que no dormian. Cuando llegd el momento, el juez de instruccion
autorizo la elevacion a juicio a través de un auto, dictado sobre la base de datos
presentes en el expediente y del acta de requerimiento de elevacion a juicio.
En ésta ultima se exponian los motivos por los que el Ministerio Publico Fis-
cal consideraba responsables por el hecho a los imputados. Siempre que ese
documento llega al Tribunal Oral en lo Criminal Federal, los tres jueces ana-
lizan la acusacion y se disponen para que los resultados obtenidos en la etapa
de instruccion —materializados en pruebas o medios de pruebas, tales como
reconstruccion o inspeccion ocular, careo, pericias— sean expuestos publica-
mente ante ellos, quienes mas tarde dictaran la sentencia.

Volveria a escucharse a Pereira afirmar, ahora publicamente, que cuando
Borsnik le dijo: “Del cementerio no se puede escapar”, lo estaba amenazando
de muerte para evitar que dijera haber sido contratado por ¢l en el transporte
de paquetes de cigarrillos. Volveria a escucharse de Borsnik que jamas habia
visto a ese muchacho y que aquellas palabras nunca salieron de su boca: “No
es un dicho mio”, insistiria.

Durante todo ese tiempo los acusados estuvieron en prision preventiva,
primero en unidades de detencion diferentes, y al final en la misma unidad pero
en calabozos separados. Poco tiempo antes del juicio oral les habian ofrecido
el juicio abreviado, 1a ‘negociacion’ propia de nuestro proceso. Las caracteris-
ticas del caso hacian que la pena prevista para ambas partes no superara los seis
afios, de modo que aceptando el abreviado propuesto por el fiscal se resolvia
la pena dentro de ese margen, y se cerraba la causa. Pero Ramon Borsnik se
rehus6. Para ¢l no era un ‘buen negocio’. Decia no tener nada que ver en el
asunto, con mucha conviccion. Solo faltaba probarlo. Cuando en la instruccion
tuvo lugar el careo entre él y Pereira, a pedido de su abogado, ya habia dicho
que no podia ser imputado por algo que no habia hecho, e insistia en que tenia
como probar que el dia que detuvieron a Pereira él estaba en Buenos Aires.
Esto fue lo que volvid a afirmar al recibir la propuesta de abreviar, por parte
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del fiscal. No iba a reconocerse culpable (condicion para aceptar el juicio abre-
viado) y estaba dispuesto a pelear su inocencia frente a los jueces. Lo que él no
sabia, pues nunca antes habia pasado por una situacion similar, era que en el
Jjuicio oral todo lo dicho tenia un potencial imprevisible, podia ser literalmente
aceptado, como absurdamente denostado. No sabia tampoco que, aun teniendo
pruebas que parecieran suficientes, no lo serian.

Si bien lo que se expone en la ceremonia de juicio se remite sin cesar a lo
que esta en el expediente, es decir, a las pruebas que ya fueron reunidas, hablar
sobre lo escrito no era sencillamente repetir lo que ya habia sido dicho en la
instruccion, registrado en papeles numerados y firmados. Aunque ¢l hubiera
querido repetirlo todo, la distancia que habia sido creada entre lo dicho y lo
escrito parecia irreparable. De modo que al hablar publicamente, nuevas cosas
podian aparecer, mientras otras podian ser olvidadas, ocultadas, negadas o rec-
tificadas. Por eso las lecturas que hacia el secretario de lo que habia sido escrito
sobre ¢€l, incluso cuando se basaba en lo que ¢l mismo habia dicho, le resultaba
ajeno, tanto que empezaba a sentir la dificultad del caso en su propia carne (a
verla en la cardtula). El juicio oral era un desafio. Mas para €l que estaba in-
volucrado ademas en cuatro procesos, tres de los cuales eran por narcotrafico.

La defensora oficial que acompafiaba a Luis Pereira en la instancia de
Juicio oral, asesorada por su asistente, le habia sugerido a su defendido no de-
clarar. A medida que llegaban los testigos citados —todos miembros de la Gen-
darmeria Nacional que habian participado del operativo y del procedimiento—,
los abogados y el fiscal conversaban en la vereda del tribunal, esperando que
se diera inicio al debate. El proceso legal es un proceso ritual, pautado por ac-
tos formales que instituyen verdades.”® En este sentido, nada que sea ajeno a
aquellos pasos, plazos y encuadres, es decir, nada que no se atenga a las reglas
procesales, al codigo de forma, tiene valor juridico.

De la misma manera, fuera del tiempo y espacio ritual, las partes no son
las partes. Pero, mientras lo son, defensores y fiscales traman una estrategia
para que el juicio rinda en funcion de los objetivos que se persiguen (absolu-
cion, cambio de calificacion, condena, reduccion de la pena, etc.). Orientados
por esta estrategia citan a determinados testigos entre todos los posibles. Dicen
que los testigos son el instrumento de prueba por excelencia en esta etapa del
juicio. La prueba que ellos ofrecen posee un valor de verdad indiscutible, por-
que el testimonio no tiene la posibilidad legal de ser falso, a diferencia de la de-
claracion del imputado, quien puede mentir en su propia defensa. Sin embargo,

200 Traté el aspecto ritual del juicio oral y publico en Narcotrdfico y Justicia: la autoridad
de lo escrito en el juicio oral (2008). Antoine Garapon (1997) analiza el proceso judicial
francés enfatizando la dimension ritual de los juicios. Para el caso brasilefio, ver Luis Eduardo
Figueira (2008), un analisis del juicio por homicidio como ritual.
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aun considerando este imperativo procesal, un juez puede dudar del festimonio
y con ello abrir una investigacion por falso testimonio, o desconsiderar lo que
el testigo dice en la declaracion. Otro tipo de pruebas que se presentan son las
periciales, producidas en la efapa de instruccion e “introducidas por lectura”
al debate. Si la segunda etapa se rigiera estrictamente por los principios del
proceso acusatorio, las pericias deberian presentarse publicamente, pero no
existe el habito de convocar a los peritos para hablar en el juicio.

Las partes, basandose en lo que ya saben sobre el caso, orientan las pre-
guntas para aclarar cuestiones o para explicitar contradicciones, siempre en
funcion de la estrategia escogida. En el caso Pereira/Borsnik, el fiscal que acu-
saria en el debate a ambos imputados era el mismo que habia llevado la causa
en la etapa de instruccion. Era el que habia recogido todas las pruebas de cargo
(incriminatorias) a lo largo de las investigaciones. Habitualmente los fiscales
de la segunda etapa, la de acusacion publica, no son los mismos que impulsan
la investigacion. Esta es una caracteristica del proceso mixto, que se separa en
dos grandes momentos. En el primero, circunscrito a la etapa de instruccion,
se llega a la verdad (real o formal), y ésta se materializa en el papel para ser
presentada en el segundo momento, dado en la etapa acusatoria a través del
Juicio oral. En él intervienen nuevos jueces, defensores, fiscales y secretarios
que relevan las tareas de los que actuaron en la primera etapa. Como el hilo del
Juicio se mantiene visiblemente a través del expediente, de lo que esta escrito,
las pruebas contenidas en él llegan con mucho peso a manos de los jueces. Ba-
sados en ese documento los ministerios (y defensores particulares) desarrollan
sus estrategias para el juicio oral.

Por mas que los jueces del tribunal afirman que lo ideal seria no tomar co-
nocimiento del caso hasta su presentacion publica, el presidente del juicio sue-
le analizar el expediente hasta formarse una idea de lo que se ha obtenido como
prueba y ver sobre qué aspectos puede profundizar el debate. El secretario
confecciona primero una radiografia de los cuerpos de expedientes, o sea, un
resumen sintético con los pasos, movimientos y pruebas mas importantes, para
facilitar el acceso de los jueces al vasto material producido en la instruccion.
Cuando la causa se eleva a juicio oral y publico, la acusacion esta basada en
pruebas casi concluyentes. El primer bagaje de pruebas que permite emitir un
Juicio, provisorio, se constituye al iniciar el procesamiento.*®' De manera que,
al subir la causa al tribunal, una parte importante de lo que compone el juicio
como expresion publica y autorizada, resultado de la aplicacion del método de
la sana critica racional, ya se encuentra configurada.?®

201 Elauto de procesamientoy dictado de prision preventiva se realiza dentro de los diez dias
desde que la persona es detenida. Es el momento a partir del que se inician las investigaciones
en profundidad. Estas deberian durar cuatro meses, aunque a veces superan el afio.

202 El proyecto de reforma del codigo procesal de Ricardo Levene contemplaba los
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Como sefialé en paginas anteriores, aunque en un primer momento todos
afirmen que la informacion es una cosa que esta disponible, y que los investiga-
dores la recogen para probar hechos, parece ser algo mas que eso, o diferente. La
informacion es relacion, crea, conecta, desconecta y suspende términos, mas alla
de las referencias a hechos o cosas que suponga. Por eso, cuando el expediente
llega al tribunal, lo que llegan son relaciones hechas a través de historias, relatos
y experiencias que hacen dificil la separacion entre el hecho a ser juzgado y las
personas imputadas en el juicio. En este sentido, una vez que el tribunal toma co-
nocimiento del caso se vuelve inevitable su posicionamiento y, en consecuencia,
su participacion activa a través de preguntas y comentarios a lo largo del debate.

No es tan frecuente que el mismo fiscal o defensor oficial de la etapa de
instruccion acompafie el caso hasta el juicio oral; sucede cuando por algun
motivo los defensores y fiscales de camara tienen que ser subrogados por los
de la etapa anterior. Esto tiene sus implicaciones. La ventaja es que el fis-
cal ya conoce el proceso que fue impulsado por €1, conoce todas las pruebas
existentes, sabe cudles son las debilidades técnicas de la investigacion, cudles
son sus puntos fuertes. Como desventaja para el papel que desempefia esta el
conocimiento en detalle de otras causas simultaneas que, incluso cuando no
involucren directamente a la persona acusada en esa ceremonia, estan en la
red.’” En estos casos el fiscal se encontraria en un nivel de competencia equi-
valente al del defensor particular, que acompana la causa desde su inicio. Pero
se colocaria en desigualdad de condiciones con un defensor oficial, quien, en
general, no puede abocarse a la comprension de la causa de manera profunda.

En el caso que desarrollamos aqui, el fiscal que acusaria en el debate era
el mismo que habia iniciado las acusaciones e investigaciones que imputaban
a Pereira y a Borsnik. Esto le daba cierto confort en relacion con todo lo que
ya sabia, porque él conocia en detalle las otras acusaciones que imputaban
a Borsnik, y estaba investigando para elevarlas a juicio. {Como iba a hacer
para suspender en su raciocinio la variada informacién que resonaba tras aquel
nombre, las relaciones que hacian aparecer cosas y personas sin cesar? Olvi-
darse estaba claro que no podia, porque las imagenes se le aparecian como en
el cine: la camioneta, los papeles, la ruta, los kilos de droga, las mujeres, el
pasaje, el paraguayito, los teléfonos, las canoas, los cigarrillos...

siguientes atributos para el método de la sana critica racional: “La sana critica, que es un
concepto mas técnico, preciso y exacto que el de libre conviccion, no tiene ninguno de los
defectos de los otros criterios con que puede ser apreciada la prueba, y deja al juez en libertad,
siempre que funde su sentencia y razone logicamente [...] pero apreciar la prueba, segun la
sana critica, requiere un tal caudal de conocimiento, de experiencia y de buen sentido, que ello
constituye la verdadera piedra de toque para el buen juez” (1989:167).

203 Reitero que vengo utilizando la nociéon de “red” para evidenciar el modo en que podemos
asociar o enumerar entidades dispares sin hacer suposiciones acerca de niveles o jerarquias.
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A pesar de que el acusado era inocente porque todavia no se habia demos-
trado lo contrario, las pistas que habia ya no permitian realizar el principio
procesal que desprende el hecho de la accion y ésta del hacedor, en una suer-
te de purificacion del hecho juridico. El fiscal conocia los pormenores de las
causas, las estudiaba desde hacia mas de un afio. Las pruebas que habian sido
obtenidas estaban reunidas y en manos del #ribunal. Hasta el momento ninguna
parecia ser inventada. El juicio le interesaba particularmente porque, segun sus
averiguaciones, Borsnik era un organizador importante del trdfico de drogas
en la provincia. En la sala de debates el fiscal se sentia casi como en casa. Ade-
mas de la familiaridad que lo aproximaba a los hechos y a las pruebas, habia
cierto aire de familia con el tribunal, aire que se dejaba entrever cada vez que
los jueces intervenian como si fueran ellos mismos los duefios de la accion
publica, mas que los arbitros.

Todavia no se habia iniciado la ceremonia cuando el fiscal, que ya habia
pensado en detalle los pasos que llevarian a la verdad real, le pregunt6 a la
defensora si su cliente iba a declarar. La estrategia de acusacion se sostenia en
que Luis Pereira, el joven paraguayo, hablara. Para el fiscal era una cuestion
de fe, porque decia: “Si yo le crei cuando hablo en el careo ;por qué no le va
a creer el tribunal?”. Su argumento era correcto, sobre todo porque sabia que
lo que fuera presentado en la audiencia iba a ser interpretado mas o menos con
sus criterios por el tribunal. Esto tenia que ver con la continuidad existente
entre el fiscal y los jueces, en cuanto a lo que cada uno de ellos reconocia como
‘su tarea’. Pero, como la defensora habitualmente les sugiere a los acusados
que se abstengan de declarar, la estrategia del fiscal podia verse en riesgo. Que
se trate de un juicio oral no quiere decir, segun fiscales y defensores, que estén
obligados a hablar.*™ Ellos consideran que la abstencion es una garantia para
el imputado y que el silencio también es oralidad, aunque carezca de palabras.
Lo cierto es que la estrategia del fiscal contaba con varias piezas y requeria de
movimientos precisos, sobre todo de colaboracion. Fue por eso que la defenso-
ra acepto revertir su plan, pidiéndole a Luis Pereira que hablara.

Los acusados se encontraban dentro de la sala, rodeados de gendarmes y
agentes penitenciarios. No conocian el tribunal, aunque si a los jueces, y como
“los buitres”. Quienes ya habian pasado por aquella sala les habian advertido
que nada iba a ser tan facil y que hubiera sido mejor abreviar: “Nadie zafa de
ese tribunal”, les decian los otros presidiarios.

204 La oralidad, vista como la declaracion indagatoria o como la declaracién en el juicio
oral, es hoy descrita como una garantia para el acusado, porque es la oportunidad legal para
ofrecer su propia version de los hechos. Pero es curioso notar que, al mismo tiempo, es la
amenaza de esas garantias. Podriamos pensar el uso, el lugar o la relevancia de la declaracion,
como herramienta, como instrumento judicial que puede utilizarse de acuerdo a la situacion
existente y al modo en que el hecho y la persona se hayan configurado dentro del ambito judicial.
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Estaban ahi, a 5 min del inicio después de 2 h de espera. Desde la vereda
se sentian latir sus corazones, pesados y con prisa. Los rostros tensos, cansa-
dos, ojerosos, no disimulaban haber pasado la noche en vela, imaginando los
detalles de las historias que tenian para contar. Entre memorias y recuerdos
inventados, con sus manos esposadas, Pereira se espantaba una mosca de la
cara, una y otra vez. Los defensores y el fiscal, acostumbrados a ver escenas
de este tipo, gente en ese estado y en esas situaciones, miraban desde la vereda
hacia adentro, a través del vidrio, con una distancia melancolica tefiida de in-
diferencia, en el instante que uno de ellos comento:

iEs increible el pensamiento magico del preso! jVos te
pasas estudiando el asunto y ellos siempre saben mas!
Llegan al calabozo y en menos de 24 h tienen la solucion.
Empiezan a hablar con otros presos, comparan, analizan
el codigo, y se les empiezan a ocurrir cosas jque ni a vos
se te ocurren! ‘; Por qué no le llamamo a fulano para que
venga como testigo?’, te dicen, porque en la carcel poten-
cian la imaginacion de una forma jque no se puede creer!
Vos, como defensor, les armas una estrategia, y cuando
menos te das cuenta ellos se compenetran tanto que se
terminan apropiando del libreto y se convencen hasta de
lo que no hicieron.

Por momentos un drama que expresaba las tensiones y conflictos, por mo-
mentos una farsa que hacia a todos reir. Una performance que cuanto mas
controlada esta, mejores pueden ser sus resultados. El juicio oral y publico
es el momento culminante de un “proceso ritual” de acusacion, en el sentido
propuesto por Victor Turner (1969, 1988, 1980). En él se concentra el drama
como emergente de situaciones de conflicto. Este drama nace de experiencias
vividas que, a lo largo del proceso, se expresan en tension a través de las tesis
contradictorias que ya fueron configuradas por escrito en la fase de instruc-
cion, y que seran enunciadas publicamente en el debate. Considerando las tres
etapas que forman parte del drama: ruptura de la norma, expansion de la crisis
y resolucion del conflicto por medio de arbitraje, el juicio oral corresponde
precisamente a este ultimo momento. Aqui el conflicto no se resuelve por nin-
guna forma de consenso (Kant de Lima, 2006). Termina por disolucion —y no
por resolucion— con una sentencia que da lugar a otro momento, a otra posicion
que tendran los acusados. Es en estos actos que se instituye la autoridad del
Estado.
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LA forma del debaTte

El juicio oral y publico es la ceremonia con la que se inicia el fin del pro-
ceso judicial. Se cierra con la lectura de la sentencia en un acto concluyente
que define la direccion para la vida civil de las personas procesadas. Algunos
acusados le llaman destino, y pueden asociarlo con el concepto de justicia,
referido en general menos a la idea de una ‘decision justa’ que a la de un am-
bito burocratico de toma de decisiones.?” El escenario en que se desarrolla el
ritual de juzgamiento esta siempre preparado: los escritorios, los micréfonos,
el aparato para grabar el debate, las bolsas con pruebas materiales, los expe-
dientes con las periciales, testimoniales e indagatorias, la bandera argentina y
la cruz catolica produciendo efectos como simbolos nacionales de autoridad, y
también intimidatorios.?*® Todo indica que se trata de un lugar estatal (aunque
tiene un dejo a ambito religioso) y de un momento especial y excepcional para
quienes lo visitan, asi como de un lugar comun y rutinario para quienes lo habi-
tan.?"” Los lugares que cada uno debera ocupar estan designados desde siempre
y alli se hacen visibles el estatus y las diferencias. Los jueces y el secretario
estan ubicados unos metros mas arriba que el resto; a la derecha del tribunal,

205 Por eso los abogados suelen decir que siempre que el acusado es sobreseido o absuelto
dice que “se hizo justicia”, pero si es condenado dicen que es por culpa del abogado.

206 Etienne Balibar afirma que una mezcla de “fuerza” y “educacion” permiten en cierto
modo que el Estado fabrique la conciencia popular. Propone una analogia entre el nacionalismo
y el patriotismo, con la religién [analogia de algin modo realizada por Michael Herzfeld entre
la burocracia del estado nacional y los sistemas rituales de la religion (1992, b:10)], por la
que sostiene que “formalmente las religiones instituyen, ellas también, formas de comunidad
a partir del ‘alma’ y de la identidad individual, porque prescriben una ‘moral’ social, también
porque el discurso teoldgico ha proporcionado sus modelos a la idealizacion de la nacion, a la
sacralizacion del Estado, que son las que permiten instaurar entre los individuos el vinculo de
sacrificio y conferir a las normas de derecho la marca de la ‘verdad’ y de la ‘ley’” (1991:148).

207 El crucifijo que cuida las espaldas de los jueces y que intimida a los declarantes no
esta alli por casualidad. La historia que Harold Berman nos cuenta sobre la formacion de la
tradicion juridica de Occidente (1996) reconoce que, entre los siglos XII 'y XIII: “Si el método
dialéctico de la filosofia escolastica fue esencial para estructurar el derecho en Occidente,
las doctrinas teologicas que acompaiiaron el uso de ese método fueron esenciales para sus
conceptos basicos, en especial para sus conceptos de delito y castigo. La teologia de la
Revolucion papal fue una teologia del juicio. Dios era ante todo, un dios de justicia. Mediante
su encarnacion en Cristo y en el sacrificio de Cristo por la humanidad quedé perdonado el
pecado original de los cristianos penitentes, pero los pecados reales debian ser expiados en esa
vida o en el purgatorio. Habia que pagar un precio por haber violado la ley [...]. Esta teologia
quedo subyacente al establecer la Iglesia, por vez primera un ‘fuero externo’ para juzgar los
delitos, en contraste con el ‘fuero interno’ del confesionario y el sacramento de la penitencia”
(p.556).
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centimetros abajo, se ubica el fiscal. A la izquierda del tribunal, también un
poco mas abajo, se sientan los defensores y el acusado. En el medio de la sala,
elevado un poco del suelo, el banco de los acusados recibe acusados y testigos
para declarar y ofrecer testimonios. Los hombres y las mujeres usan ropas
formales —algunas mas discretas que otras, en el caso de ellas—. Los festigos
gendarmes llegan de uniforme, los acusados con la ropa sana y sport.

Doce afios de procedimiento oral y publico no compensan tan facilmente
mas de cien afios de procedimiento escrito y secreto. Esto se hace evidente en
los modos en que el juicio se va desplegando. Todavia no queda muy claro
para todos los que participan que la oralidad sea algo mas, o algo diferente,
que ‘hablar sobre lo escrito’. Como sefialé antes, lo que se dice en el debate no
estd previsto estrictamente, porque una pregunta, un recuerdo, una mirada, un
tono de voz, pueden reorientar el argumento de la persona, por mas preparado
que esté. Durante el debate las formas de registro de la oralidad son dos. Por
un lado, se graban las audiencias completas para ser consultadas en caso de
necesidad por los jueces o las partes, siempre fuera de la audiencia. Por otro,
un secretario registra por escrito, a mano, lo mas importante de lo dicho en
las declaraciones de los acusados y de los testigos. Puede incluir también en
el registro lo que sea solicitado por las partes y por el tribunal. Sobre la base
de estos manuscritos se elabora el acta del debate que se incorpora al final del
expediente, antes de la sentencia escrita con la que se concluye el juicio.

De la oralidad pueden surgir nuevas pruebas, siempre que haya que acla-
rar una contradiccion entre lo dicho antes y después, o entre lo dicho por uno
y por otro. Son aclaraciones que ayudan a emitir un juicio sin dudas. Ahora
bien, por las caracteristicas de registro de lo dicho, lo que es incorporado como
prueba no se fija textualmente, no se transcribe lo grabado, y si en la forma que
es recordado y reconstruido por el secretario que anota para realizar, después,
el acta de debate. En este sentido, la oralidad no parece incorporarse tanto
como garantia para el acusado, y si como garantia para el Estado, por utilizarse
mas por el tribunal (que acostumbra adherir a la posicion del fiscal) fuera de
la ceremonia del juicio, como medio de contraste con lo ya dicho en la etapa
de instruccion. A pesar de que este aspecto todavia tenga un lugar protagonico,
han sido incorporados elementos importantes de la llamada commom law tra-
dition que dieron resultados inéditos en la justicia argentina. De todas maneras,
el sistema mixto no parece resolverse facilmente en la practica por quienes
conocieron y ejercieron la profesion de jueces o fiscales durante la vigencia
del viejo codigo.

En el juicio oral el encuentro fisico entre las personas adquiere una im-
portancia insustituible. Los jueces estan convencidos de que la reforma ofrecio
la posibilidad de encontrarse cara a cara con el imputado. Si bien con el viejo
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codigo existia el examen de visu (el momento en que el juez se encontraba
con el imputado antes de dictar la sentencia), no se tenia el habito de hacerlo.
Consecuencia de ello era que muchas veces “se condenaba a las personas sin
haberles visto nunca la cara”. Resulta interesante notar el valor que se le da a
este momento, al mismo tiempo que se aprecian, casi indiscutiblemente, las
pruebas recogidas en la instancia de instruccion —que todavia son la base para
el juicio—. Esta combinacion, al parecer contradictoria, nos permite pensar en
un tipo de conocimiento que no depende exclusivamente de la materialidad de
los hechos, de las “evidencias”. Seglin los agentes judiciales tal conocimiento
estd basado en el método de la sana critica racional que hace posible articular
relacionalmente el pensamiento, utilizando la logica.

El método de la sana critica racional permite llegar a conclusiones a tra-
vés de indicios. Mientras en el proceso norteamericano, plenamente acusato-
rio, existen evidencias, en el nuestro, mixto, existen indicios y pruebas.*® Asi,
se podria decir que existen pruebas indiciales, pruebas testimoniales, elemen-
tos de prueba (objetos secuestrados en la situacion del hecho) e instrumentos
de prueba (los testigos). Aunque la expresion “es evidente” se utiliza con fre-
cuencia por las partes y por el tribunal para referirse a las interpretaciones que
se desprenden de la relacion de elementos (ideales y materiales), la palabra
evidencia no parece constituirse como categoria central para nuestro proceso.

El conocimiento producido en estas operaciones logicas no se vale exclu-
sivamente de la racionalidad. Apela también a argumentos basados en el dis-
curso retorico para producir convencimiento. Asi como ocurre con los gendar-
mes, la situacion de encuentro que se da en el juicio oral obliga a todos a afinar
la percepcion. Por eso, mas alla de las reglas procesales, es en la experiencia de
habitar que se crean y recrean las habilidades por las que se configura el juicio
como acto decisivo.

La experiencia de vivir y trabajar en la frontera es lo que posibilita inves-
tigar y decidir sobre casos que se dan en el lugar. Cuando se encuentran todos
en la sala de debate cada presencia tiene una historia que es contada por el
cuerpo, en su estar, en sus gestos, en el tipo de palabras que se usan, en el tono
de las voces, en las actitudes. Este nivel sensible del juicio es el que permite
suponer, no siempre racionalmente, lo que pudo haber sucedido. La situacion
dispone la percepcion de todos los agentes en direccion a defender los propios
intereses. Las tres verdades estan siempre en juego, y cada una es definida por
posiciones especificas desde —y por las— que son llamados al juicio. Son posi-
ciones definidas por experiencias.

208 Sobre como procede el paradigma indiciario en el pensamiento occidental, véase Carlo
Ginzburg (1994). Su analisis nos permite ver, en la base de la cultura, procedimientos que
fundan nuestra epistemologia.
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Todos conforman la “arena”, en tanto estructura institucionalizada —o no—
que funciona de manera manifiesta como un lugar de interaccion antagonica,
apuntando a una decision publicamente reconocida (cfr. Turner, 1974:133). A
través de un ritual de juzgamiento que se despliega como un drama, es el espa-
cio en el que terminaran formalmente los conflictos desatados por la ruptura de
las reglas sociales pautadas por el Codigo Penal.

CarNe de carATula: la Acusacion

El juicio oral, como momento final, tiene un principio y un fin que no
siempre se encuentran en un mismo dia, pudiendo distribuirse en dos o tres
jornadas. Apenas comienza, con el ingreso de los magistrados a la sala, el pre-
sidente del juicio abre el debate explicitando a quiénes se acusa de qué, ante
qué defensores y qué fiscal. Les advierte a los acusados que pueden hablar con
sus abogados, pero no antes de declarar. Enseguida se solicita al secretario la
lectura del acta de requerimiento de elevacion a juicio, ofrecida por el fiscal
dias antes del debate. En ella se narra lo que sucedio, a partir de lo que fue di-
cho por los acusados, testigos y peritos en la etapa de investigacion. El relato
esta articulado con expresiones como: “Digo que Borsnik no estaba en Buenos
Aires aquel dia” o “si tuvo el coraje de amenazarlo con un arma, jni hablar de
la amenaza verbal en la alcaidia del juzgado!”, lo que da la pauta de haberse
escrito para ser leido. A partir de su lectura se abre el debate donde cada uno
expone sus razones, sus motivos, y la interpretacion y version de los hechos.

Al iniciarse el juicio se identificaron los acusados como Luis Pereira, de
nacionalidad paraguaya, nacido en 1983, soltero, de ocupacion changarin, y
como Ramoén Borsnik, argentino, nacido en 1973 en la provincia de Misiones,
de ocupacion pintor y comerciante.’” La lectura del acta comenzd relatando
como habia sido realizado el operativo que encabez6 una Patrulla de la Gen-
darmeria Nacional el dia en que Pereira fue detenido en flagrante delito. El
relato inicial partia de la notitia criminis, es decir, del reconocimiento de un
delito a través de la denuncia que en este caso presentaron los agentes de las
fuerzas de seguridad que intervinieron en el hecho. El secretario comenz6 a
leer: “Llevando a cabo tareas preventivas cerca de las orillas del rio Parana,
efectivos de la fuerza escucharon ruidos en el monte y aguardaron para ver de
qué se trataba”.

Continuo la lectura diciendo que los gendarmes, escondidos entre los ar-

209 Changarin es quien vive de hacer changas, trabajos de corta duracion, espontaneos y
esporadicos, aunque regulares.

230



boles, vieron pasar aproximadamente ocho personas cargando bultos en sus
espaldas. Al seguirlas mas o menos 800 m, dieron la voz de “jAlto, Gendarme-
rial”, y consiguieron aprehender a una de ellas, mientras el resto echo a correr,
disipandose en el monte. A los pocos segundos percibieron el ruido del arran-
que del motor de un vehiculo que se preparaba para salir (vehiculo que mas
tarde estaria asociado a la camioneta secuestrada con 2 mil kg de droga, de la
que Borsnik, seglin los gendarmes, tenia los documentos). Cuando observaron
las bolsas de arpillera, caracteristicas de la zona, los gendarmes presumieron
que se trataba de estupefacientes. No era la primera vez que veian ese tipo de
paquete ni envoltorio, menos en un paso de frontera como aquél. Eran siete
bolsas y un detenido que enseguida fue identificado como Luis Pereira, de na-
cionalidad paraguaya. Durante el rastrillaje’’’ realizado en la zona encontraron
una canoa y siete bultos mas, que fueron reconocidos por el perro detector de
drogas. Al llegar al escuadron hicieron las pruebas de reconocimiento quimico
sobre algunas muestras del total de los paquetes (400 kg) y se verificd con el
reactivo que la hierba poseia un alucinégeno, el tetrahidrocanabinol 9, y que
se trataba de cannabis sativa, hierba vulgarmente conocida como marihuana.

Pereira quedd detenido luego del operativo y habia posibilidades de que
permaneciera en prision preventiva con el dictado del auto de procesamiento,
momento en que se habia afirmado judicialmente la existencia de pruebas su-
ficientes para considerarlo responsable por el hecho. Siempre a una persona es
aprehendida en un acto flagrante, la prueba es inmediata, viene dentro de la
situacion y no da lugar a dudas, se presenta como superabundante. El hecho
flagrante suele describirse como: “encontrar a la persona con las manos en la
masa”. Durante mucho tiempo la combinacion de las manos con la masa resul-
to suficiente para procesar a los detenidos en flagrantes, y la figura de participe
secundario era practicamente inusual en los procesos llevados adelante por el
juzgado.

En los ultimos afios algunos fiscales, estimulados por el Procurador Ge-
neral de la Nacion, fueron demostrando un interés particular por las investiga-
ciones. Ello repercutio en el trabajo de las secretarias del juzgado que a partir
de ahi tuvieron que responder a todos los requerimientos, oficios y diligencias
emergentes de las iniciativas del fiscal. Fue asi que el Ministerio Publico Fiscal
adquirié progresivamente un mayor protagonismo, generando un movimiento
inusual dentro del juzgado. Algunas de las causas que dormian empezaban a
desvelarse y las personas se investigaban hasta transformarse en cadaveres,
en carne de caratulas, es decir, en condenados por acusaciones fundadas en
investigaciones, en pruebas irrevocables.

210 Rastrillaje es una técnica de revision minuciosa del lugar donde ha ocurrido un delito,
utilizada por las policias en busqueda de rastros.
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En el caso que vinculaba a Pereira con Borsnik, las investigaciones rea-
lizadas desde la Unidad Especial por iniciativa del Ministerio Publico Fiscal
permitian hacer asociaciones, establecer conexiones, crear relaciones, imagi-
nar preguntas, tener inquietudes, generar curiosidades. En el momento en que
se lee el acta de requerimiento fiscal de elevacion a juicio donde se detallan
los acontecimientos sucedidos desde la intervencion policial en adelante, las
partes 'y el tribunal ya saben como fueron las cosas, en el mismo sentido que
imaginan como seran al finalizar el juicio oral.

Esta lectura que daba comienzo al debate publico reconstruia el origen
judicial del drama en el que Pereira fue detenido en un delito flagrante. Se
afirmaba alli que al cabo de 8h de demora llamaron a Luis Pereira desde el
juzgado para ejercer su derecho de defensa en la declaracion indagatoria. El
se nego6 a hablar en aquel momento, por sugerencia del abogado oficial que lo
defendia. Pero, poco tiempo después, quiso dar su version de los hechos. En
ella sostenia que una de las veces que visito el juzgado se encontrd con Ramén
Borsnik, quien lo amenaz6 para que no dijera que habia sido ¢l el que lo habia
contratado para “acarrear cigarrillos” desde la orilla del rio hasta tierra firme
adentro, en territorio argentino.

Pereira fue mas atras en el tiempo y dijo que aquel dia, al levantar las
bolsas que se habia comprometido a “acarrear”, se dio cuenta, por el peso que
tenian, que no se trataba de cigarrillos y se resistio a trasladarlas de un lado ha-
cia el otro. Fue entonces que Ramon Borsnik saco una pistola para apuntarlo,
y ¢él acabo cargando las bolsas bajo amenaza. Segun el acta leida en el debate,
Pereira también sostenia que la noche que lo agarr6 la gendarmeria escuchd
que alguien decia: “Ramon, veni”, hablandole al muchacho que iba con el
arma amenazandolo.

Mientras el secretario continuaba con la lectura del acta, algunos de los
presentes en la sala de debate ya habian perdido el hilo del relato, pero el fiscal,
que la sabia casi de memoria por haberla escrito, luego de la clausura de la
instruccion, no precisaba prestar tanta atencion. Conversaba con su asisten-
te, moviendo libros y papeles judiciales. El tribunal de jueces también estaba
al tanto de lo que era leido; aprovechaban para comentar cosas entre ellos y
sonreir un poco. Los abogados conocian muy bien la acusacion porque iban
como defensores; y en el publico habia personas con suefio. A medida que la
lectura avanzaba, aumentaban las dificultades del secretario con la puntuacion,
obligandolo a leer algunas partes de nuevo. Una lectura monotona, en lenguaje
técnico, que puede extenderse a mas de una hora, por mas cautivante que sea la
trama, cumple todos los requisitos para asegurarse la distraccion del auditorio.

En el acta se hacia referencia, ademas, a la declaracion de Ramon Borsnik
quien, al ser llamado para hablar sobre el asunto, dijo que no conocia a ningun
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Luis Pereira y que no sabia de qué se lo acusaba. Luego, se ley¢ el resultado de
un careo entre Borsnik y uno de los gendarmes que habia estado en la guardia
el dia que ellos se encontraron en el juzgado. La version del gendarme sostenia
que en aquella oportunidad la actitud de Ramoén Borsnik habia sido altanera
y que le dio la impresion de que conocia a Luis Pereira. Sostuvo también que
Borsnik no pudo haber hecho sefias de amenaza con los brazos porque estaba
esposado. Recordd que Ramoén hizo un comentario con la frase: “Algun dia va-
mos a salir, del unico lugar que no se sale es de la muerte”, mientras miraba para
el techo. En cambio, en su turno, Borsnik afirm6 que cuando enunci¢ la frase
lo hizo en respuesta a lo que dijo otro Gendarme: “Si no tienen nada que ver
van a salir”. Al final de la lectura se aclar6é que Pereira no poseia antecedentes
criminales y Borsnik si, destacando que estaba siendo procesado en una causa
por el transporte de 2 mil kg de marihuana, entre otras. Una vez reconstruido
el origen del drama, el Ministerio Publico Fiscal se pronuncié contra los acusa-
dos calificandolos como autores de contrabando de estupefacientes agravado.

El documento por el que se hizo publica la acusacion a los detenidos esta-
ba basado en la enumeracion de todas las pruebas existentes, recogidas duran-
te la etapa de investigacion. Con su lectura quedaba proferida la acusacion que
el Estado, por medio de la figura del fiscal, realizaba contra los imputados por
el hecho de participar del delito de contrabando calificado de estupefacientes.
Esta acusacion siempre es hecha ante el tribunal de jueces que debera decidir si
son o no responsables por el delito que se les atribuye. Al final de la ceremonia
dictaran una sentencia explicitando la forma en que, a través de la sana critica
racional, llegaron a la verdad de los hechos.

La regla, el expediente y la palabra:
forma, cuerpo y alma

La organizacion del espacio en la sala de debates esta dada para que ha-
blar sea la accion principal del ritual de juzgamiento. Esta accion es ordenada
por momentos, por pausas, por turnos, por lugares, y todo enaltece la autoridad
con la que los jueces se situan en el escenario como verdaderos anfitriones. Se-
ria un error hablar de autoridad y restringirla a las personas, porque hay cosas
que también poseen autoridad, y aqui se trata de lo escrito (Renoldi, 2008).
Parece hasta contradictorio que en un juicio oral se imponga la autoridad de lo
escrito, y a través de la autoridad de los jueces, quienes dirigen la ceremonia
en su aspecto formal, decidiendo lo que puede o no incorporarse como prueba,
estableciendo las pautas del hablar, la forma en que las cosas se dicen. No obs-
tante, lo oral aparece con una fuerza reveladora.
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Los jueces estan motivados para averiguar la verdad y actGan en conse-
cuencia. Ellos también deciden movilizados por la verdad verdadera. Solo que
al permanecer agazapada en la verdad real, los defensores tienen la posibilidad
de recurrir a instancias superiores para que sea reconsiderada la sentencia.

El tribunal esta conformado por jueces que trabajan juntos hace mas de
quince afios, con sus diferencias de personalidad y de formacion, habitando el
mismo lugar y tratando problemas comunes a la justicia en una provincia de
frontera internacional. Quiero decir con esto que no piensan solos, ni siquiera
en lo que hace a sus decisiones como jueces, sino que tienen perspectivas da-
das por posiciones tomadas en la practica y es por ellas que deciden.

Para hablar de /os hechos se siguen las reglas formales del derecho penal.
La forma no es superficie ni apariencia, es la posibilidad juridica del kecho.
Lo que es mal tratado judicialmente/formalmente es como si dejara de existir,
aunque exista el acontecimiento.

Las preguntas y respuestas son el alma del juicio porque le dan movilidad
y vida a lo que ya ha sido escrito, lo ponen en escena. Mientras su cuerpo no
son las personas alli presentes. Ni siquiera son los elementos de prueba orales
o materiales que puedan ser presentados en el debate. Su cuerpo son los ex-
pedientes, que se anexan a partir del principal (que da origen a la causa). De
modo que el juicio oral comienza por el alma, por lo que esta incorporado en
los cuerpos de expedientes, es decir, las declaraciones referidas a una acusa-
cion. Comienza con palabras dichas, historias contadas. Ellas son expuestas a
través de un juego en el que el interrogatorio, especialmente de los jueces, se
convierte en el invitado principal de la casa.

LA declaracion de Pereira

Toda pregunta es una intromisién. Donde es aplicada como

un instrumento de poder, la pregunta corta como cuchillo la
carne del interrogado. Se sabe de antemano lo que se puede
descubrir, pero se lo quiere descubrir y tocar realmente. Con

la seguridad de un cirujano, el inquisidor se precipita sobre los
organos del interrogado [...] actiia provocando deliberadamente
el dolor en ciertos puntos, estimula ciertas partes de la victima
para saber sobre otras con mayor seguridad.

Elias Canetti (1995)
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En el segundo momento del debate debian declarar los imputados. Cuan-
do le preguntaron a Luis Pereira si lo iba a hacer, se incorpor6 rapidamente, di-
ciendo que si a su sefioria, y se ubico en el banco de los acusados. El presidente
del tribunal le pregunt6 su nombre. Luego, una serie de cuestiones aparecieron
como si fuera para confirmar lo que el tribunal ya sabia; quiza también para
ver la reaccion de Pereira ante las preguntas que, por estar referidas de algun
modo a sus formas de vida, a su intimidad, lo tomaban por objeto: “;Edad?
(Estado civil? ;Apodo? ;Nombre de sus padres? ;Viven? ;Eran casados? ;A
qué se dedicaban? ;Sabe leer y escribir? ;Ya estuvo detenido antes? ;Tiene
hijos? ;Practica alguna religion? ;Deportes? ; Tiene amigos? ;Sale de noche?
;Bebe?”, y algunos otros datos personales que hacian mas a la persona que al
hecho que se pretendia juzgar, obligaron a Pereira a hablar, no a declarar, lo
que para el tribunal era casi suficiente.

Imagen 10 De frente con la ley
El Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Perspectiva desde la cual los acusados y
testigos ven a los jueces.

Al concluir con las preguntas se le explicaron los contenidos de la acusa-
cion por “Contrabando de importacion calificada por el articulo N° 864/866
del Codigo Aduanero y por el articulo N° 45 del Codigo Penal”. El presiden-
te, en un gesto rutinario, le aclaré que la declaracion era la oportunidad que
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le daba la ley para que se defendiera, enfatizando que no estaba obligado a
declarar. Le dijo también que si decidia abstenerse eso no iba a tener como
consecuencia la presuncion de culpabilidad. Pero Pereira no tenia nada que
ocultar, al contrario, queria que todo el mundo supiera que Borsnik todavia le
debia 100 pesos. Para explicar lo que habia sucedido se remonto al inicio de la
historia, al dia en que después de jugar a la pelota decidié tomar una gaseosa al
costado del campito, en Pirapo, Paraguay.

Pereira.—Ahi se acerco un muchacho, venia caminando e’la cancha y salud6 a
todo nosotro: “;Como estan muchacho?”, dijo y agreg6: “jqué lin-
da canchita! jPuedo hablar con vos?”. Me dijo que tenia un laburo
de cigarrilio: “que me acarrees, si me haces el favor, te voy a pagar
100 peso”, y me mostro la plata.?!! Me lievo a la costa, a pata, ca-
minando me lievé. Cuando liegamos habia tres canoa que eran para
pasar a la costa argentina.

Juez.—;Quién era ese muchacho que lo llevd?

Pereira.—Cho no le conocia. Después liegd otra canoa con dos personas mas
que tenian linterna, eran como siete, ocho que habia. Cuando lie-
gamo a la costa ché pregunté si era cigarrilio y él dijo: “Caliate y
baja”. Al tocar la bolsa vi que era pesaao. Habia un tipo que venia
con linterna de un 140 y dijo: “Ramon, ;podés venir un ratito?” y él
volvio y dijeron: “;Podés hacer el favor de entrar 30 o 40 m mas?”
Yo dije: “No, chd me voy” y ahi saco la pistola. Tenia un bolso
negro y un radio y no entendi lo que decia. Le contesté que yo no
podia mas pero seguimos por el monte, por un caminito, cuando
escuché: “Alto, Gendarmeria” y tiraron un tiro. Los otros que esta-
ban salieron corriendo y ché me quedé, no sabia el lugar, no sabia
a donde irme, y ellos salieron en el auto pero no lo alcancé a ver.?!?

Juez.—Y como estaba vestido Ramon?

211 100 pesos argentinos equivalian en la época a aproximadamente 33 dodlares
estadounidenses. La conjuncion “li” en medio o al comienzo de las palabras equivale a “I11”.
“Cho” equivale a “yo”.

212 “Yo no le conocia. Después llego otra canoa con dos personas mas que tenian linterna,
eran como siete, ocho que habia. Cuando llegamos a la costa yo pregunté si eran cigarrillos
y €l dijo: ‘Callate y baja’. Al tocar la bolsa vi que era pesado. Habia un tipo que venia con
linterna de un lado y dijo: ‘Ramon, ;podés venir un ratito?” y él volvio y dijeron: ‘;Podés
hacer el favor de entrar 30 0 40 m mas?’ Yo dije: ‘No, yo me voy’ y ahi saco la pistola. Tenia
un bolso negro y un radio y no entendi lo que decia. Le contesté que yo no podia mas pero
seguimos por el monte, por un caminito, cuando escuché: ‘Alto, Gendarmeria’ y tiraron un
tiro. Los otros que estaban salieron corriendo y yo me quedé, no sabia el lugar, no sabia a
donde irme, y ellos salieron en el auto pero no lo alcancé a ver”.
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Pereira—El lievaba solamente el bolso negro y una camisa azul 213

Juez.—;Y después? ;Qué paséd después?

Pereira.—Me agarraron y me trajeron al hospital, me hicieron controles, todo,
después me lievaron al calabozo y al otro dia vinimos al juzgado.
A los veinte dias me citaron otra vez y ahi le encontré a Ramon.
Al liegar me di cuenta que era ¢l y me asusté. El se sento cerca de
mi, y ese dia habia como cuatro o cinco detenido. “;Cémo estas?
(Todo bien?”, asi me saludd. Un gendarme habia sentado aldao de
la puerta del bafio, y Ramon me dijo: “Caliate vos porque voy a ha-
cer cualquier cosa por vos y por tu familia”, eso dijo, con la cabeza
de costado, lo dijo. Eso lo dijo bajito y enseguida dijo fuerte: “De la
carcel se sale, pero del cementerio no se puede escapar”.?!

Juez.—;Qué le produjo lo que le dijo?

Pereira.—Para que no diga nada dijo eso, ahi me lievé la cuenta de que era ¢l
mismo.

Después de hacer varias preguntas, el juez consulta de rutina al fiscal para
saber si quiere agregar algo. Como venimos sefialando a lo largo de este tra-
bajo, los fiscales son, en teoria, los duefios de la accion publica. Si bien todo
es muy familiar para ellos, cada vez que les dan la palabra se sienten como
invitados. En esa oportunidad el fiscal pidi6 detalles sobre la forma en que
Ramon estaba vestido, sobre el modo en que le ofrecié el trabajo y si le iba a
pagar en pesos argentinos.

Pereira.—Si, mucha gente se va asi con pesos al Paraguay.

El fiscal le pregunto, tuteandolo y en un tono amigable: “;Y muchas veces
te ofrecieron ese tipo de trabajo?” A lo que enfaticamente Pereira respondio:
“;Nunca!”.

Continu6 como si quisiera provocar un dialogo, dejando muy en claro que
¢l tenia una posicion tomada, que lo estaba acusando porque tenia elementos
de prueba. Le hablaba de forma respetuosa y tratando de propiciar el clima
para que pudiera responder sin presiones.

213 “El llevaba solamente el bolso negro y una camisa azul”.

214 “Me agarraron y me trajeron al hospital, me hicieron controles, todo, después me llevaron
al calabozo y al otro dia vinimos al juzgado. A los veinte dias me citaron otra vez y ahi le encontré
a Ramon. Al llegar me di cuenta que era él y me asusté. El se sent6 cerca de mi, y ese dia habia
como cuatro o cinco detenidos. ‘;Como estas? ;Todo bien?’: asi me saludo. Un gendarme
habia sentado al lado de la puerta del bafio, y Ramén me dijo: ‘Callate vos porque voy a hacer
cualquier cosa por vos y por tu familia’, eso dijo, con la cabeza de costado, lo dijo. Eso lo dijo
bajito y enseguida dijo fuerte: ‘De la carcel se sale, pero del cementerio no se puede escapar’”.
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Fiscal.—Por el peso de las bolsas ;no pensaste que era algo mas grave?
Pereira.—No.

Fiscal.—Dijiste que te amenazaron con una pistola, ;vos cargaste las bolsas?
Pereira.—Cargué la bolsa al hombro.

Fiscal.—;Caminando o corriendo?

Pereira.—Caminando rapido, porque era feo el lugar.

Fiscal.—; Y nunca escuchaste antes hablar de Ramoén?

Pereira.—No sefior.

Fiscal.—Y en la alcaidia que Ramodn estaba junto con vos ;qué sentiste?
Pereira.—Senti miedo.

Aunque no pocos lo consideran e/ diablo, €l se caracteriza por la forma
clara en que es capaz de argumentar y por el estilo que adopta al interactuar
con los acusados. Cada vez que les habla evita intimidarlos con el uso del im-
perativo y con el tipo de preguntas.

A veces, asi como sucede en la etapa de instruccion, el propio fiscal se
expresa tomando tantos recaudos que para un lego llega a confundirse con
el defensor. Pero esto no tiene tanto que ver con que no se desempefie como
acusador, segun lo que esta previsto para su funcién en el codigo, sino con el
hecho de que el fiscal (y lo mismo hacen los instructores, secretarios y jueces)
es también un pequefio juez. El valora las pruebas que obtiene dentro de una
linea de investigacion y dentro de un campo de juego dado por procesos y
relaciones, que no empiezan ni terminan en un caso. Al contrario, cada caso
aparece como el punto visible de una red que se trata de evidenciar a través de
la investigacion. Esta red no esta hecha exclusivamente de relaciones interper-
sonales (amigos, enemigos, parientes, conocidos), estd compuesta también por
objetos y otras entidades (vehiculos, casas, cosas, dinero, documentos, recuer-
dos, animales, armas, droga) que no necesariamente estan fijos en jerarquias o
niveles, sino que pueden ser méviles y producir efectos. De manera que entre
cosas, personas y agencias, se definen los hechos; y por ellos, se delimitan las
cuestiones y posiciones de las partes, y de los jueces.?

No existe ‘una’ forma de ser fiscal, ni siquiera siguiendo el Codigo Proce-
sal que establece los principios generales para su desempeifio. Tenerlo en cuen-
ta nos ayuda a repensar las nociones de rol, funcion, lugar y estructura. Lo que

215 A pesar de que los jueces estan designados para arbitrar el uso de las reglas procesales,
muchas veces se colocan como parte acusadora. Es decir, estan mas cerca de la posicion del
fiscal que de la de arbitraje. Frente a diversas consultas con ellos, han sostenido que el peso
de las pruebas con que llega el caso al tribunal, no abre la opcién de la inocencia o de la
falta de mérito. A su vez, el déficit de las investigaciones, en otras oportunidades, los lleva a
pedir instruccion suplementaria, afianzando en este acto correctivo, el caracter ambiguo de su
funcion, al punto de confundirse, a veces, con la de los fiscales.
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teoricamente puede ser conceptualizado como el orden que perdura, dado por
instituciones y personas que desarrollan roles en posiciones especificas, por las
cuales se reproduce una estructura, tal vez tenga sus limitaciones como meta-
fora para pensar un proceso. Este se yergue en la movilidad. A pesar de estar
pautado, vemos como el proceso es creado todo el tiempo a partir de la inge-
nieria cotidiana sobre la evaluacion de posibilidades retrospectivas, vinculadas
a los casos, y en confluencia con estados y circunstancias que pueden estar por
fuera de las pautas formales. Digo esto cuando noto que también en el caso del
Juicio oral la acusacion y la defensa parecieran circular, como agencia, a través
del fiscal y el defensor. La acusacion del fiscal hacia Pereira estaba marcada
por su interés en acusar a Borsnik. Para ello debia suavizar con estrategias
discursivas la participacion de Pereira, dejando entrever que era secundaria.?'¢

En este juicio el caso no parecia facil para los dos defensores. El abogado
de Borsnik era particular, estaba desde el inicio y conocia las otras acusacio-
nes. Cuando llego6 su turno para preguntar, ¢l hizo una observacion, dijo: “Di-
jiste que cuando iban caminando vos dijiste: ‘Ramon, ;por qué no te apuras?’.
iSi no lo conocias!”, enfatizé para marcar las contradicciones en el discurso
de Luis Pereira.

Todos se miraron porque nadie recordaba a Pereira diciendo eso. A los
pocos segundos el presidente del juicio, que tampoco recordaba, le pidi6 a la
secretaria que leyera las actas. Ella no habia registrado la frase, ni tampoco
otras cosas dichas durante la declaracion. Y aunque estaba todo grabado,
nada se reprodujo en la sala. Alli el fiscal sefiald que, si hubiera sido tan im-
portante, el defensor deberia haber pedido que la frase constase en las actas,
pero no lo hizo.

La defensora oficial de Pereira habia tomado contacto con el caso dias
antes del juicio oral. Segln la acusacion que acababa de leerse, la denuncia
de Pereira involucraba directamente a Borsnik con el contrabando de drogas.
La causa, para Borsnik, nacié en la denuncia que hizo Pereira después de la
‘amenaza de muerte’ que sufrid en la alcaidia. Seria prudente agregar que las
otras causas de Borsnik seguian en investigacion y, segun el fiscal, parecian
estar relacionadas de algin modo con ésta. Sin embargo, para quienes no co-
nocian el caso ni los casos relacionados con él, no quedaba tan claro por qué el
blanco del juicio se habia puesto sobre Borsnik. No era facil entenderlo porque
el alma del juicio —las palabras dichas a través de los interrogatorios— tenia

216 Vale la pena sefialar que si desde el Ministerio Publico no se hubieran hecho algunas
relaciones en la investigacion, Pereira hubiera sido el centro de esta causa, tal como ocurria
varios afos atras, en que la mayoria de los condenados por narcotrafico eran los transportistas
(Renoldi, 2003).
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varios cuerpos que la contenian, que la hacian existir, todos ellos desconocidos
por los asistentes.

Por eso los jueces insisten en que el publico no puede formarse una idea de
todo lo que hay detras de lo que se dice piblicamente. Y tienen razon, ya que
si bien se habla sobre la base de lo escrito, una buena parte de lo que se sabe y
circula no esta escrito, aunque deja sus huellas en los cuerpos (de expedientes),
en forma de arbitrariedades o errores técnicos.

LA declaracion de Borsnik

En los interrogatorios judiciales, la inquisicion produce una
omnisciencia a posteriori del inquisidor, el poderoso. Los
caminos que una persona recorrid, los lugares en que estuvo,
las horas que vivid y que otrora le parecian libres, sin nadie que
las persiguiera, pasan subitamente a sufrir persecucion. Todos
los caminos deben ser nuevamente recorridos, todos los lugares
revisitados, hasta que reste lo minimo posible de aquella
libertad pasada.

Elias Canetti (1995)

Al llegar el momento en que Borsnik tenia que declarar, los jueces se
acomodaron para escuchar con atenciéon. Se leia en sus ojos que estaban dis-
puestos a confirmar muchas de sus hipotesis. Pereira se habia retirado de la
sala y solo mas tarde le comunicarian cudles eran las pruebas presentadas en
la declaracion.

Cuando le preguntaron si tenia antecedentes ante la ley, Ramén Borsnik
hizo una pausa, como viendo la posibilidad de revertir con una palabra, “no”,
su propia historia. No tuvo en cuenta que las pruebas ya estaban acumuladas y
que eran vastamente conocidas por los jueces. Interrumpiendo el silencio que
surgia de su duda sobre qué iba a responder, el presidente del juicio lo mir6 y
le dijo: “Nosotros ya sabemos todo, tenemos esa informacion, estd todo deta-
llado y simplemente le estamos preguntando para que usted diga y se registre”,
dandole a entender que sus mentiras solo valdrian para empeorar su situacion.
En ese momento Ramon entendiod lo que era el juicio.
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Noto en la mirada fija e indiferente de los jueces, que tal vez ellos supieran
mas sobre él de lo que él mismo sabia. No estaba equivocado, el tribunal sabia
cosas; por ejemplo, que en la ciudad de Pedro Juan Caballero, de alta produc-
tividad de marihuana, le decian Comandante (lo que no sabian era que tal vez
no fuera por su capacidad de comandar, que era evidente, sino por el parecido
fisico que tenia con un viejo comandante de la zona). Este dato, que provenia
de inteligencia de Paraguay, quizas tuviera mas fuerza que lo escrito en el
expediente. No podia existir nunca de modo explicito como verdad verdadera,
pero si destilado en direccion a la verdad real que, a través de la forma, existe
en el campo juridico.

A medida que le hacian las preguntas Borsnik iba respondiendo con de-
dicacion. Desde que quedan detenidos en los calabozos y unidades peniten-
ciarias, los acusados aprenden cierta terminologia propia de la gendarmeria
y del ambito judicial. Cuando le preguntaron a qué se dedicaba dijo que era
changarin, pintor, albaiiil y pulidor de pisos, lo que mas tarde le traeria algunos
problemas al no poder referirse con mayor precision a su trabajo, a lo largo de
la declaracion. Su madre se habia muerto cuando €l tenia 7 afios y su padre, que
era carpintero, hacia mucho tiempo que era un desocupado.

Juez 1.—;Siempre vivid en la ciudad en que nacid?

Borsnik.—Vivi en Buenos Aires también.

Juez 1.-Tiene que decir eso porque la persona que vivid en Buenos Aires jes
distinta de la que nunca sali6 de Misiones! (Dijo enfaticamente,
porque a partir de este dato podra hacer asociaciones, interpretacio-
nes y suposiciones para llegar a la verdad).?"”

Concluidas las preguntas formales a Ramon Borsnik sobre sus habitos, le
dieron la palabra para declarar. Ramén, sentado en una postura erguida, con
actitud incélume, frontal, se dispuso a hablar como si fuera su obligacion y su
derecho.

217 Tal como sefialé en el primer capitulo, la tension histérica entre la Capital Federal y
las provincias marca todo tipo de relacion y forma parte de las referencias para ordenar el
mundo. “El portefio” se configuré como un tipo nacional, un tipo de argentino, y se usé de
manera general para referirse no solo a los nacidos y habitantes de la Capital, sino a todos
los de la provincia de Buenos Aires. En Misiones se lo acostumbra definir como soberbio y
engreido, como rapido para los negocios (legales e ilegales), y también mentiroso. Ser portefio
es cargar con una diferencia o particularidad que puede ser ventajosa o negativa segun la
circunstancia. Es muy interesante notar que las personas que nacieron o viven en la provincia
de Buenos Aires, usan la expresion Buenos Aires para referirse a la Capital Federal, mientras
se consideran habitantes o nativos de la Provincia de Buenos Aires.
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Borsnik.—Voy a poner al tanto que a este muchacho no le conozco y le vi la

primera vez en el juzgado, no tengo nada en contra de él para que
me acuse de que le contraté de esa manera. Lo que si voy a poner en
claro es que el dia ese que dice, yo estuve en Buenos Aires porque
me llam6 mi sefiora, de la que estoy separado ahora pero tengo un
hijo. Me llam¢ desde Misiones para decirme que queria ir a verme
y yo le dije que fuera, pero a la casa de sus parientes, porque yo
estaba saliendo con la hermana de mi amigo donde estaba parando,
la hermana de Sierra, que también esta preso ahora. Ella fue con mi
hijo y yo los fui a ver a la casa del padre de ella, y me quedé una
noche con ellos. Al otro dia, cuando volvia, se me rompid la moto
(que me habia prestado mi amigo) y lo llamé a Sierra pero no aten-
dio, y llamé a Oreja, el cufiado de Sierra y llevamo la moto en una
camioneta a casa de Sierra.

Juez 1.-Y usted en qué lugar dormia?
Borsnik.—En la casa de mi amigo, Sierra. El tenia una empresa, una carpinteria,

y me tiraba siempre algo.?'®

Juez 1.—;Hasta cuando dice usted que se qued6 en Buenos Aires?
Borsnik.—Viajé el 18 de julio a las 9.40 h de la noche, por la linea Cruzada del

Litoral.

Juez 1.-Y en qué asiento venia?

Borsnik.—En el 21, 0 22, no me recuerdo exactamente.

Juez 1.—;Venia solo?

Borsnik.—Si.

Juez 1.—;Habia otra persona en el asiento de al lado?

Borsnik.—Si.

Juez 1.—Entonces no venia solo.

Borsnik.—Es que yo no le conocia.

Juez 1.—;Y hablaban?

Borsnik.—No, porque parece que era de caracter femenino. (La forma en que

lo dijo, por las palabras que uso, dejaba en claro que ya hacia un
tiempo se encontraba detenido.).

Juez 1.—;Usted sabe por qué lo acusa este muchacho?
Borsnik.—No sé, sinceramente.
Juez 1.-De las otras causas que existen, jtampoco sabe nada?

218

“Me tiraba siempre algo” se refiere aqui a que le daba dinero por hacer changas, algin
trabajo de corta duracion.
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Borsnik.—Voy a decir la verdad. El me tiene rabia porque yo trabajaba el ci-
garrillo y nunca me voltearon de la Gendarmeria. (Los presentes
rieron, puesto que afirmar que diria la verdad daba la pauta de que
hasta entonces estaria mintiendo.).

El juez ya conocia la confesion por contrabando de cigarrillos que habia
sido hecha por Borsnik a la hora de firmar el juicio abreviado en otro proceso.
Cuando escuch¢ esta frase, dio por concluida la primera parte de su interroga-
torio, haciendo lugar a la intervencion del fiscal, quien estaba convencido de
que Borsnik era un organizador importante del trdfico. Al mismo tiempo que
esta idea fundaba su estrategia, el fiscal tenia simpatia por el acusado, le gus-
taba que aceptara el desafio, que supiera defenderse por sus medios, que no se
entregara facilmente a la justicia. Acusar era su trabajo, y ¢l lo hacia también
como un juego. Tenia en cuenta la personalidad del acusado, tal como la podia
percibir y definir por sus propios medios, mas que como habia sido definida
por los peritos psiquiatras en sus informes.

Ahora debia crear el clima del didlogo. Inici6 las preguntas tratandolo de
“Usted”, a diferencia del “Vos” que utilizaba para Pereira con la intencion de
aproximarse, de generar familiaridad. Hablar, decir, enunciar, son actos que
deben tener efectos persuasivos en un ritual publico de juzgamiento. Para ello,
un aspecto central en juego son los modos en que aparece la emocion como
recurso para fines especificos. Segtn los miembros del tribunal, este recurso
puede ser exagerado en su performance al punto de dar el resultado opuesto al
que pretende lograr quien desea persuadir. El fiscal se acomodo en el asiento
para leer sus notas. Mientras hacia asomar la mirada por encima de los lentes,
con la frente contraida pregunto:

Fiscal.—;Cuales fueron sus ultimos trabajos?

Borsnik.—No me acuerdo. jTengo tantas cosas en la cabeza! (Respondio el acu-
sado, sonriendo, sin saber que el recordar era una clave del juicio.).

Fiscal.—Usted dijo que trabajaba de albaiiil, ;tiene herramientas?

Borsnik.—Ahora no tengo nada.

Fiscal.—Usted dijo que vivia de eso.

Borsnik.—La verdad es que, como ya dije, yo siempre trabajé en cigarrillo.

Cuando comenz6 a preguntar, el fiscal estaba interesado en sus formas
de subsistencia. Podia percibirse su intencion de poner en evidencia que Bors-
nik no tenia trabajo fijo y que no podia probar la existencia de los medios de
vida que decia tener. Insisti6 en saber de qué vivia, y por qué viajaba al menos
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una vez por mes a Buenos Aires, hasta que el acusado dijo que iba a comprar
ropa para que su mujer vendiera. En ese momento el fisca/ pidi6 que se incor-
porara en actas el dato de que su mujer vendia lo que él compraba en Capital.
Para “introducir la prueba por debate” los jueces pidieron un informe socio-
ambiental de ella, por el que esperaban probar la verdad sobre la ocupacion de
la ex mujer de Borsnik.

Fiscal.—;Me podria decir por qué, si estaba en Buenos Aires, el dia 18 viajaba paraaca?
Borsnik demoré unos instantes en responder, pensando como explicaria ese
“por qué” y dijo: “Porque, vamo a decir la verda, tenia otra relacion con una
chica”.

Asi como concluy6 la frase todos los presentes se echaron a reir, inclusive
los jueces, que suelen tener una actitud sobria o indiferente al frente del juicio.
Los guardiacadrceles se miraban entre ellos con admiracion, ya que a esa altura
quedaba claro que Borsnik tenia tres mujeres. Claro que no se contaba entre
ellas la mujer del comandante, que hasta alli parecia ser un dato de la verdad
verdadera que solamente sabia Renato, el instructor de la causa iniciada cuan-
do se detuvo la camioneta secuestrada con droga. Tal vez, por propagacion,
también lo supiera el fiscal.

Como parte del juego que le gustaba provocar al fiscal, dijo:

Fiscal.—jEntonces debe ser motivo de envidia de muchos! (Y con un tono iréni-
co hacia notar que la historia de las tres mujeres no lo convencia.).

Fiscal.—Pereira dice que usted lo amenazo en la alcaidia del juzgado.

Borsnik.—Si yo lo amenazaria los gendarmes sabrian porque estaban ahi —dijo,
acentuando que si hubiera habido algo raro no hubiera pasado des-
apercibido ante la custodia.

Durante el tiempo que los acusados estan detenidos Unicamente salen
de las unidades a pedido del juzgado. En todos los movimientos y despla-
zamientos que realizan son acompafiados por agentes uniformados. A pesar
de llevar el nombre del que lo viste, el uniforme produce efectos generales:
hacia adentro uniformiza, y no es tan facil distinguir un gendarme de otro
para quien no participa con tanta frecuencia del ambito; y hacia fuera, afirma
la autoridad.

Fiscal.—;Recuerda quién era el gendarme con el que habl6?

Borsnik.—No recuerdo, jsi son todos verdes! Se mezclaron los custodios de
Pereira y los mios porque estabamos en el mismo escuadron—dijo
el acusado, generando otra vez un estallido de risa en el auditorio.
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La siguiente pregunta del fiscal fue si habia atravesado el rio Parana en
bote, porque imagin6 que al “trabajar en cigarrillo” lo habria hecho mas de
una vez. Borsnik estaba convencido de que jamas lo habia hecho y hasta reac-
cionaba extrafiado a sus preguntas. En ese momento, el presidente del juicio le
ofreci6 la palabra a los otros miembros del ¢tribunal, consiguiendo la interven-
cion activa de ambos jueces. Uno de ellos insistia en que queria explicaciones
de como, haciendo solamente changas, el acusado habia conseguido prosperar
tanto economicamente, y afirmo:

Juez 2.-Si usted me convence, jyo largo esto y me dedico a changuear! —refi-
riéndose a su trabajo como juez. La ironia era tan fuerte que todos los
presentes rieron. El debate, ya entrado en calor, prometia un final inte-
resante para los asistentes, y tal vez un tragico final para los acusados.

Borsnik.—Yo trabajaba con Carmen Vallejo.

Juez 2.—jAhhh, una vieja conocida nuestra!

Eso respondid con énfasis el juez, quien conocia realmente a Carmen:
“Una vieja pasera que contrabandeaba cigarrillos, y a la que fue muy dificil
agarrar”, como mas tarde supe por quienes la conocian. Las historias de Car-
men Vallejo son famosas en el ambiente, porque logré escaparse de la propia
Gendarmeria Nacional y, como si eso no fuera suficiente, una vez detenida y
procesada, huyo corriendo el mismo dia del juicio. Como nunca mas la encon-
traron la declararon rebelde.*"®

Al finalizar la declaracion le preguntaron a Borsnik si queria agregar algo.
Su abogado se empezo6 a mover, sin salirse del lugar, con cierto nerviosismo,
con ansiedad. No podia decirle a su defendido en ese momento que era mejor
no hablar mas. Tampoco podia hacerle ningun gesto, porque el acusado estaba
de espaldas. Pero Borsnik era un hombre emprendedor y le gustaban los desa-
fios, entonces agrego:

Borsnik.—Yo lo tnico que pido es que se haga justicia porque yo no le conozco
a este muchacho y no tengo nada que ver con él.

Siempre que los acusados piden justicia los jueces se molestan. Primero,
porque con ello el acusado afirma la posibilidad de que puedan ser injustos,
cuando el trabajo del tribunal es “hacer justicia”; es decir, instala la duda so-
bre algo que no se puede dudar. Segundo, porque ningun inocente, segun los
Jueces, pide justicia: “La inocencia se prueba, no se ruega”. En este sentido,
las ultimas palabras de Borsnik anticipaban su transformacion en caddver (si-

219 Se utiliza esta terminologia para referirse a los profugos.
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guiendo la cara de su cardtula, como solia afirmar el fiscal). Todo iba resultan-
do, al parecer, en lo que el fiscal habia imaginado. Al finalizar la declaracion,
el presidente del juicio llamo a Pereira a la sala para comentar lo que habia
ocurrido en su ausencia y le dijo:

Juez 1.-Borsnik dio suficientes detalles de verosimilitud de que no estuvo la
noche del 18 de julio donde usted dice que estaba.

Enseguida se leyd una pericia psiquiatrica solicitada por el tribunal en
un acto de instruccion suplementaria, un acto de ahondamiento de la in-
vestigacion antes del debate, en la cual se sostenia que Borsnik tenia “una
tendencia a la actuacion y a hacer actuar a los demas”. Para los jueces este
diagnostico se confirmo con la performance que el acusado desplegd a lo
largo del juicio oral.

Los iNnsTRUMENTOS de prueba o TesTiGgos

Luego de la declaracion de los acusados se hicieron presentes los fes-
tigos. Todos eran gendarmes; algunos habian estado como custodios el dia
que se pronuncid, segin Pereira, la amenaza de Borsnik en su contra; otros
habian formado parte del operativo por el que se detuvo a Pereira. Se los
habia hecho jurar en conjunto para leerles sus derechos y obligaciones una
sola vez, y hasta el momento en que ofrecerian testimonio se encontraban
en lugares separados, dentro del tribunal, para que no intercambiasen opi-
niones, desconsiderando que todos trabajaban en la misma unidad y que ya
podrian haberlo hecho. Los medios de prueba son propuestos por las partes
y en este caso comenzaba a interrogar el fiscal, por haber sido quien propuso
el testigo. Comenzo a preguntar sobre lo ocurrido luego que el juez consultd
al testigo para saber si “le comprendian las generales de la ley y si tenia
relacion alguna de parentesco o deuda con los imputados”, en funciéon de
garantizar la neutralidad del testimonio.

El gendarme, quien habia sido jefe del operativo, ofrecié un relato que no
diferia sustancialmente de lo que ya habia sido dicho en el auto de elevacion a
Juicio y en la declaracion del Juzgado. El no tenia miedo a equivocarse o a no
recordar, porque habia leido el acta que ellos mismos hicieron el dia que detu-
vieron a Pereira. Lo habia hecho con la intencion de no correr el riesgo de decir
algo diferente a lo que habia sido escrito. Sabia que esto era muy importante
porque la defensora oficial lo habia advertido, inclusive puso a su disposicion el
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acta para no darle el trabajo de buscarla en los archivos precarios del escuadron.

El fiscal le pregunto por el tamafio de las canoas y por las formas de
las huellas “frescas” que los guiaron a encontrar mas bolsas en los alrede-
dores. Le pregunt6 por las distancias que recorrieron siguiendo a los “con-
trabandistas” y, por ultimo, pregunto si conocia a alguien que dentro de la
Gendarmeria tuviera resentimientos, o que hubiera tenido algiin problema
con Borsnik.

Cuando enunci6 la pregunta no fue en el vacio, a pesar de que el zestigo
no entendiera qué la motivaba. Tuve la impresion de que la base del fiscal era
la verdad verdadera a la que habia llegado Renato a través de la confidencia
del acusado, aunque para ¢l no eran mas que rumores. Si habia algin supuesto
resentimiento solo podia ser el del comandante porque Borsnik tenia sexo con
su mujer. ;Pero como podia el fiscal considerar esa posibilidad siendo que con
Renato no existia ninglin tipo de intimidad? El no podia haberle contado su
descubrimiento ni lo hubiera hecho, porque preferia evitar el contacto directo
con ¢l y, como en un juego, le parecia bien que su trabajo no fuera siempre
tan facil. Pero la secretaria del juzgado si podia haberlo informado; con ella,
Renato, como instructor, tenia una relacion de altisima lealtad y respeto; a la
vez que ella tenia muy buena relacion con el fiscal.

Fue llamado a declarar el siguiente festigo, un hombre de unos 30 afios,
de cabello largo, enrulado, con la barba asomando de su rostro y pintandolo
con una sombra azul. Estaba vestido de traje, contrastaba con el resto de los
testigos que vestian uniformes de la Gendarmeria Nacional. Al hablar podia
percibirse que su vocabulario llevaba la marca de /a fuerza. Supuse que seria
un agente de inteligencia, como mas tarde confirmé. Habia sido citado para
hablar sobre la amenaza en la alcaidia cuando, todavia en aquel tiempo, traba-
jaba uniformado e integraba el grupo de custodia. Las preguntas que el fiscal
imaginaba para él estaban basadas en los testimonios que acababa de escuchar
de los otros testigos y acusados. Con la idea de aclarar si habia o no conversado
con Borsnik, dijo:

Fiscal.—En el momento que estaba cerca de €1, ;usted le preguntd como era su
causa?

Gendarme 2.—No, no.

Fiscal.—;No acostumbra a hacer preguntas de ese tipo?—dijo, como para ver
si ¢l especificaba cudl era el tipo de preguntas que si acostumbraba a
hacer, siendo que no podia hablar con los detenidos.

Gendarme 2.—No, no. Pero ¢l dijo: “Algiin dia vamos a salir, de lo que no se
sale es de la muerte”, y a mi me parecio algo inusual.

Fiscal.—;Quién dijo eso y en qué contexto?
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Gendarme 2.—Borsnik lo dijo en voz alta, mientras estaba sentado.

Fiscal.—; Y qué le pareci6 el comentario?

Gendarme 2.—Inusual, me pareci6 una amenaza. No es usual que ocurra eso en
un traslado de detenidos.

Borsnik sostenia una teoria al respecto: €l ya habia afirmado en el juzgado
que la gendarmeria lo tenia “entre ojos”, habia insinuado en su declaracion
que lo seguian porque le “tenian bronca”, le habia dicho a Renato que lo “hi-
cieron caer” para vengarse, y le decia a su defensor que los gendarmes habian
“avivado” a Pereira al comunicarle que él estaba preso por otras causas por
drogas. Segun sus versiones todo aquello era un complot, en sus palabras: “era
una farsa”.

Sin embargo, aun con su insistencia y su actitud, a su defensor le costaba
disimular que conocia la verdad verdadera. Por cuestiones morales, quizas,
cada vez que cruzaba una palabra fuera del juicio con el fiscal, hacia comen-
tarios ambiguos que dejaban entrever que su defensa (como muchas otras) era
técnica. El no queria quedar mal con el diablo. Esa postura cargaba el riesgo
de afirmar que Borsnik no estaba siendo bien defendido.

El Defensor pidi6 la palabra al tribunal y le pregunt6 al testigo cual habia
sido la actitud de Borsnik en aquella situacion, obteniendo como respuesta que
era “casi siempre de soberbia” y que “cuando le ponian las esposas se resis-
tia”. Quedaba claro que no era un preso cualquiera. Borsnik se distinguia, se
hacia notar, no pasaba desapercibido en la prision ni en el juzgado. Su abogado
ya lo habia notado al tomar el caso, cuando su defendido llegaba con propues-
tas de como llevar la defensa adelante. El defensor decia que no le gustaba
“poner testigos truchos?’ para que digan cosas a favor del imputado”. Segin
sus relatos era una practica frecuente de algunos defensores particulares; y
también era una posibilidad que los detenidos conocian recién en el calabozo,
hablando con otros presos. Para ¢l el valor del testimonio siempre estaba en
la “educacion del testigo”, es decir, en la manera en que se le hiciera aprender
como debia exponer el relato.

Habia sido citado un festigo mas de aquellos que participaron en el opera-
tivo de secuestro de droga al borde del rio. Las preguntas del abogado de Bors-
nik, quien lo habia convocado, no fueron tan reveladoras como la que hizo la
defensora de Pereira cuando quiso saber por qué demoraron tanto en aprehen-
der a las personas, si ya habian notado que se trataba de drogas. El gendarme
le respondid que prefirieron caminar unos 800 m hacia adentro, siguiéndolos,
para tener la seguridad de que no se trataba de una campana. La campana es

220 El término trucho se utiliza para referirse a lo falso, ilegal o de mala calidad.
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un recaudo que acompaia estos modus operandi y consiste en que uno de los
delincuentes testea el terreno con movimientos para ver si hay controles poli-
ciales. Lo que el gendarme no dijo fue que existen problemas jurisdiccionales
permanentes con la Prefectura Naval que cuida de los rios, porque a veces
una de las fuerzas entra en territorio de la otra y eso provoca conflictos. Este
pudo haber sido también un motivo por el que prefirieron dejarlos avanzar
unos metros mas, asegurando asi la intervencion en jurisdiccion de la propia
fuerza. Una respuesta simple como la que el testigo le dio a la abogada supone
relaciones de diversa intensidad y género que llegan a tornarse en apariencia
imperceptibles, a pesar de formar parte del contexto en el que se constituyen
las diferentes perspectivas.

Antes de cerrar la sesion del debate que concierne a las pruebas testimo-
niales, se aclar6 que dos de los testigos que habian sido citados no pudieron
concurrir por encontrarse en el exterior. Para evitar el vacio que parecia pro-
vocar la ausencia de un testimonio, se dio “introduccion por lectura” a lo que
fue registrado en la declaracion hecha en la etapa de instruccion. Mientras el
secretario leia, el tribunal, 10s defensores y el fiscal se distraian charlando, y se
escuchaba un murmullo constante dentro de la sala. He notado que a los asis-
tentes les da trabajo acompaiiar lo que es leido en la instancia oral. Es de esta
manera que la instancia oral arrastra para si a la instancia escrita. En algunas
situaciones lo producido por escrito se reformula, se reafirma o parcialmente se
revierte. En otras, alimenta lo oral, al confrontarse como verdad y confirmarse
en lo dicho, del mismo modo que al introducirse por lectura, tal como sucede
con las pruebas periciales —y a veces testimoniales.

El cuarTO INTERMEdIO: MOMENTOS LliMINARES

En el cuarto intermedio que se hace hasta que las partes presentan sus
alegatos, los intercambios verbales fugaces, fuera del tiempo y espacio ritual,
pueden ser altamente reveladores. En una situacion de este tipo se dio a co-
nocer la carta que el defensor de Borsnik guardaba en la manga. Aunque su
defendido anunciaba desde la instruccion que tenia como probar su ausencia la
noche del 18 de julio en que detuvieron a Pereira a orillas del rio Paran4, hasta
el momento para los jueces eran solo expresiones infundadas. Pero un pasaje
de dmnibus podia confirmar que €l viajaba durante la noche que se secuestrd
la droga. Estaban seguros que con esa “prueba de fierro” no tendrian cémo

249



condenarlo.??! Para Borsnik la ilusion de ser absuelto no tenia que ver con su
libertad, puesto que tenia otros juicios abiertos en los que se lo veia muy com-
prometido. En la instancia de investigacion el propio juzgado acepto el pedido
de sobreseimiento de su defensor, porque en la secretaria que investigaba el
caso también consideraban que no habia pruebas suficientes para condenar-
10.22 En aquel momento el fiscal se resistio a la propuesta, argumentando que
habia indicios para inculparlo. No recuerdo si por propia iniciativa o por un
recurso que interpuso ante la camara de apelaciones, decidio procesarlo y asi
consigui6 llevar el juicio adelante; al menos tenia que llegar al juicio abrevia-
do. Cuando Borsnik se negd a negociar, resistiéndose a asumir su culpa, estaba
convencido de que asi como él probara su ausencia el dia del procedimiento,
no iban a poder condenarlo. No caer en esta causa significaba para él no acu-
mular afios de prision con las otras.

Borsnik era un hombre inteligente, eso se notaba al verlo articular sus
argumentos y al reconstruir, a partir de lo que decia y de lo que se desprendia
de las historias contadas en los procesos, su modo de vida. Hacia tiempo que
se dedicaba al contrabando de cigarrillos sin ser preso (cosa que no podia
depender simplemente del azar). Si bien era un tipo de comercio que burlaba
los controles policiales y legales, no alcanzaba para que ¢l dejara de creer en la
justicia. Sentia el peso de sus antecedentes como si fuera su informacion bio-
légica, y por eso le costaba convencer al tribunal de que, habiendo hecho con-
trabando tantos afios y estando preso por trafico de drogas, no tuviera nada que
ver en este caso en particular. Se preguntaba si la prueba del boleto bastaria.

(Pero por qué no habia presentado antes esa prueba? Hubiera ahorrado
incertidumbres. Al parecer constituia la estrategia del defensor. Entender las
estrategias de cada parte tiene sus especificidades. Es necesario conocer el
caso, las reglas del Codigo Procesal, las posiciones que han sido tomadas por
las partes, y las habilidades de éstas. Que Pereira dijera que habia atravesado
el rio en una canoa vacia, que habia sido contratado para acarrear cigarrillos ya
en territorio argentino, que lo habia hecho bajo amenaza con un arma de fuego,
podia ser parte de la estrategia; porque si admitia que habia atravesado el rio
con cigarrillos, podia ser acusado de contrabando; si decia que sabia que se
trataba de marihuana, podia ser peor; si reconocia que habia acarreado la carga
voluntariamente, se perjudicaria. El modo en el que se montan las historias
para ser narradas desde la instruccion hasta el debate, es pensado en funcion
de la calificacion que sera atribuida al hecho, o sea, en qué figura criminal sera

221 La expresion “de fierro” quiere decir aqui “imbatible”.

222 El sobreseimiento se resuelve cuando en la etapa de instruccion no hay suficientes
pruebas para acusar a una persona. La misma operacion, cuando se da en el juicio oral, lleva
el nombre de absolucion. En cualquiera de los dos casos no se prueba la inocencia, se prueba
la falta de pruebas incriminatorias.
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encuadrado y la pena que le sera atribuida a través del proceso incriminatorio.

En estas pequeiias situaciones se hace visible la fluidez, se nota como la
informacion es relativa, produce efectos, crea posiciones, provoca dispersiones
y define los términos. Nos permite ver como hacen los nativos para juntar lo
que se formula separado: espacios, personas y roles, es decir, el trabajo cotidia-
no, continuo y dindmico por el que “hacer justicia” es un acto creativo.

Los alegaTos y la senTencia

El juicio se habia postergado una semana a la espera de las pruebas que
fueron solicitadas a lo largo del debate por los mismos jueces. Esperaban: 1)
que un informe socio-ambiental de la ex concubina de Borsnik permitiera pro-
bar si ella vendia prendas que su ex marido compraba en Buenos Aires; 2) que
un informe de la empresa de 6mnibus Cruzada del Litoral confirmara si el 18
de julio a las 21.40 h Borsnik habia viajado en el asiento 21 0 22, desde Buenos
Aires hacia Posadas; 3) que un informe de la empresa de teléfonos celulares
verificara en qué lugar del pais se encontraba el teléfono que Borsnik utilizaba;
y 4) que una pericia mecanica de la camioneta abandonada secuestrada con
2 mil k de marihuana, camioneta de la que Borsnik poseia los documentos
(segun informacion policial), probara si el ruido del motor era igual al que los
testigos y el declarante dijeron escuchar en el monte, la noche que detuvieron
a Pereira a pocos metros del rio.

Al retomarse la sesion dias después, fueron incorporadas las pruebas so-
licitadas. El informe socio-ambiental decia que la mujer nunca habia vendido
ropa. El informe sobre el pasaje aseveraba que el 6mnibus salié de Buenos Ai-
res con destino a Iguazu a las 20 h. El informe de la empresa de celulares con-
firmoé que las antenas telefonicas habian localizado aquel nimero en la ciudad
de Buenos Aires, en el area que Borsnik afirmaba estar la noche que detuvieron
a Pereira. Para sorpresa de algunos, la pericia mecanica llegd grabada en un
video y el tribunal se dispuso a proyectarla en publico. La filmacién contenia
mas o menos 15 min de grabacion en que el perito encendia y apagaba el mo-
tor, filmaban el vehiculo desde diferentes angulos, y registraban los sonidos
a mayor y a menor distancia. Al debate no fueron convocados los peritos. Ni
siquiera fue contrastado el sonido del motor que aparecia en la pericia con el
recuerdo que los testigos y Pereira decian tener del sonido. La asociaciéon que-
do librada al criterio del #7ibunal. El video se presentaba con ostentacidn, aun-
que parecia dificil que alcanzara el estatus de prueba. No porque no sirviera o
no pudiera, sino porque el video no habia sido sometido a los procedimientos
de contrastacidon que se suponen necesarios para tornar esa pericia un insumo
probatorio para el caso.
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Daba la impresion de que el tribunal estaba convencido, a pesar de que los
Jjueces por fuera del juicio insistieran en que era un caso dificil y habia lugar
para sorpresas. Excepcionalmente el tribunal sorprende con sus intervenciones
y decisiones. Por eso los presos se pasan de boca en boca el dato de que es
mejor abreviar antes que caer en las “garras de los buitres”.

Luego de incorporar los elementos que se pidieron, llegd el momento de
los alegatos. Es cuando cada parte ofrece una version articulada sobre lo que
fue expuesto en el debate.

Los acusados estaban atentos a la representacion que ejercerian sus defen-
sores. Pereira, sentado con las manos cruzadas, esperaba desconfiado su des-
tino, sospechando que el resultado no siempre tendria que ver con lo que uno
hace. Estaba alerta y su rostro se veia opaco, lo oscurecia una sombra alrededor
de sus ojos acentuada por la mirada gris. Se le notaba en la piel que hacia mas
de un afio que vivia en un calabozo de la gendarmeria. En cambio Borsnik en
el ultimo periodo habia sido trasladado a la Colonia Penal, situada en la ciudad
vecina a Posadas, donde pasaba varias horas en el patio. Se le notaba en la cara
parejamente quemada por el sol, al punto de darle un aspecto hasta saludable.
Volvian a acentuarse entre ellos la diferencia y la distancia, al mismo tiempo
que se acentuaban la semejanza y la proximidad en la agonia con la que espe-
raban el final del juicio.

Los jueces atendian el alegato del fiscal que resumia gran parte de todo lo
que se habia dicho hasta el momento, ya expuesto en el acta de requerimiento
de elevacion a juicio. Al final la historia se cuenta tantas veces que consigue un
efecto particular de objetivacion, por el que lo que es relatado alli deja de ser
una “version” para transformase en el “relato de los hechos”. A esa altura del
Juicio, quienes asistian al debate no dudaban de la presencia de Borsnik en el
hecho que se le imputaba junto a Pereira. Inclusive, cuando el propio abogado
de Borsnik se referia a la situacion hipotética en que afirmaban haberlo visto, a
veces decia “el hombre”, otras veces 1o nombraba como “Borsnik”. Esto tenia
un efecto claro, cristalizaba a Borsnik dentro de la situacion que estaba siendo
imaginada como parte del proceso de reconstruccion, a través de la memoria
de los declarantes.

El fiscal comenz6 reconstruyendo el operativo seglin los relatos ofrecidos
por los gendarmes. Como segundo paso, encuadro el acontecimiento en la ley,
lo tipifico, le dio una figura que lo hacia pasible de ser juzgado: se trataba de
personas que ingresaron al pais por un lugar inhabilitado, lo que se conoce
como contrabando y se encuadra en el articulo N° 866 del Codigo Aduanero,
que ademas, por tratarse de estupefacientes con fines de comercializacion, se
circunscribia también en la ley N° 23.737 del Codigo Penal.
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Fiscal.—En principio la conducta de Luis Pereira se encuadra en la misma
figura. Ahora, no podemos dejar de analizar la situacion de ellos
sin analizar la de su consorte, Ramoén Borsnik. Pereira dice que
estaba practicando deporte en Paraguay cuando una persona se
acerca y le ofrece un trabajo a cambio del que le pagarian 100
pesos. El trabajo consistia en el acarreo de cigarrillos. Hasta ese
dia Borsnik era una persona desconocida. Dice que llegd has-
ta la costa de Paraguay y habia botes que usaron para llegar a
la costa argentina y ahi habia otros botes, y en el barranco va-
rias bolsas. Comenz6 a subir las bolsas y ahi vio que las bol-
sas diferian de las de cigarrillos. En el monte, Pereira le volvid
a decir que queria desistir y el contratante le dijo que no tenia
como volver a Paraguay. Pereira no sabia de quién se trataba,
pero recuerda que alguien lo llamoé con el nombre “Ramon”.

El fiscal articulaba su discurso de una forma convincente. Contaba la historia
como si hubiera observado aquello muy de cerca, como si lo hubiera visto.
Enfatizaba ciertas frases y gesticulaba, mostrando un alto grado de compene-
tracion. De a poco iba reconstruyendo la trama de historias de la que ésta en
particular, formaba parte.

Fiscal.—Paralelamente existe una causa en la que se investiga un hecho que
involucra como presunto responsable a Borsnik por el secuestro de
una camioneta de 2 mil kg de marihuana. El primero de noviembre
Pereira es convocado a la alcaidia del juzgado federal y alli coin-
ciden con Borsnik, que habia sido citado en relacion con su causa.
Tenemos que agregar los testimonios de Gendarmeria Nacional que
ofrecieron quienes se desempefiaron en la custodia. Uno de ellos
recuerda haber visto a Borsnik con la cabeza abajo y esposado.
Pereira dice que Borsnik dijo: “; Vos me conocés a mi?” y que él
contesto: “Si”, y ahi se dio cuenta que era quien lo habia contratado.
Entonces Pereira dice que Borsnik le dijo: “No digas nada porque
yo puedo hacer algo malo por vos o por tu familia”. Inmediatamen-
te después, Borsnik dijo: “Algun dia vamos a salir, del unico lugar
que no se sale es del cementerio”. Después volveré sobre esto.

Explico con cuidado de qué manera se vincularon las causas, mientras iba
entrando en un juego en el que enfatizaba ciertas expresiones de los acusados.
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Fiscal.—El defensor oficial de Pereira me aviso de esta causa y me hizo entre-
vistar con su defendido, quien dijo que habia visto a la persona que
lo habia contratado y que queria declarar. Ahora tenemos que anali-
zar la conducta y responsabilidad de cada imputado. ;Le creemos o
no le creemos a Pereira? Este Ministerio le cree y va a exponer las
razones por las que el imputado dice la verdad. El relato que él hace
es coincidente con lo que dicen los gendarmes. La situacion suce-
dida se comparece con lo que dice: “Me di cuenta que era algo mas
grave”. El se entregd porque estaba amenazado y porque no tenia
retorno, estaba en territorio desconocido. Debemos analizar el vin-
culo entre Pereira y Borsnik. Las reglas de la vida nos ensefian que
cuando uno esta en posicion de poder la gente le teme, y cuando la
pierde, se pierde también el miedo. Ahora, detenida esa persona,
Pereira podia hablar. Hubo una amenaza, le creemos. Hubo una
amenaza cuando Borsnik dijo: “Algun dia vamos a salir, del unico
lugar que no se sale es del cementerio”. No es un hecho banal. Al
gendarme le llamo la atencion esta frase. El contexto de la amenaza
es vital e importante para que aceptemos que la version de Pereira
es real. Yo me planteaba: ;Qué ganaba ¢l sefialando a Borsnik?
jCasualmente sefialando a una persona que estaba vinculada con el
narcotrafico! Lo que me llama la atencion es que estaban detenidos
en celdas separadas.

Continuaba acentuando las contradicciones, intentando reconstruir esta-
dos emocionales de Pereira, que le permitieran dimensionar su declaracion en
el contexto de acusaciones a Borsnik. Representaba, a través de su alegato, la
personalidad de los acusados segun sus analisis.

Fiscal.—Pero Pereira no es una persona culta y no tiene capacidad de coordinar
una fabula de este tipo y mantenerla en el tiempo. No podemos
aceptar lo que dice Borsnik cuando sostiene que los gendarmes no
lo quieren y que por eso lo persiguieron e instigaron a Pereira a
ponerse en su contra. Otro indicio que existe es el vehiculo usado
para la fuga. Damos crédito a la pericia, el sonido que salia de ese
vehiculo: el perito fue explicito en que podia haber hecho ruido.
Borsnik tiene tres procesos mas que son muy parecidos. No tiene
medios de vida conocidos. Si no hizo trabajos de albaiiileria, de
pulir pisos, de venta de ropa, la hipotesis es que Borsnik vive del
narcotrafico, porque hay que tener un medio de vida, legal o ilegal.
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A medida que avanzaba la historia se abria, y asi como los senderos que
se bifurcan en un jardin, iban cruzandose de la forma mas inesperada para los
oyentes. Las relaciones que habia conseguido establecer al estudiar la causa y
a partir de la investigacion, le permitian remontar la red.

Fiscal.—Otro indicio son sus vinculaciones, Sierra, su consorte actual de causa:
“Si andas con lobos terminas aullando”. Muchas veces las bolsas
se cruzan y se dejan para que otros las carguen del lado argentino.
Puede haberlas dejado ahi antes de llegar con Pereira, no necesaria-
mente haberlas transportado en el momento. Tengo este convenci-
miento en base a estas pruebas. Simplemente quiero decir que las
pruebas a favor de Borsnik son muy endebles si las oponemos con
la realidad que acabamos de describir.

Se dice habitualmente que el acusado solo puede ser juzgado por el hecho
que se le imputa en un proceso. A la vez parece imposible mantener separados
los procesos que involucran en acusaciones a una misma persona. ‘Lo hecho’,
los hechos y los acusados, van conformando el tejido de todas las historias
que componen el drama. Y es el fiscal quien se encarga de hacer explicitas las
fuentes de sus convicciones, reconsiderando las pruebas.

Fiscal.—Una de esas pruebas es la recabada por la propia justicia para otra
causa, una escucha telefonica que dice que el teléfono que usaba
estaba en Buenos Aires, pero no tenemos certeza de que la persona
fuera Borsnik, ni siquiera de que las antenas hayan tomado la sefial
correcta. La version de que estaba viajando cayo por si sola, porque
el pasaje no coincide con lo que ¢l afirma. Este Ministerio Publico
encuentra que Borsnik es responsable de haber contratado el traspa-
so de 400 kg de marihuana, de haber contratado un changarin y de
introducir drogas en el territorio argentino, y considera que debe ser
encuadrado en la figura penal de contrabando calificado de estupe-
facientes con fines de comercializacion, como participe primario.

Tras el fundamento de la acusacion contra Borsnik y tipificada su conduc-

ta en una figura del Codigo Penal, se esfuerza por justificar las consecuencias
morales de la relacion que existio entre Borsnik y Pereira.
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Fiscal.—En cuanto a Pereira, dado que acept6 su participacion en el hecho de
subir a un bote y cruzar el rio, le creemos cuando dice que lo hizo
para acarrear cigarrillos, porque jtanta gente cae en estas condicio-
nes! Hay que sefialar que fue amenazado con un arma de fuego.
El dolo de Borsnik, de contrabando de estupefacientes, no le es
transferible a Pereira, que fue contratado para acarrear cigarrillos.
Este Ministerio Publico no puede dejar de considerar la valentia
de Pereira, un joven que siendo acusado y sometido a la justicia de
otro pais, no dudé en indiciar a Borsnik. Si el tribunal le diera siete
afios de prision a Borsnik, mas accesorias y costas; y tres afios mas
accesorias y costas para Pereira, la sociedad estara satisfecha.

Los jueces escucharon con atencion el alegato del fiscal, asintiendo con la
mirada cada uno de los puntos que componian su argumento. Ninguno de los
tres miembros del tribunal parecia discordar con lo expuesto. Era un argumen-
to pesado, definido en su posicion, con el eje central marcado en hacer visibles
los fundamentos para condenar a Borsnik. Lo que no se hacia tan evidente,
menos para quien no estd muy familiarizado con el Codigo Procesal, era su
concepto variable de prueba. Uno esperaria que una prueba fuera indiscutible
porque se refiere a un hecho que existio. El pensamiento racional no presume
que una prueba pueda afirmar, por ejemplo, que un arma existié y al mismo
tiempo que no existid. Precisamente por haber llegado a tratarse como prueba
podria suponerse que no merece discusion, si bien la autoridad con la que se
analizan los elementos obtenidos en instruccion y presentados en el juicio oral,
permite que la prueba pueda ser definida de acuerdo con la estrategia adopta-
da por las partes. De este modo, en la justicia argentina existen elementos de
prueba que pueden ser considerados como prueba en un momento, y descon-
siderados como tales en otro, por la misma persona y para procesos diferentes,
que involucran a un mismo acusado.

Enseguida del alegato del fiscal, la defensora oficial de Pereira presentd
su argumento por el que retomo algunas ideas del alegato anterior, y las adaptd
a los intereses de la defensa. Comenzé diciendo que era necesario contestar
técnicamente la acusacion.

Defensora de Pereira.—Sintéticamente plantearé la posicion de esta defensa,
discrepando con la calificacion sugerida por el Ministerio Publico.
Pido que se absuelva por falta de figura encuadrante a mi defendi-
do. Me refiero a la falta de adecuacion del tipo penal. El fiscal habla
de contrabando de cigarrillos, y el Coédigo Aduanero establece que
en los supuestos de contrabando de tabaco, cuando el aforo fuera
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inferior a 30 mil pesos, equivalentes hoy a mil dolares, se trata de
una infraccion, esto siempre que el hecho esté consumado o exista
la tentativa. Si el hecho no constituye un delito porque no se con-
cretd, debemos recurrir al beneficio de la duda que siempre debe
jugar a favor del imputado. O sea que al haber sido contratado para
acarrear cigarrillos, y no habiendo concretado el hecho porque los
cigarrillos no existieron, debe ser absuelto.

El argumento de la defensora era muy provocativo, al punto que causod
mucha gracia entre todos los presentes. Partia de la base de que su defendido
debia ser imputado por el delito que él se dispuso a cometer, que era acarreo de
cigarrillos, y que al no haberse concretado no podia ser condenado. En su hip6-
tesis, el hecho de haber encontrado marihuana y de tratarse de un cargamento
de 400 kg no podia adjudicarsele a su defendido, quien se habia propuesto
como complice para un delito que jamas existio, y si deberia atribuirsele a
Borsnik que era el “verdadero organizador del trafico”. Avanzando sobre el es-
critorio con una voz imponente ¢ irritada (actitud que confirmé lo que los jue-
ces ya pensaban), para enfatizar su conviccion la defensora de Pereira asevero:

—Quiero sefialar dos cosas. Primero, que esta defensa no le cree a
Borsnik que tenga tres mujeres, porque como dice el refran: “Dime
lo que alardeas y te diré de lo que careces”. La historia de las mu-
jeres fue una coartada, jeso es evidente! Fue una coartada para dis-
traernos, no hay nada cierto en eso. (Mientras hablaba exaltada, los
jueces se reian). Segundo, que la coaccion doblega la voluntad por
la intimidacion. Mi defendido actu6 doblegado jlas dos veces! Con
el acarreo jy con el silencio luego del episodio de la alcaidia! Si al
gendarme que escucho la frase que emitid Borsnik le parecio ame-
nazante por lo intimidante, jmucho mas a mi ignorante defendido!
Esta defensa pide la absolucion de Pereira.

Cuando la defensora concluy6 su argumento, llego el turno del defensor
de Borsnik. El comenzé haciendo un relato de los hechos, segin lo que fi-
guraba en las actas de procedimiento. Paso luego, y sin mucha demora, a las
pericias que se introdujeron en el juicio oral. El abogado sostenia que el ruido
del motor de la camioneta que se acerco al debate por pedido del tribunal no
podia ser utilizado como prueba. Segin él no habia coémo confundir un motor
a nafta con uno diésel, con lo que la prueba pericial ya no podia valer para
ese proceso, puesto que quienes habian escuchado el motor del vehiculo que
sali6 del lugar donde intervino la Gendarmeria, afirmaban que se trataba de un
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motor a nafta, mientras la pericia de la camioneta secuestrada con 2 mil k de
marihuana, probaba que su motor era diésel.

El otro punto fuerte de su argumento sostenia que Pereira habia hablado
diciendo que habia sido engafiado, coaccionado, cuando ya estaba practica-
mente procesado por la instruccion. En relacion con la prueba que resultd de
la empresa de teléfono dijo:

Defensor de Borsnik.—La prueba que ofrece el fiscal en relacion con el registro
de la antena de teléfonos celulares el dia 18 de julio, jes valorada
positivamente en un proceso y negativamente en otro! Mientras en
el otro proceso es usada para confirmar la participacion de Borsnik
en el trafico, aqui se duda de que la antena pueda captar el lugar
desde donde se usa el teléfono, e inclusive jse duda de que se trate
de Borsnik cuando se escuchan las grabaciones! ;Como es posible,
seflores jueces, que la misma prueba se use de estas dos maneras?
Todas las llamadas que se hicieron aquel dia fueron hechas desde
Buenos Aires.

El defensor 1lamaba la atencion sobre el concepto de prueba. Su argu-
mento era tan razonable que el publico, si hubiera tenido que posicionarse, lo
habria hecho a favor de Borsnik. Continué su alegato defendiendo la idea de
que solo es prueba aquello que esta indiscutiblemente probado.

Defensor de Borsnik.—En cuanto a la amenaza que Pereira dice haber sufrido,
es imposible que haya ocurrido, jporque Borsnik no lo conocia!
Por otro lado, las otras causas que existen y que pueden ser to-
madas en contra de su inocencia por ser antecedentes, se encuen-
tran todavia en proceso. Entiendo como prueba todo aquello que
puede servir para descubrir la verdad. Y las tinicas pruebas que
se pueden admitir como ciertas para esta defensa son el registro
de la localizacion del teléfono por las antenas y el pasaje que fue
presentado en manos de este tribunal. Por estos motivos solicito la
absolucion de mi defendido por articulo N° 18 de la Constitucion
Nacional.

El tribunal escucho todos los alegatos y al finalizar dio lugar a las ré-
plicas, donde cada uno aclara las cuestiones que fueran mal entendidas por
la otra parte. Solamente el fiscal, en este caso, le aclaro a la defensora oficial
que no era necesario concretar el hecho por el que se habia dispuesto a come-
ter el ilicito, que era suficiente su construccion mental. A lo sumo se lo podia
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condenar por la cantidad de cigarrillos que fueron transportados, no apenas
por la cantidad que llevaba en sus espaldas, lo que daria una cifra mucho
mayor al aforo y ya no seria encuadrado como “infraccion aduanera”.

Concluida esta parte del juicio, los jueces solicitaron el ultimo cuarto in-
termedio para deliberar y dictar la sentencia (algunos le dicen veredicto, aun-
que no es el término utilizado en el Cédigo Procesal de la Nacion). En ella se
establece la figura correspondiente al hecho que se acaba de juzgar, y la pena,
si existiese, que debera cumplir el imputado. Una semana mas tarde los funda-
mentos de esta decision se leen piiblicamente.

El tribunal se reunié durante 40 min en un despacho en sesion secreta.
A veces pasa que no tienen la misma opinion sobre el resultado de un debate,
sobre las pruebas que han sido ofrecidas, sobre la figura que corresponde o
sobre la pena, pero deben siempre llegar a un acuerdo. Cuando lo consiguen,
reabren el debate.

Una vez que el tribunal se ubico en el estrado, el presidente comenzo
la lectura con los requisitos basicos que consisten en la fecha y lugar en
que se dio el juicio, el nombre del tribunal que intervino, el nombre del
fiscal y los defensores, el nombre de los acusados y una descripcion de lo
que sucedio.

Mientras todos esperaban ansiosos el resultado, algunos ya vislumbraba-
mos el final. Los acusados estaban tensos y atentos. Cuando en su tono firme el
presidente, luego de relatar brevemente el hecho y las acusaciones, dijo:

Presidente del Juicio.—Este tribunal decide condenar a Ramoén Borsnik, como
plenamente responsable de contrabando de estupefacientes agra-
vado, en calidad de autor y organizador, a siete aflos de prision,
mas accesorias legales, costas, y el minimo de la multa prevista.
En el mismo acto condena a Luis Pereira, como participe necesario
del delito de confabulacion en la modalidad de transporte de estu-
pefacientes, a cuatro afios y seis meses de prision, mas accesorias
legales, costas, y el minimo de la multa prevista, reduciendo a tres
afios la pena por el articulo correspondiente. Se ordena la destruc-
cion por incineracion de las muestras del estupefaciente y demas
elementos secuestrados, y se ordena comunicar al Ministerio del
Interior, Direccion Nacional de Migraciones, atento a la condicion
de extranjero de Pereira.

Al terminar de dictar la sentencia anunci6 el dia y hora en que seria leida

por completo. Luego el tribunal se puso de pie y bajo del estrado. Luis Pereira
todavia no entendia bien lo que significaba eso para €I, pero se le notaba en la
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cara que no era una mala noticia, a pesar de que habia sofiado con la absolu-
cion que pedia su defensora. De algun modo habia salido ileso de esta guerra.
Podia considerarse un sobreviviente por segunda vez. Alzé la vista con un leve
gesto de regocijo por el que se reconocia en pie, delante del muerto. En cambio
a Borsnik se le complicaron las cosas, y eso también se notaba en su rostro.
Su abogado lo mird con compasion, levantando las cejas en un gesto de ven-
cimiento, y le dijo enseguida en voz baja: “Va en casacion, no te hagas drama,
todavia queda una posibilidad”; y salieron.

A la semana siguiente, cuando tuvo lugar la lectura de la sentencia, solo
estaban presentes Borsnik, su defensor, el tribunal y los custodios penitencia-
rios. La sala estaba fria, y Borsnik parecia sentir que hacia el ridiculo al dis-
ponerse a escuchar todo aquello, era como resignarse a la humillacion. Pereira
habia vuelto a Paraguay, porque con los tres afios que le dieron mas veinte
meses que habia estado preso ya podia abandonar el calabozo.?® La lectura
de la sentencia casi no se escuchaba, y por mas que se le pedia al sefior que
controlaba el sonido que subiera el volumen, la manera en que el juez leia la
base de las decisiones transmitia una sensacion irritante. Parecia no leerse para
quienes estaban presentes y si en una ceremonia de auto confirmacion. Citas
a Karl Popper irrumpian en el medio de las argumentaciones para reforzar la
idea de que la elucidacion del caso habia sido guiada por los criterios cientifi-
cos que estan en la base de la sana critica racional. Conseguia hacer sentir que
para ellos era todo un acto de generosidad estar alli usando el tiempo para la
lectura. No se oian mas que fragmentos. Un ruido continuo de fondo se expan-
dia en la sala, que ese dia era una boveda de esperanzas muertas para Borsnik.

Con sus ojos desahuciados ¢l se mantenia firme en su lugar, inmutable,
sin poder seguir la lectura que comenzaba asi: “Habiéndose declarado la ma-
terialidad historica del hecho en plena zona caliente de narcotrafico...”. Era
evidente que tanto las citas filosoficas como la expresion “plena zona caliente
de narcotrafico” componian una suerte de efectos que colocaban a la periferia
en el centro.

En la lectura de la sentencia se volvio a relatar lo sucedido, ahora incor-
porando lo que fue dicho en el debate y que el tribunal tomé como pruebas.
Era una mas de tantas versiones que se contaron sobre lo mismo. Pero la
diferencia fundamental en ésta era que ella tenia el valor de verdad real,
definitiva. Era la verdad por la que el juego agonico de la oposicion entre
partes en un proceso contradictorio llegaba a su fin. Como ya hemos visto a
lo largo del libro, detras de la verdad real puede actuar la verdad verdadera;

223 El tiempo que la persona pasa en prision preventiva mientras se lleva adelante el
proceso, vale el doble una vez dictada la sentencia. Este procedimiento se conoce como el
“dos por uno”.
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sin embargo, jamas puede enunciarse como tal. Y en tanto verdadera es una
posibilidad desde alguna perspectiva, es una conviccion posicionada, por eso
también varia entre una y otra version. La verdad verdadera es asi la mas
real de todas, aunque esta fuera del proceso, como advertimos en todos los
pasos de este caso. También, como verdadera, esta directamente relacionada
con la confidencia, el chisme, el rumor, la informacion secreta, la intima
conviccion.

El argumento de la sentencia fue claro y defini6 sin ambigiiedades la po-
sicion del tribunal. Enfatizo que, si bien Borsnik negaba conocer a Pereira, no
podia ocultar su vinculacion en otros procesos, también por narcotrdfico. Hizo
referencia a la prueba del pasaje de 6mnibus que presenté Borsnik y sostuvo
que los datos que ¢l dio frente al tribunal no se correspondian con los que
fueron obtenidos en el informe de la compaiiia de transporte. Sefiald también
que el hecho de que él no recordara los trabajos que habia realizado llevaba a
pensar que nunca habia trabajado en lo que decia. Sostenia que por algiin moti-
vo no memorizaba quiénes eran los gendarmes que estaban en la custodia de la
alcaidia, porque “todos son gendarmes y son todos verdes”, dando a entender
que se trataba de estrategias de defensa basadas en la mentira. Enseguida el
presidente del tribunal afirmé:

Este tribunal, muy puntilloso en la valoracion de la prue-
ba, recurrio al acta de antecedentes. El bagaje de eviden-
cia es mayor que el argumento ofrecido oralmente, como
es el caso del informe socio-ambiental de la concubina
para saber si vivia de la venta de ropa, un testigo que afir-
ma haber oido la amenaza hacia Pereira, y la pericia de la
camioneta que prueba que el ruido del motor es el mismo
que el de la camioneta que se dio a la fuga el dia del se-
cuestro de drogas y detencion de Pereira. Por otra parte,
sus medios dudosos de vida: ;como se sostiene la vida?
El tribunal tampoco le cree que no entrd en relacion con
la compaiiera de asiento el dia que dice haber regresado
de Buenos Aires, y no le cree dadas las diferentes rela-
ciones con mujeres que tenia. Lo que observamos es la
habilidad que el imputado tiene para desplegar un discur-
so plagado de contradicciones y mentiras. Corresponde
entonces tener por cierto que Borsnik estuvo aquella no-
che en el lugar comandando un grupo de ocho personas
y que particip6 de forma plena. Este tribunal, a través de
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pruebas indiciarias y de la aplicacion del método de la
sana critica racional llegd a la verdad real, incluyendo
definitivamente la posibilidad de contrariar la duda acti-
va, duda de los perezosos que no se dedican a trabajar en
el analisis de los elementos existentes.

Los adjetivos que el juez utilizaba para enfatizar sus convicciones eran
reveladores del nivel en que el debate se habia dado. En todo momento /echo y
hacedor eran la misma cosa. Esto quedo a la vista cuando el t7ibunal relaciond
las mujeres, el sustento de vida y la presencia en el lugar del hecho. Vuelve a
darse de esta manera la definicion por cuestiones de fe: creer o no creer. No se
le cree que no haya establecido dialogo con la compaiiera de viaje, al mismo
tiempo que no se le cree que haya viajado como él dice. Es claro que para ha-
blar del hecho no podia dejar de hablarse del hacedor. Hablar del hacedor era
hablar de sus intenciones, y hablar de sus intenciones era hablar de su moral.

Pero la moral de Borsnik no era algo que se descubriera estrictamente en
el debate, sino que resultaba de la asociacion de infinidad de pistas, indicios
e informacion, con la propia moral del tribunal y de los acusadores (entre los
que la defensa de Pereira también se colocaba). Los juicios morales estan en
la base de la interpretacion de los hechos. Vale recordar aqui que ya Marcel
Mauss (1967) consideraba los fenomenos juridicos como fendmenos morales,
aspecto que viene a repetirse en nuestro caso. A pesar del dictado que pretende
separar el hecho de la persona, hemos visto hasta aqui que el juzgamiento solo
es posible al evaluar acciones. Son éstas las que unen, en los casos judiciales,
los hechos con las personas. Esto quiere decir que no estan separados; el se-
pararlos conceptualmente es inviable en el proceso porque haria, para ellos,
imposible su juzgamiento.

La lectura concluyo repitiendo la pena que habia sido anticipada una se-
mana antes. Fue en ese momento que Ramon perdié la mirada y, tal como ha-
bia sido previsto por el fiscal, ahora estaba muerto. Canetti (1995:227) afirma
que el muerto no debe desaparecer por completo: su presencia fisica como
cadaver es imprescindible para la realizacion del sentimiento de triunfo.

Entonces el juez levant6 levemente la esquina de su boca en un gesto in-
completo de satisfaccion, mientras por encima de los anteojos, mirando fijo al
condenado, dijo: “Termino el juicio”.
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MiradAs RETROSPECTIVAS

“Nosotros declaramos la falta de mérito para esa causa de Borsnik porque no
habia elementos de prueba suficientes para procesarlo” (sostenia la secretaria
del Juzgado de Instruccion que orientaba las investigaciones sobre la causa
que incriminaba a Ramon Borsnik).

“Borsnik es un pescado grande, jexisten informes secretos de inteligencia que
nos llegaron de Paraguay confirmando que es un organizador pesado del trafi-
co!” (aseveraba uno de los jueces que dictaron la sentencia).

“No entiendo por qué mezclan todo, jsi cada causa es una! ;Qué tienen que ver
las otras causas con ésta?” (se quejaba Ramon Borsnik delante de su defensor
al finalizar la lectura de la sentencia).

“Y tiene razon. No se pueden mezclar las causas. Pero él es un organizador del
trafico” (enfatizaba el fiscal cuando le contaron lo que Borsnik dijo luego de
escuchar la sentencia).

“Tiene que ir en casacion porque hay errores graves, no se enuncian en la sen-
tencia las pruebas de descargo, por ejemplo” (afirmaba el abogado defensor
una vez leida la sentencia).

“Acordate lo que te digo, lo van a largar a Borsnik, no hay pruebas” (insistia
Renato, el instructor de una de sus causas, quien decia conocer la verdad ver-
dadera).

“Juzgan a dos narcos y les dan 7 afos de prision a uno y 3 al otro” (decia el
titular del diario local al dia siguiente).

“Pereira debe haber trabajado varias veces para Borsnik, pero no justo el dia

que ¢l dice” (imaginaba la antropdloga mientras escuchaba las otras interpre-
taciones).
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Imagen 11 Una frontera mds
El destino de los condenados se transforma en otro lugar de paso.

Solo una cosa era extrafia: seguir pensando
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en
el primer momento como el horror del enterrado
vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de
labios apretados por el esfuerzo de comprender
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension
era posible. El estaba fuera del acuario, su
pensamiento era un pensamiento fuera del
acuario. Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era
un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia
—Ilo supe en el mismo momento— de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado
a él con mi pensamiento de hombre, enterrado
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vivo en un axolotl, condenado a moverme

licidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello ceso cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi
a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también ¢l sabia, sin comunicacion posible
pero tan claramente. O yo estaba también en ¢él,
o0 todos nosotros pensabamos como un hombre,
incapaces de expresion, limitados al resplandor
dorado de nuestros 0jos que miraban la cara del

hombre pegada al acuario.
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Consecuencias eTnoGRAficas

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora.
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mird
largo rato y se fue bruscamente. Me pareci6 que
no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia
a una costumbre. Como lo unico que hago es
pensar, pude pensar mucho en €l. Se me ocurre
que al principio continuamos comunicados, que
¢l se sentia mas que nunca unido al misterio que
lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados
entre él y yo, porque lo que era su obsesion es
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en
cierto modo a él —ah, solo en cierto modo—y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
como un hombre es solo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé
a comunicarle algo en los primeros dias, cuando
yo era todavia €l. Y en esta soledad final, a la que
¢l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va
a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Axolotl. Julio Cortazar (1986)






Consecuencias eTnoGRAFicas

ReformA y peRMANENCIA

Al acompaiiar del principio al fin el trayecto por el que un acontecimiento
se convierte en evento tratable por la justicia, hemos observado un proceso
que, finalmente, se concentra en un drama escenificado en el juicio oral como
ritual de juzgamiento. Ese recorrido etnografico comienza en un ambiente de
fronteras donde confluyen el movimiento de personas y mercancias, con los
controles que ejercen los agentes del Estado. Vimos estas practicas en el marco
de un Estado Nacional que pauta, por medio de leyes, las reglas que lo pre-
servan. Recordamos que la metamorfosis de un acontecimiento en fenémeno
juridico requiere de un lenguaje y tratamiento especial que hacen posible la
actuacion del Estado. Al mismo tiempo, notamos que el acontecimiento en si
no nace en la hora que se encuadra como evento o hecho juridico. Viene de
mucho antes; de lugares y momentos remotos que solo se pondran a nuestro
alcance mediante relatos. El protagonismo que tales relatos van adquiriendo
varia segun diversas motivaciones, situaciones y circunstancias. Hasta pueden
salir a la luz fuera de las instancias formales del proceso y aun asi orientar
acciones y decisiones a través del arte de la forma.

Sabemos que las pautas del Codigo Procesal son estrictas, y que la pena
para las imperfecciones de la forma es la invalidez de un proceso. Es decir: la
forma que permite tratar judicialmente los acontecimientos es tan importante
cuanto ellos mismos, sino mas. A través de este énfasis en la forma se presen-
tan las historias que duermen en el horizonte de toda trama judicial, escapando
a sus procedimientos de validacion. Asi, un olvido en el curso de un papel, una
firma que falta, un retraso o una omision en un acta, pueden abrir un lugar en el
universo de la forma para aquello que no fue incorporado al expediente, pero
constituye la trama densa del caso —el “caso” en términos antropologicos—.

Estos movimientos no son siempre activados con intenciones explicitas
de obtener resultados especificos. A veces, son la consecuencia del entusiasmo
o del desinterés con el que las personas se involucran en las historias que les
son contadas. De modo que no solamente se mueven por accion racional, sino
también pasional, en condiciones circunstanciales y ambientales especificas.

Pueden existir innumerables reglas, pautas, normas, leyes, que delimiten
el campo de accion del Estado, sobre todo en sus funciones de legislar, ejecutar
y juzgar. Sin embargo, el dominio cognitivo de este universo formal no alcanza
a subyugar esa infinidad de estimulos que derivan en un gesto, una mueca, una
pausa, una reaccion, una accion, una relacion o un contacto. De esta manera
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vuelve por la puerta de atras aquello que la ideologia del Estado, como estruc-
tura dominada por la racionalidad, crey6 haber expulsado por la puerta del
frente de las instituciones y agencias publicas. Donde el Estado se corporiza en
gente, se crea la diferencia entre la institucion y el agente que en ella trabaja.

Asi, la distancia que se observa entre la Gendarmeria (en tanto institu-
cion) y los gendarmes (en tanto agentes) permite trazar la distincion equivalen-
te entre las contrabandistas (categoria legal) y las paseras (categoria local). La
Gendarmeria y la Aduana estan para evitar y reprimir a las contrabandistas,
mientras los gendarmes y aduaneros 1o hacen con las paseras. En un desplaza-
miento de la seguridad hacia el hacer seguridad, los gendarmes y aduaneros
actuan con registros que van mas alla de lo que han aprendido como técnicas
en su entrenamiento. Tan importantes como la necesaria formacion policial
para la resolucion de situaciones especificas son las emociones, percepciones
e intuiciones. Ellos conocen bien lo que hacen y quiénes son las paseras y
bagalleros. Porque aunque la ley prohiba ciertas practicas algunas son admiti-
das como propias del lugar. Esto quiere decir que se regulan con criterios que
funcionan en ambientes concretos, conocidos —y de algiin modo confortables—
para quienes los habitan.

Al mismo tiempo, lo que hacen los gendarmes y los agentes judiciales
resulta de historias. El protagonismo que, como instituciones centrales, tienen
la Gendarmeria Nacional y el Juzgado Federal no puede pensarse fuera de la
historia por la que se constituye el Estado Nacional en Argentina, menos aun al
tratarse de instituciones situadas en territorios de frontera internacional, donde
se establece el limite de la soberania. En una provincia del interior acttan,
con una visibilidad importante, los principales agentes de seguridad del Estado
Nacional. Gracias a ellos, los principios y valores proclamados como simbolos
de la pertenencia nacional, y considerados univocos oficialmente, también se
localizan. Es entonces cuando términos como patria, nacion, estado, pueden
tener otra historia para contar, con matices locales, tal vez poco comprensibles
desde el ‘centro oficial’.

Varios momentos componen ese proceso que se orienta por el procedi-
miento mixto en la Justicia Federal desde 1992. Visto en movimiento nos oftre-
ce interesantes cuestiones para la reflexion. Se trata de la combinacion de dos
formas procesales que responden a tradiciones juridicas diferentes. Cada una
de ellas supone conceptos especificos sobre los derechos de las personas, y
posiciones y acciones del Estado en relacion con los delitos que amenazan su
integridad.

Logramos recorrer los ambientes describiendo las actividades formales
de la investigacion, las técnicas que organizan los procedimientos. También
vimos actividades informales que hacen del trabajo un acto creativo, trayendo
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a las oficinas las historias particulares de las personas, que emergen de sus
experiencias. Entramos en las unidades de investigacion de la Gendarmeria.
Conocimos los relatos en vivo de un detenido, que no formaban parte del pro-
ceso formal de registros escritos. Observamos las tareas cotidianas del juzgado
constatando el lugar fundamental de la experiencia en todo el proceso burocra-
tico. Seguimos de cerca los pasos de recoleccion de pruebas. Vimos la minu-
ciosa tarea de tornarlas escritas, e intentamos caracterizar el estado y el lugar
de las personas que se ven involucradas en ellas. Acompafiamos la delicada
tarea de emitir un juicio, donde pueden reconocerse no solo discursos retoricos
sino también ambigiiedades de sentido en relacion con lo que se entiende por
pruebas y el papel que ocupan en el juicio. En sintesis, hemos recorrido cada
uno de los movimientos, articulaciones, fusiones y separaciones en que los dos
momentos del proceso penal —la etapa de instruccion y la etapa acusatoria—
se realizan, dando lugar a lo que conocemos como procedimiento mixto.

Una situacion judicial penal implica, generalmente, a agentes humanos
en la reparacion de una ruptura legal por haber actuado en el marco de lo que
prohibe la ley. En la organizacion del Estado, el Poder Legislativo pauta lo que
sera punido a través de las leyes: enuncia publicamente qué tipo de actos son
criminalizados. Aunque existen diversas formas de tratar los conflictos o pro-
blemas entre personas, en ciertos niveles tinicamente el Estado posee la forma
legitima, y en ella permanece un orden variable de cosas.

En este sentido, la observacion de Southall, rescatada por Joan Vincent
(1986:111), de que las estructuras son lentos procesos de larga duracion, nos
ayuda a pensar la implementacion del nuevo Codigo Procesal Penal. No es
novedosa la dificultad antropolégica para dar cuenta de los cambios. Imaginé
que observar los movimientos minimos podia ofrecer las pistas sobre sus pro-
piedades.

LAS CUESTIONES NATIVAS

El desarrollo de los capitulos de este libro se orientd por algunas ideas
centrales que han sido dichas por la etnografia. No son hipoétesis cientificas,
en el sentido de partir de una teoria que esté organizando el universo empirico
aqui presentado. Se trata de cuestiones que forman parte de las propias teorias
nativas.

Encontramos asi teorias locales sobre el Estado a través de las formas en
que se trabaja en €I, se estd en ¢€l, o se pasa por él. Este es un aspecto importan-
te, porque al hablar del Estado Nacional suponemos un conjunto de deberes y
derechos —tanto de los ciudadanos como de los entes y agentes publicos— que
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tal vez no se concretice segiin su formulacion programatica. Admitir los con-
ceptos de los propios agentes sobre el Estado nos permite entender practicas
que vistas a distancia parecen contradictorias, arbitrarias y a veces erroneas.

En el caso de la Justicia Federal —uno de los poderes activos del Estado
argentino— la continuidad con los otros poderes, eventualmente en contra-
diccion con la autonomia de cada uno, se presenta como una condicién para
la operatividad del Estado. La propuesta en este trabajo fue pensar el Estado
desde quienes lo “hacen”, teniendo en cuenta lo que los propios agentes conci-
ben al hacer justicia o seguridad. El verbo que utilizan, “hacer”, se contrapone
a otro verbo de uso oficial, “ofrecer”, “dar”, como si se tratara de bienes que
se ponen a disposicion por mecanismos administrativos. “Hacer seguridad” y
“hacer justicia” suponen, por lo tanto, agencia, involucrando a quienes forman
parte de las instituciones basicas del Estado y a todos aquellos que, de una u
otra manera, las usan o transitan. En el mismo movimiento se articulan en la
red objetos materiales y simbolicos.

He intentado mostrar como los humanos que habitan los ambientes donde
se espera que el Estado sea el encuadre mayor de referencia trabajan recreando
sus saberes a partir de la experiencia. Deciden y actian posicionados y no de
modo arbitrario. Tales posiciones no son fijas: obedecen a un orden versatil de
agencias. No responden solo a un entrenamiento profesional previsto para cier-
tas funciones. En este sentido, la posicion puede variar segun las condiciones
de un encuentro: si se hace posible un entendimiento espontaneo entre quienes
interactiian por primera vez o si aspectos de indole no explicita tornan la co-
municacion inviable. Una secuencia de acciones que se desvian de lo pautado
idealmente (o que no coinciden con categorias analiticas) puede depender de
estados animicos y no necesariamente de intereses en fines especificos.””* La
simpatia, el odio, la gentileza, la agresividad, la solidaridad, la competencia,
la soledad, el amor, la envidia, la desconfianza, la seguridad, el resentimien-
to, la admiracion, la venganza, la fascinacion, motivan las acciones humanas,
inclusive las de los funcionarios publicos (!). Al darles otro lugar, ya no el de
‘contaminadores’, tal vez podamos entender lo que de lejos es visto como pri-
vilegio o como abuso de poder.

Por ultimo, quisiera sefialar que a veces los procesos de cambio son mas
imperceptibles para los analistas que para los propios agentes. Entre mis pri-

224 Hago un especial énfasis en este aspecto considerando que en algunas ocasiones
nuestros propios conceptos (identidad, cultura, conflicto) se definen con tanta rigurosidad
que acaban atribuyendo o negando a ciertos fendmenos una serie de propiedades. Asi, la
idea de “conflicto” puede suponer el “faccionalismo” de grupos, por ejemplo, sin que estos
conceptos o categorias, nativas para el antropologo, tengan algin sentido para los nativos que
constituyen su universo de estudio. O, del mismo modo, corremos el riesgo de decir que el
Estado esta ausente, cuando lo que vemos no se corresponde con el concepto que usamos.
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meras aproximaciones a este campo y las tltimas, hay diferencias que resultan
tanto de la implementacion de la reforma del Codigo Procesal, como de la mi-
rada detallada sobre los movimientos microscopicos que rehacen la estructura,
reproduciendo un orden posible que nunca se cierra.

Peouenos movimientos legales

Si bien el proceso mixto ya descrito en su dimension legal y practica con-
densa principios de tradiciones diferentes, la etnografia pone en suspenso la
idea de que el sistema inquisitorial domine de forma absoluta las practicas
judiciales. Acompafiar de cerca el trabajo de seguridad, de investigacion y de
juzgamiento me llevo a replantear afirmaciones anteriores en las que sostenia
la vigencia de un procedimiento inquisitorial sumamente activo y habil en la
manipulaciéon de una tradicion acusatoria, que habria sido agregada como una
pierna ortopédica a nuestro proceso.

En un sistema tipicamente inquisitorial la figura del fiscal se pierde en la
del juez de instruccion, resultando en la disminucion y pérdida de garantias
para el acusado, porque quien debiera cuidar la forma correcta de llevar el
Juicio adelante, se ocupa de promover la investigacion. Aunque este esque-
ma esta lejos de haber desaparecido, la reforma permite ver algunos cambios
significativos. En un periodo de cinco afios (2001 a 2006) se hicieron visibles
cambios relevantes en el papel que asumieron los jueces de camara 'y el Mi-
nisterio Publico Fiscal en la etapa de instruccion. Una fiscalia poco activa,
o activa solo en los casos que el juzgado de instruccion derivaba (lo que es
legitimo por el articulo N° 196 del Codigo Procesal), comenz6 a desarrollar
tareas de investigacion sobre las causas que prescribian por anonimato —las
causas NN, sin autores conocidos—. Esas investigaciones permitieron asociar
cargamentos secuestrados con otras causas vigentes, e identificar asi posibles
autores. De la misma manera, el Ministerio Publico comenzo a actuar en casos
de transporte flagrante de drogas, llevando las investigaciones mas alla de los
acusados directos por transporte, conocidos como mulas. Lo que era frecuente
en 1999-2000, en cuanto a los detenidos en hechos flagrantes (principalmente
conductores de camiones), que por la figura legal no requeria mayores inves-
tigaciones, comenzo a tratarse con dedicacidén, dando como resultado el cono-
cimiento de redes de personas y de organizaciones vinculadas al transporte y
comercio de estupefacientes.

Solia decirse que la provincia no tenia organizaciones de trafico. No obstante,
con el trabajo demostrado en los ultimos afios, pueden imaginarse tres hipote-
sis. Una seria que el narcotrdfico se basa en modos de organizacién poco co-
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nocidos, tanto por los Ministerios y el Poder Judicial, como por las fuerzas de
seguridad que lo previenen. Otra, que el narcotrafico esta actualmente organi-
zado, o en vias de organizacion, y por ese motivo la justicia y el Ministerio Pi-
blico detectan las redes. Una tercera posibilidad, tal vez mas verosimil, estaria
en la combinacion del trabajo policial y judicial, con la tendencia progresiva a
que el trafico de drogas en la region se organice sobre la base de movimientos
cada vez mas pautados, controlados y regulados, por quienes desarrollan ese
comercio.

Es decir que un cambio de direccion hacia una participacion cada vez ma-
yor del Ministerio Publico, junto con la creacion de una unidad especifica de la
Gendarmeria para acompafiar las investigaciones judiciales, estarian combina-
dos con la extension y caracteristicas del mercado en la region. Estas hipotesis
pueden ser utiles para pensar la implementacion de la reforma procesal en lo
que respecta al protagonismo de los agentes que intervienen en un proceso
penal por narcotrdfico.

En este sentido, al menos tal como se desarrolla en la ciudad de frontera
donde tuvo lugar este estudio, podria afirmar que el proceso penal argentino es
y no es inquisitorial. La reforma se dio sobre una estructura burocratica y una
tradicion juridica articulada por el método inquisitivo. Los fragmentos incor-
porados del sistema acusatorio tuvieron esa base, de mas de un siglo de vigen-
cia. Al mismo tiempo, la reforma fue el resultado de limitaciones especificas,
y de cambios sociales evidentes a nivel nacional, asi como latinoamericanos.
A la hora de implementar el nuevo Codigo Procesal existian entonces las con-
diciones que lo harian posible, al menos en parte. Como suele suceder, todo
cambio dirigido es imaginado en cierta forma estatica, al tener en cuenta los
aspectos mas regulares que caracterizan el proceso. Lo que no puede controlar
totalmente una reforma de este tipo es el modo en que se daran las relaciones
una vez en marcha. En este pasaje se va configurando un cambio y con él pue-
den surgir formas no del todo previstas.

En nuestro caso, una de las consecuencias puede apreciarse con cierta
claridad al observar la defensa y la acusacion como agencia y no estrictamente
como lugares, roles o posiciones. Verlas circular a veces por jueces, por defen-
sores y por fiscales, significa que los lugares formales de defensa y acusacion
no son activados siempre por roles; no son tan funcionales en su estructura, y
si estan sujetos a movimientos, activos o pasivos, ambiguos, circunstanciales y
creativos. Podria objetarse que una de las caracteristicas centrales del proceso
inquisitorial era administrar la acusacion y la defensa a través de la figura del
Juez de instruccion. Pero, la diferencia aqui, aunque sutil, es significativa.

A través de la etnografia hemos visto la multiplicidad de motivaciones
que agencian. Cuando se trata de personas la motivacion emocional y sensorial
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ocupa un lugar importante. Es decir que la defensa y la acusacion pueden pasar
por el propio juzgado, asi como la defensa puede pasar por el fiscal, cuando
este no acusa; y de la misma manera, la acusacion puede pasar por el defensor,
al no maximizar sus herramientas de defensa, cayendo en la inercia. Los expe-
dientes que duermen o los papeles que no ingresan dentro del tiempo formal,
configuran ciertos acontecimientos. Es comun también que fiscales y defenso-
res exijan la formalidad del proceso, apelando por errores de procedimiento
que corresponderia al juez identificar.

El fiscal que acusa a Borsnik, en la instruccion y en el juicio oral, dado su
convencimiento opta por la estrategia de aliviar la acusacion contra el joven
Pereira, como se pudo observar en el modo de dirigirse a él durante el juicio.
El tipo de argumento que utiliza puede considerarse, en cierto sentido, como en
defensa de Pereira, al punto que, para desarrollar su estrategia, se ve motivado
a hablar con la defensora oficial para sugerirle que le permita declarar a su
defendido. El argumento del fiscal era que si él habia sido convencido por este
joven durante el careo hecho en la etapa de instruccion, los jueces del tribunal
también podian convencerse. El fiscal no es el simple ejecutor de un conjunto
de técnicas que refuerzan la acusacion, es un habil conocedor de las formas
procesales, y también del temperamento de cada uno de los jueces y de los
propios involucrados. Pero nada de eso esta regulado por el Codigo Procesal,
ni podria. Forma parte de su acto creativo el modo de combinar la técnica, la
experiencia, el conocimiento, la percepcion, los momentos y la imaginacion
en direccion a una estrategia determinada. En estos actos minusculos y fun-
damentales, la defensa y la acusacion circulan como agencia a través de las
posiciones que oficialmente se les adjudican. Los roles, posiciones y funciones
que parecen constituir la permanencia y estabilidad de una estructura, se mues-
tran, a través del movimiento desobediente, como la condicion para recrear el
orden y no como un desperfecto funcional del aparato. Se trata, pues, de una
estructura en proceso, un sistema abierto o una red en vida.

La reforma propone reunir en un procedimiento mixto las dos tradiciones
juridicas centrales para Occidente. Esta operacion reformularia la gran frontera
existente entre ellas. Es decir, estamos de nuevo ante grandes separaciones que
se relativizan, como sucede con las que existen entre los poderes del Estado.
La separacion necesaria para que el Estado pueda ser constituido, inventado,
recreado y administrado, no opera siempre de acuerdo con las formulaciones
teoricas. No se trata de una contradiccion. Del mismo modo que no lo es el
hecho de que existan “estereotipos” con relacion a determinadas practicas po-
liciales, y que los agentes los utilicen, inclusive, para describir o justificar sus
acciones. Que los “estereotipos” estén disponibles como grandes modelos de
“sujecion criminal”, entendidos estos como “la expectativa de cierto tipo de
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experiencia social esperada de los agentes acusables, de su subjetividad y po-
sicion social” (Misse, 1999:48), no significa que se actlie con ellos como unica
referencia. Siguiendo las pistas de las evidencias podemos afirmar que la pre-
sencia de divisiones formales entre los poderes del Estado tampoco garantiza
su independencia y autonomia.

Si las practicas relatadas en esta etnografia no responden rigurosamente
a lo que el Estado deberia ser en el plano ideal, no es porque las personas
transgredan las normas, porque no haya Estado, ni porque el Estado esté co-
yunturalmente ausente. Primero, porque el Estado no es una persona, a pesar
de su personificacion cuando se dice: “El Estado hace, es o pretende”. El Es-
tado “se hace”. Puede ‘ser’ un conjunto infinito de acciones y agencias que se
mueven bajo ciertos principios normativos muy generales. Segundo, porque la
presencia de contradicciones, ambigiiedades y tensiones solo implica un ‘mal
funcionamiento’ o la existencia de ‘errores’ cuando restringimos la metafora
a “sistema” cerrado. En este sentido el campo es fundamental: dice que los
nativos encuentran la posibilidad de hacer justo alli donde las lecturas externa-
listas, fundadas en modelos, ven fallas.

La exigencia de disociacion del hecho y la persona es otro aspecto del
proceso que me interesa jerarquizar. El derecho separa conceptualmente lo
que siempre estuvo junto: acto y agente. Lo hace a través de la suspension y
generalizacion, en leyes, de los actos posibles. En la cardtula, primera hoja
de un expediente, a través del proceso de “criminacion” e “incriminacion”,
se le atribuye formalmente una figura al acto. La figura resulta siempre del
codigo de fondo, del Codigo Penal. A través del codigo de forma, Procesal,
se establece la clasificacion del acontecimiento en términos legales. Aunque
parece que en esta operacion la separacion entre hecho y persona es clara, en
la practica la frontera se diluye. La separacion entre hecho y persona se exige
para evitar que, previo a las investigaciones, se asocie a una persona con un
evento determinado.

Una vez enunciado este principio el proceso se vuelca a reunir el hecho
con la personas; el acto clasificado por la ley con el agente o autor. Esto se
logra a través de las pruebas obtenidas por investigaciones. El caso Bors-
nik nos ofrece la evidencia de que el proceso no tiene como andar si no es
con hipotesis, imaginacion, conjeturas, y todas ellas parten de la unidad
entre hecho y persona. No por casualidad el juicio oral, en este caso, se
alimenta de situaciones que van mas alla del hecho juzgado en el debate.
Tal particularidad, que por momentos podria entenderse como antijuridica,
se basa en conceptos de accion. En el proceso penal si existe algo hecho
existe un hacedor.
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La persona se presenta asi como la condicion para que un hecho ocurra.
Seglin nuestros conceptos, sin persona no hay hecho. Esto es facil de verificar
al mirar las dificultades que se presentan, por ejemplo, cuando un homicidio le
es atribuido a una entidad que circunstancialmente es recibida por un cuerpo,
produciendo la disociacion entre entidad e identidad. Nuestra idea de persona
supone que solo los humanos tenemos “agencia”, un tipo de acto voluntario
que resulta del discernimiento. Para quienes actian fuera del orden racional,
las categorias de la psiquiatria, que nombran las alteraciones mentales, se ofre-
cen como herramientas de clasificacion utiles para el ejercicio del derecho.
Por ellas se prevé un tipo de tratamiento psiquiatrico que opera, a veces, COmo
forma de condena.

Una vez que el acontecimiento recibe un nombre, acorde con las leyes, se
constituye como hecho. A partir de alli “lo hecho”, que ahora lleva el nombre
legal que lo marca como moralmente inadmisible, exige su contraparte funda-
mental: la persona. Las investigaciones se desarrollan basadas en el concepto
de unidad entre secho y persona. Al mismo tiempo que las categorias de hecho
y persona conforman un mismo concepto, excluyen la agencia del universo no
humano, en el que intervienen perros entrenados que estan vivos, disposicion
de objetos en un terreno, computadoras programadas que a veces tragan docu-
mentos, muertes imprevistas, expedientes que se extravian en las oficinas, cosas
perdidas o encontradas, documentos falsos que llevan a procesar personas ino-
centes. Todos ellos, para nuestro sobresalto intelectual, también tienen agencia.

Un hecho supone un agente —habitualmente humano—, un momento y un
lugar. Sin esta relacion no hay posibilidad de investigar. En tal relacion, ese
alguien se va configurando con nombre y apellido; es un ser vivo mucho mas
que racional y siempre que ofrece su version es a partir de una historia, de una
experiencia de vida y de una moral. ;Como mantener la division entre el hecho
y la persona, cuando son como el dia y la noche, para el dia?

La verdad del juicio oral

El drama que se despliega por escrito, puertas adentro del juzgado, se
transforma en publico en el juicio oral. Se trata de un rito de paso, de una
fase liminar en la que se redefine la condicion civil del acusado. Por ser una
ceremonia publica en ella se exponen los principios considerados valiosos para
mantener el orden social, y se hace explicito el precio que debera pagarse por
haberlo alterado.

Incorporado como una garantia para el acusado, por momentos, el juicio
oral parece quedarse en la confrontacion entre lo escrito y lo dicho. Es cierto
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que la oralidad permitié la co-presencia de acusadores y acusados frente a
los jueces, y con ello se abrid la posibilidad de recurrir a la percepcion como
herramienta de juicio. Sin embargo, la centralidad que todavia conserva el ex-
pediente crea la sensacion, para los acusados y defensores, de que el juicio oral
no aporta algo demasiado novedoso, mas que nada expone dramaticamente las
historias que habian sido escritas. A pesar de estas consideraciones, donde se
enuncia una palabra puede crearse un universo. Ahi esta la diferencia con el
procedimiento anterior. El juicio oral es la posibilidad de que todo se revierta a
favor y en contra de alguien. En alguna medida depende de como son contadas
de nuevo las historias y del poder de conviccion que ejercen sobre el tribunal
de jueces.

La historia que se remite a lo hecho aparece muchas veces a lo largo del
proceso. Es contada por los policias que intervinieron, horas después la cuenta
el acusado en la indagatoria, en seguida los festigos dan su version, y todo es
escrito por el instructor, supervisado por el secretario y firmado por el juez de
instruccion; es analizado por el fiscal y contado por él, de nuevo, en el acta
de clausura de la instruccion y requerimiento de elevacion a juicio. El acta es
leida en el juicio oral por un secretario del Tribunal al iniciarse el debate. Alli
los acusados cuentan todo otra vez y los testigos también. El fiscal amarra lo
dicho y lo escrito y se pronuncia en el alegato; 1o mismo hacen los defensores.
Finalmente, los jueces deciden y relatan sus argumentos en la sentencia, con-
tando asi la ultima version sobre los hechos.

Recordemos que los datos etnograficos nos permiten hablar de tres ver-
dades: la formal, la real y la verdadera. Esta ultima es aquella que nace en
situaciones no legitimas, fuera de las ceremonias oficiales que le dan validez
a los relatos. Nacen de rumores, de confidencias y eventualmente también de
confesiones. Son complejas tramas de historias que por su origen no pueden
incorporarse al proceso de forma evidente. La verdad real es la que resulta del
tratamiento judicial de un evento, de su encajamiento en formas procesales. Y
la verdad formal es aquella que puede resultar de un proceso que tenga como
fundamento un hecho falso, inventado, armado, para involucrar judicialmente
a personas inocentes. Lo que vemos finalmente en la sentencia es la configu-
racion de la verdad real. En sus intersticios puede, a veces, ocultarse la verdad
verdadera.*”

He llamado la atencion en otro lugar sobre un concepto nativo revelador:
Jjusticia ilegal. Es utilizado para evocar aquellas practicas que, basadas en un
sentido de justicia creado en el conocimiento de la verdad verdadera, resuel-

225 Estas tres verdades son conceptos nativos que operan en la practica de la justicia.
Ellas permiten explicar ciertas operaciones judiciales, pero no son conceptos ni categorias
procesales; lo que no quiere decir que sean conceptos erroneos, y mucho menos invalidos.
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ven una situacion procesal (Renoldi, 2005). La justicia ilegal usa la forma para
la realizacion de una sentencia acorde con convicciones generadas en una va-
riedad de informacion que llega a los jueces. Ello confirma que la forma no es
secundaria, no es prescindible. No es el universo de lo reglamentado, normati-
vo, que no altera lo esencial (lo de fondo, el Codigo Penal). Es su posibilidad.
La distincion vulgar entre forma y fondo, por la que se supone a la forma como
un accesorio variable y superfluo del contenido, 0 meramente de apariencia, en
relacion con lo esencial, es invalida para el campo juridico.

Lo mixto mas AllA del proceso

El caso desarrollado paginas atras fue privilegiado en este relato por sus
caracteristicas. Vuelvo a él para observar los pequefios movimientos que man-
tienen en pie el sistema judicial que trabaja recreandose en muchos Borsniks y
Pereiras. Con frecuencia los acusados justifican la acusacién como el resultado
de un conflicto de relaciones no resueltas a tiempo. Para Borsnik, las acusacio-
nes que se viabilizaron por medio de la justicia expresaban las tensiones que
existian a nivel personal con él. Su expectativa era que el jefe de la Gendar-
meria enfrentara el conflicto sin usar la institucién como herramienta de poder.
Segun su hipdtesis, el problema personal que lo relacion6é con el comandante
paso el limite de lo privado, para instalarse detrds de una cardfula que haria
posible incriminarlo en el &mbito publico.

Tal vez Borsnik esperaba que ‘jugara limpio’, con reglas claras, no nece-
sariamente oficiales. Cuando el instructor escucho su relato confidencial en
detalle, apenas finalizada la declaracion indagatoria, se conmovio, al punto de
decir: “Te hicieron la cama”. El razonamiento de Borsnik era correcto. Si du-
rante tantos afios habia trabajado “el cigarrillo” sin tener jamas un problema, lo
Unico que para él podia explicar esta “mala suerte” era la historia con la mujer
del comandante, un conflicto que no supo resolverse a tiempo.?°

Borsnik justifica la acusacion por trdfico como un problema interperso-
nal. De esta manera, el hecho juzgado dentro del orden moral legal recubre
otro problema de orden moral por el que entra en juego el honor, para una de
las partes. Estas tramas de historias que aparecen en fragmentos encadenados
dentro del juzgado suponen la unidad de hecho y persona.

226 En la cama no solo se descansa, sino que permanecen los que estan enfermos, un
estado, a veces, de transicion a la muerte. La expresion “estas muerto” acude también a este
significado. Del mismo modo, las palabras del fiscal “es cadaver” y “carne de cardatula”
hacen sentir su relacion con la muerte que, en el caso de los presos, es la muerte civil por el
periodo de reclusion.
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Es muy comun que los acusados entiendan el proceso como una injusticia,
como algo no merecido, como un exceso por parte del Estado. Interpretacio-
nes de esta naturaleza se ven acompaiiadas de hipotesis variadas. En algunos
casos sostienen que fue el resultado de un conflicto entre las propias fierzas
de seguridad que se traslado hacia ellos. Tal argumento solo adquiere sentido
cuando se piensa a los ahora acusados como objetos de disputa entre las fuer-
zas de seguridad, como “mercaderias politicas”. Asi, podria entenderse que la
Gendarmeria detenga a quien habitualmente pasa con permiso de la Prefectura,
y viceversa.

También se refieren a tensiones entre los propios vendedores de drogas
que resultan de acuerdos mal hechos, pagos pendientes, negocios en abierto.
En circunstancias de este tipo los vendedores podrian entregar gente para ven-
garse, provocando la pérdida de la mercaderia, por ejemplo. Otros dicen haber
sido entregados por civiles que trabajan “como buchones para la cana”. Esos
informantes pueden ser secretos para la policia, o también vendedores que de-
latan una operacion que ellos mismos provocan, negociando asi con la policia
el margen para ‘trabajar’ tranquilos. Son los casos a los que me he referido
como sacrificios. Se trata de ofrendas a los superiores, que presuponen algun
tipo de reciprocidad, y se conservan de modo secreto.

Aqui nos interesa menos la version privilegiada como verdadera que la
manera en que Borsnik explica su situacion: resultado de una venganza origi-
nada en conflictos de otra naturaleza, diferente a la que acaba siendo foco de
la acusacion judicial. Segun ¢él, aquella situacion no se habria desencadenado
sin una intencién vengativa. Asi, Borsnik, a pesar de saber que lo que hacia era
ilegal, tomo la punicion como una injusticia. La forma de su relato resulta de la
experiencia propia, que no es la de otros. La experiencia lo coloca en el mundo
a la vez que le permite crearlo, abriendo caminos no del todo previsibles.

Cuando observo las personas vivas, vuelvo a pensar en el expediente. Tal
vez su peso quiera decir algo mas que la vigencia de la tradicion inquisitorial
(rasgo que he sefialado en otras ocasiones hasta de forma acusatoria). El ex-
pediente es un medio por el que se oficializan las verdades, es el cuerpo del
proceso, su materia. En €l se establecen los valores de verdad, es un camino
obligado para el juicio.

Si los expedientes son la materia de los procesos judiciales, la materia
de los expedientes son las tramas infinitas de historias que se recortan en un
punto con el fin de ser tratadas judicialmente. Los cuerpos de expedientes se
alimentan de pasiones que lo mueven hasta para hacerlos dormir. Inclusive la
verdad verdadera ejerce su protagonismo, y disfrazada de errores o caprichos
procesales puede tornarse el corazon de un proceso.
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Asi como la frontera, la verdad también es una perspectiva. Existe para
todo ser posicionado y se hace valida solo a través de relatos. Su valor ptiblico
depende de una retdrica que le dé el caracter de verosimil, creando conviccion
en los agentes. Toda verdad es relativa a posiciones, objetos, organismos y
personas; tiene sentido en una historia, nunca es Unica ni definitiva. Una ver-
dad enunciada convive siempre con algun tipo de injusticia para alguien. Esa
composicion es la que tenemos que tratar de descifrar.

Observar un proceso judicial por narcotrdfico es como estar en la puerta
de un laberinto por el que jamas se transito, y que a simple vista no sabremos
recorrer. Lo importante es reconocer que, como decia Marcel Griaule (1969),
esos laberintos a veces pueden estar organizados. Para conocerlos hay que en-
trar. Iniciativa peligrosa, como todo desafio, como toda experiencia.

El lugar de la ley y del Estado

Pensar el uso de la ley en una ciudad de frontera internacional requiere
cierta atencion privilegiada en las practicas particulares del lugar, que varian
segun situaciones locales, econdmicas y politicas. En Posadas, particularmen-
te, el mercado de productos sin recargas impositivas ayudo a mitigar los gran-
des impactos del periodo de recesion econdmica, asi como las negativas con-
secuencias de la crisis de 2001, que result6 del quiebre de la paridad del peso
con el ddlar. La frontera fue un amortiguador importante que marcé diferencias
con las formas de adaptacion que se dieron en otros lugares.

Aunque la ley sea un marco de referencia que no incomode demasiado a
quienes constituyen este mercado, las expresiones “es de Paraguay” o “es de
la placita” marcan con frecuencia la diferencia entre lo legal y lo ilegal, y en
algunas ocasiones se usan para referirse a los productos falsificados. Fuera
de los simbolos que la recuerdan a cada instante, como uniformes, oficinas y
sellos, la ley, en lo que hace a la regulacion del mercado, poco significa para
muchos en esta ciudad de frontera. Se presenta mas como la moral del Estado
que de la Nacion.

Para la poblacion, casi en general, la /ey es vista como el control que ejer-
ce la autoridad central sobre las practicas tradicionales; principalmente porque
la palabra ilegal —cuando es enunciada en voz alta por agentes oficiales— se
refiere a aquellas practicas comerciales, ya de larga data en la region, que es-
quivan las cargas impositivas. Cada vez que se habla del Estado, funcionarios
y empleados publicos se refieren a la estructura burocratica sostenida por los
gobernantes, pocas veces se lo asocia con una entidad que se sostiene en ellos
mismos y en sus funciones.
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Esta concepcion de la ley se ve mas claramente al observar que personas
que no contemplan (o desconocen) la diferencia entre lo que es legal e ilegal,
se involucran con el transporte de drogas. Como moral del Estado, la ley se
remite a una moral ajena, ya que el Estado suele ser pensado como equivalente
de la burocracia (en este caso federal/nacional, no provincial), de las institucio-
nes (también federales/nacionales), y a veces del gobierno central. Al mismo
tiempo, la palabra gobierno se utiliza para hablar localmente del Poder Eje-
cutivo de la provincia (usual en la expresion “viene de provincia™). Mientras
que para hablar del gobierno nacional se utiliza la palabra nacion, habitual en
su expresion “viene de nacion”. Asi, Nacion es una cosa, Estado es otra 'y go-
bierno es otra. Nacional, por su parte, aparece como un concepto inclusivo, a
diferencia de nacion que es exclusivo para referirse a las politicas de gobierno
del Estado central, y no provincial.

En Posadas (capital de la provincia de Misiones), la moral nacional no
esta directamente relacionada con el Estado. Primero, porque ser misionero es
un énfasis particular de la argentinidad, y no todas las leyes dispuestas por el
Estado Nacional contemplan este detalle fundamental para la identidad de la
provincia. Se trata de singularidades que suelen observarse cuando las leyes
pensadas para regular cualquier acto que escape a lo que fue imaginado (en
forma de codigos) como aceptable e inaceptable a nivel nacional, entran en
tension con lo que es aceptable localmente, no solamente por quienes actian
fuera de ‘la ley’, sino por quienes tienen el deber de aplicarla. Vemos aqui apa-
recer con fuerza el sentido de frontera, como liminaridad, como fase y franja
de tensiones.

Entendiendo el sentido que términos como Nacion y Estado pueden tener
para quienes trabajan en instituciones publicas —mas alla de las definiciones
que les son atribuidas formalmente—, puede entenderse también que el “hacer
seguridad” prescinda a veces de los encuadres legales, pues en las situaciones
especificas es que lo estatal y lo nacional se redefinen de manera continua,
desafiando la estabilidad de los conceptos que los delimitan tedricamente.??’

Larelacion que los trabajadores judiciales y policiales establecen entre los
niveles Estado y Nacion no esta dada de una sola vez, ni con sentidos estrictos:

227 Michael Herzfeld en The Poetics of Manhood (1985), a través de su etnografia sobre una
comunidad rural 1lamada Glendi, presenta el contexto amplio del Estado-Nacion en Grecia,
al mismo tiempo que muestra como los miembros de aquella comunidad conceptualizan la
relacion entre los dos niveles: Estado y Nacion. Inspirado en la nocion de “segmentacion”
propuesta por Evans-Pritchard, Herzfeld reformula la idea sin restringirla, como fue en el
caso de los Nuer, a las formas patrilineales. El autor reconoce que la perspectiva segmentaria
supone que las pequefias y grandes entidades sean comunidades morales y que compartan
esencialmente las mismas propiedades formales de inclusion y exclusion. En este sentido es
que operan las lealtades regionales cuando predominan sobre la nacion (xi-xii). En relacion
con el concepto de comunidad y de moral, ver también Bailey (1971).
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tiene la propiedad de redefinir permanentemente, en cada acto y circunstancia,
lo que es el Estado y lo que es la Nacion, sin que este par necesariamente so-
breviva en ese casamiento que el modelo propone. Por el contrario, pareciera
que es precisamente en los actos que articulan la burocracia con la perspectiva
local de quienes trabajan en un ambiente particular y dinamico, donde estos
conceptos se mueven.

Quizas algo semejante a lo que Michael Herzfeld noto en el estudio sobre
los glendiots pueda servir como referencia para nuestro analisis. Podriamos
decir que existe una perspectiva segmentaria que no admite con facilidad el su-
puesto burocratico de que el Estado necesariamente constituye la mejor forma
de representar la etnia (ethnos) (Herzfeld, 1985: xii). Aqui, la cuestion de la
representacion politica esta presente cuando aparece como desconfianza hacia
los niveles superiores de la organizacion estatal; también cuando se la ve tras
expresiones como: “El Estado no nos da nada”. El Estado es concebido, asi,
como ajeno, externo, ubicado en otro lugar. Desaparece por momentos, cu-
riosamente, de los ambitos donde se desarrollan actividades “publicas” como
prevenir, reprimir, investigar y juzgar practicas ilegales que atentan contra el
Estado (delitos federales).

La ley de estupefacientes en defensa de la salud publica como un bien
comun torna visibles esas singularidades. Si el Estado se propone como lo
publico, lo de todos, el trafico lo hace peligrar. Sin embargo, lo publico, en
lugar de aparecer en lo cotidiano como algo comun, sobre lo que existiria una
responsabilidad conjunta para conservar, defender y mantener, aparece reite-
radamente con el énfasis opuesto: no es de nadie y, en consecuencia, cualquier
particular podria apropiarselo. Las oficinas publicas, por ejemplo, no disimu-
lan en ciertos casos que se trata de lugares transitorios; a la vez que, sobre todo
en los cargos mas altos, también pueden mostrarse como lugares de confort,
familiares, donde cada rincon de una sala puede ser cultivado como si fuera
propio, particular. La diferencia entre ambas formas de habitar esos espacios
tiene que ver con las caracteristicas y el grado de involucramiento de las per-
sonas con su trabajo o posicion. Si no hay algo que despierte interés y cautive,
la sensacion de pasaje por esos lugares puede durar toda una vida profesional.

Esta etnografia no permite realizar grandes clasificaciones en tipos por-
que, incluso reconociendo ciertas regularidades, siempre hay alguien que por
culpa de un “pie” que le es dado, puede derivar en otro destino. Hasta aquel
trabajador que conoce la técnica de cabo a rabo y lo que mejor sabe hacer es
aplicarla con mecanicidad, puede verse enredado en una historia que lo ilusio-
ne o lo condene al tedio, llevandolo a crear nuevas direcciones dentro de un
proceso. Es en esos momentos que juegan las habilidades de manera creativa,
muchas veces obedeciendo a motivaciones de orden no meramente racional ni
funcional a los roles previstos.
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El Estado como ambito publico, comun, se configura con cierta nitidez
apenas en su formulacion oficial. Esto no esta disociado de los procesos socio-
politicos que llevaron a la privatizacion de los recursos publicos en Argentina.
Se entiende asi que /o publico pueda ser visto como lo que sobra de aquello
que fue distribuido, lo que ya no es de nadie. Luis Alberto Romero describe
este fendmeno en parte como resultado de las politicas implementadas a partir
de 1930, por las que un Estado fuerte fue alojando intereses sectoriales, des-
plazandose asi de la funcion reguladora que le correspondia —al adoptar un
régimen republicano— hacia practicas de privilegio a través de concesiones.
Conformado con estas caracteristicas se transformé en un enemigo, foco de re-
clamos, para quienes no formaban parte de los grupos de interés que actuaban
en él. Lo publico esta asociado a lo estatal, siendo que el Estado, como locus
de intereses particulares, se ve y se vive como lo ajeno, inclusive por quienes
lo conforman cotidianamente en sus instituciones, a través de los diferentes
poderes que se suponen autonomos.

En el uso cotidiano de la expresion, lo publico se va transformando en una
categoria degradada, al punto que definir los lugares de trabajo de los funcio-
narios como “oficinas publicas” puede ser ofensivo para quien considera que el
trabajo burocratico tiene objetivos nobles y destinatarios reales.

En el caso de la ley de estupefacientes el Ministerio Publico Fiscal inicia
la acusacion, es el “duefio de la accion publica” y representa en este esquema
los intereses del Estado. No obstante, al tratarse de un Estado sectorial, la idea
de defender intereses puiblicos como si fueran intereses de todos, se relativiza.
Podemos observarlo en la reaccion de agentes de seguridad y del publico en
los juicios orales, cuando se quejan por el hecho de que siempre terminan
yendo presas “las mulas”.

Permanece asi la distincion oficial entre poderes autonomos, coexistiendo
con el modo en que es reformulada mediante acciones puntuales. La auto-
nomia comienza a tornarse relaciones, pero no entre conocidos y amigos o
parientes. Tal vez mas que eso. Relaciones de personas y cosas en tiempos y
lugares, tan condicionadas por expectativas sobre el papel que deberian des-
empefiar la justicia y las fuerzas de seguridad, como por motivaciones ¢ in-
tereses que emergen de situaciones particulares, volviendo imprevisibles las
circunstancias futuras.

Hemos dado una gran vuelta sin movernos casi de lugar, porque lo mis-
mo que ocurre con las ideas de Estado, nacion y publico, ocurre con el con-
cepto federal. Cuando vemos operar a las fuerzas de seguridad federal y a la
Justicia federal, observamos que el sentido de federal es a veces meramente
burocratico, siendo la adscripcion a una unidad integrada administrativa, no
siempre identitaria. Posiblemente esto justifique que, cuando el contrabando
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es tolerado o aceptado, y circunstancialmente no es impedido por los agen-
tes de seguridad, no se trate solo de ilegalidad, de practicas contrarias a lo
que mandan los codigos (lo que seria facilmente encuadrado bajo el término
corrupcion, desde la perspectiva estatal). Es en momentos irrepetibles y lu-
gares especificos donde las acciones reformulan los grandes conceptos. Se
hacen valer de este modo las particularidades que en el nivel local de la red
tienen sentido, y permiten que aquella zona de frontera sea habitada y recree
sus caracteristicas especificas. Quizas se trata de una forma de ejercer auto-
nomia en relacion con el Estado Nacional, que ni la representa ni la incluye
de manera absoluta.

Pareciera que la frontera es una zona de énfasis del Estado burocratico, al
mismo tiempo que de resistencia al Estado (marcado por los simbolos que for-
malmente lo hacen presente a nivel oficial). Los que viven y hacen la frontera,
los que la marcan con separaciones y costuras, redefinen en la practica qué es y
quiénes son el Estado, y qué es y quiénes son la Nacion. Estas particularidades,
tal como sostiene Timothy Mitchel, pueden ser vistas si se analiza el Estado
como un efecto de procesos detallados que crean la apariencia de un mundo
dividido en Estado y sociedad (1995:95).

Una variacion de sentidos semejante esta presente también en la Justicia
Federal, y se hace ver en la “produccion social de indiferencia”. Por un lado, la
visibilidad local de la Justicia aumenta y la coloca en el centro cuando se con-
sideran los altos indices de juzgamientos por la ley de drogas. Para el gobierno
central, que simboliza lo federal, como representacion de la nacion, la Justicia
Federal en Misiones sigue estando en la periferia, esta en la frontera (Shils,
1996). No obstante, es alli que la periferia se constituye como centro. La droga
es una mercaderia mas en el mercado del contrabando que, al transformarse en
numeros, constituye evidencia. Las estadisticas ganan un peso revelador por-
que un porcentaje X de presos por narcotrdfico, aunque sean los conductores
de vehiculos que transportan la marihuana, a nivel de las grandes categorias se
revela como un niimero muy importante.??® De este modo la frontera se mueve
y lo que era periférico adquiere un lugar central. Centro y periferia no son
lugares materiales fijos en el espacio fisico; como la acusacion y la defensa,
ellos también son movimiento.

228 Michel Misse (1999) analiza la importancia que tienen las clasificaciones en la
percepcion de ciertos fendmenos. Utiliza la idea de “numeros como representacion” para
referirse a las estadisticas que resultan de las agrupaciones por categorias que el Estado crea.
Lo que no cabe en ellas no es contado en esos nimeros, al mismo tiempo que lo que esos
numeros cuentan son fragmentos permitidos por cada categoria que se aplica. De modo que
una recategorizacion resultaria en cifras diferentes, que darian la impresion de hablar de otra
realidad. Segun el autor, los nimeros crean representaciones de esa realidad, y varian junto
con las formas de agruparlos.
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En la forma en que localmente se resuelven los mandatos del Estado ofi-
cial, central, se actualiza una vieja tension nacional, cuya traducciéon mas noto-
ria es la reiterada confrontacion entre la capital y las provincias. La manera de
relacionarse con esa frontera interna es influenciada por una cuestion historica
y socio-antropoldgica propia de la Argentina, que se vio claramente en las dos
tendencias politicas del siglo XIX que conforman la base de las sucesivas opo-
siciones entre capital y provincias. Ellas son conocidas como unitarismo y fe-
deralismo. La primera, defendia la exclusividad de los beneficios de la ciudad
de Buenos Aires, donde se encontraba el puerto y se centralizaban las acciones
comerciales; estaba compuesta por la oligarquia portefia y, en algunos casos,
las provinciales. La segunda, defendia la autonomia de las provincias, mante-
niendo la participacion en los beneficios econdmicos que propiciaba el puerto
de Buenos Aires. Como oposicion historica forma parte todavia del escenario
contemporaneo, vestida con otros ropajes. Tal vez valga la pena mencionar una
ambigiiedad que resulta de ella.

A pesar de que los federales defendian la constitucion de una naciéon com-
puesta por provincias que tuvieran su autonomia y delegaran su soberania en
una autoridad superior, la representacion central fue adoptando caracteristicas
marcadamente jerarquicas y territorialmente localizadas en Buenos Aires, que
terminaron por aproximarla o confundirla con los principios del unitarismo.
Este es uno de los motivos por los que al decir federal, no se hace referencia
exactamente a intereses comunes representados y defendidos por una autori-
dad central.

La constitucion del Estado Nacional tuvo siempre como centro la ciudad
de Buenos Aires, que cargaba con su histdrico protagonismo de capital desde
el Virreinato del Rio de la Plata. Se trata de una diferencia fundacional que no
ha conseguido borrarse con el tiempo y las politicas. El Estado y la Nacion
son formulados por el centro politico, desde donde la frontera internacional
es vista alla a lo lejos y se confunde con la frontera interna, del interior, de las
provincias, del atraso.

Frecuentemente, las fronteras internacionales, miradas a distancia, son
sentidas como limites. Todo limite supone la existencia de ‘otro’ lado. Pasar
ese limite es un movimiento reglamentado que suele imaginarse como un de-
safio, como una experiencia arriesgada. Cuanto mas distante se la ve, mas
peligrosa se la concibe. En la frontera argentino-paraguaya el comercio que no
controla el Estado (clasificado penalmente como contrabando) forma parte
de la vida local. Las personas saben transitar el limite, llevan el movimiento
incorporado. Experimentar el paso hace de la frontera algo familiar, proximo y
habitual, marcando grandes diferencias con quienes no lo conocen. La frontera
internacional, alli, es una frontera mas. A la distancia, fuera de los lugares, se
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gesta la idea de peligro, que es ajena a la experiencia de habitar. Esta deslocali-
zada y descorporizada. Descansa en el concepto de interior, de lo desconocido
y cadtico, salvaje, indomito, sin ley. La idea de peligro, inherente a la frontera
internacional, se acentia en la mirada desde el Estado central. Porque la fron-
tera, insisto, mas que un lugar es una perspectiva.

No es dificil notarlo cuando pensamos en la Triple Frontera, una expre-
sion poco utilizada en los ambientes de trabajo policial y judicial en Misiones.
Ella solo aparece con fuerza para enfatizar, a partir de los valores promovidos
desde el centro, las tareas que se realizan de manera rutinaria a nivel local. La
triple frontera, como vimos en el primer capitulo, es una expresion cargada de
peligrosidad, y gestada fuera del lugar donde convergen Puerto Iguazu, Ciudad
del Este y Foz do Iguacu. Vista desde lejos, va mas alla de estas tres ciudades.
Cuando los agentes del Estado, localizados en Misiones, pretenden hacer visi-
ble el trabajo cotidiano, usan la expresion: “Es la triple frontera, zona caliente
de narcotrafico”. Cuanto mas oficial es la mirada, mas alta es la temperatura.
Cuanto mas ambientado se esta a la frontera, todo es menos infernal.

Movimientos y fRONTERAS

Desarrollé esta etnografia de fronteras con la idea de mostrar ciertos as-
pectos minimos de un proceso mas general en el que se incluyen el hacer
seguridad, investigacion y justicia. Finalmente, han sido tratados: 1) hechos
que ocurren en una frontera geopolitica, internacional y provincial; 2) formas
en que se trazan las fronteras dentro del Estado Nacional; y, al mismo tiempo,
3) modos en que esas fronteras se trasponen y rehacen.

Las fronteras se pasan en todos los 4mbitos en que han sido observadas.
Ellas son el encuentro y la separacion continuos. Para seguir con las metafo-
ras de la fisica, captar los movimientos es atender la dindamica, en el sentido
griego de dynamis: capacidad activa y pasiva, y en consecuencia, potencia y
potencialidad.

Cuando parti hacia Posadas con la idea de acompaiiar el proceso judicial
en los casos de trafico de drogas, desde su origen en los controles policiales
hasta los juicios orales, no imaginaba todavia que “movimiento” seria, como
concepto, la llave de acceso. Hasta entonces entendia la frontera como un lu-
gar: mi estudio era en la frontera de Argentina con Paraguay. Descubri que
no era una simple frontera de lugar cuando comencé a ir y venir, haciendo
interminables recorridos entre momentos, lugares y tiempos, donde todo era
‘fronteras’: institucionales, territoriales, jerarquicas, cronoldgicas, memoria-
les, historicas. Y se multiplicaban a medida que me acercaba: los inmigrantes,
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las instituciones, los cargos, las oficinas, las trayectorias..., a la vez que em-
pezaba a identificar aquellos lugares y agentes que eran frontera, como si se
tratara de membranas de contacto que tornaban imperceptible lo que estaba
separado por una linea, una ley o un rio.

Alli estaban los gendarmes que hacian inteligencia y que eran irreconoci-
bles como agentes policiales; estaban los buchones, los delatores que habita-
ban la frontera entre lo legal y lo ilegal; estaban las paseras, que iban y venian
con o sin el consentimiento aduanero y policial... Todos ellos viven en el borde,
mostrandonos que las grandes separaciones y distinciones no son radicales.
O todavia mas, revelandonos que ellas, para existir, dependen de todos los
contactos, puntos de toque, trasposiciones y también disoluciones provisorias.
Por esta experiencia me habia convertido en una especie de antiguo viajante
del interior; del interior del pais, del juzgado, del interior de lo publico, de los
recuerdos.

Escribir el movimiento es un esfuerzo sobre el detalle de ese conjunto
inconmensurable de pequefias acciones y pasiones no solo humanas. En el
detalle se ven las texturas que mantienen los procesos vitales, que permiten
reproducir la vida en sus realizaciones multiples, sin que ella muera en una ex-
presion. Todo proceso vital depende del movimiento, esta referido infinitamen-
te a lo que antecede y a lo que vendra. Porque el devenir se proyecta, a veces,
con cara de expectativa, o de necesidad; de la misma forma que el pasado se
hace presente como condicion y factibilidad.

A lo largo del trabajo he recurrido a la idea de “frontera” mas alla de
aquella marca geopolitica localizada entre Argentina y Paraguay, a la altura de
Misiones. La “frontera”, ese espacio y tiempo liminar que separa y diferencia
al menos dos Estados, suspende la estructura que esta dada por las reglas y
leyes que mantienen el orden social.

Por un lado, las fronteras afirman la existencia de reglas duraderas; por
otro, se imponen como limites y, en consecuencia, como franjas susceptibles
de ser atravesadas, transitadas. Pero, al mismo tiempo que son hechas de movi-
miento, estan lejos de ser un caos. Ellas hacen posible la “estructura” en tanto
orden que permanece en su variacion. Tal vez la nocion de estructura haya
estado presa de cierto ‘estatismo’ que la tornd objeto de varias discusiones.
Victor Turner revirtié conceptualmente este atributo al pensar la estructura a
través de las ideas de “proceso” y de “anti-estructura”. Inspirado en Jean Paul
Sartre, el autor sostiene que en los intersticios de las relaciones estructurales
se da la posibilidad de permanencia de la estructura, que resulta de actividades
no estructuradas (los “procesos”). Los intersticios componen la liminaridad, la
fase de la vida social que mantiene la tension entre la estructura y la anti-es-
tructura, no ya como oposiciones dicotomicas en conflicto, y si como relacion
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de complementariedad en la tension, relacion que hace posible la existencia de
lo duradero y lo creativo o innovador.??

Asi, el caso Borsnik, analizado en su contexto (institucional en general, y
dramatico en particular), hace evidente la fase liminar por la que el orden que
fue alterado tiene que ser restablecido. Se desata un drama que va siendo trata-
do en un ritual judicial, regulado por formas especificas de procedimientos. Tal
orden riguroso de reglas y leyes hace posible el juzgamiento, al mismo tiempo
que este no puede realizarse si no es a través de aquellos pequefios actos crea-
tivos no estructurales, que se mantienen al margen o fuera de lo formal, y que
permiten al “aparato”, o “sistema judicial”, moverse en direccion a finalizar el
proceso. Con su conclusion se recrean las reglas que mantienen el orden, pro-
puesto y conservado por parte del Estado, en tanto red de simbolos y agencias
que custodian la estructura.

De esta manera, podemos decir que la propiedad quizas mas permanente
de la estructura es su variabilidad, del mismo modo que una propiedad innega-
ble del proceso es su continuidad o permanencia.

Es en el movimiento, como conjunto de particulas de los procesos, propio
de las fases liminares, que nacen los imponderables y se conforman las perma-
nencias mutantes que llamamos estructuras. Queda claro que el movimiento
actua tanto propiciando como inhibiendo. Por eso, en los procesos sociales,
la inercia se presenta como un tipo de agencia. Los letargos judiciales son
movimientos cautivos, una especie de taoismo burocratico. Y de ellos esta he-
cha también la estructura, ya no compuesta por puntos y posiciones, fijos y
duraderos, sino por una infinidad de pequefias oscilaciones y desplazamientos,
rapidos o morosos, constantes o fugaces, que la van reinventando. Gracias a
los movimientos los hechos acontecen en las fronteras observadas, de la misma
manera que se fugan.

Acompaiiando la vida de la gente en los intersticios tantas veces olvida-
dos fuimos poniéndole caras a los relatos, cuerpos a las personas, episodios
a los hechos... Para, tal vez, vislumbrar ahora de qué carne estan hechas las
caratulas que involucran y justifican esta infinidad de historias que “hacen” el
Estado.

229 Desde cierto punto de vista podria considerarse que hago un uso ecléctico de la
literatura antropologica, ya que para estas reflexiones también han contribuido E! totemismo
en la actualidad de Lévi Strauss (2003) y Antropologia Estructural (1995), aunque no hayan
sido objetos de discusion explicita. En la seleccion por la que opté para el desarrollo de los
argumentos de este libro, omiti las discusiones que se derivaron de esas lecturas en funcion de
construir un texto que privilegiara la etnografia y que reflejara las diversas aportaciones de la
teoria antropologica, a pesar de no entrar en ellas como objetos puntuales de analisis en todos
los casos.
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Epilogo

Vivir, en el pleno sentido de la palabra, es estar
poseido por una fuerza divina, un fendmeno al
que solemos llamar ‘entusiasmo’.

ArnoVogel (2006)

Al finalizar uno de los viajes de trabajo de campo, volviendo a Rio de Ja-
neiro en coche con unos amigos, tuve la oportunidad de estar “del otro lado”,
como turista, como viajante, como pasajera. En Bernardo de Irigoyen, paso de
frontera hacia Brasil, los gendarmes que hacian los controles de vehiculos nos
pidieron los documentos y, observando al interior para ver las caracteristicas
del pasaje, nos preguntaron quiénes éramos y qué haciamos. Los tres brasile-
flos a quien yo acompafiaba dijeron que estdbamos regresando de un congreso
de antropologia que habia tenido lugar en la ciudad de Montevideo, Uruguay.
Al llegar mi turno les dije que era antropo6loga y que estaba realizando un estu-
dio sobre el trabajo que ellos hacian, como gendarmes, en la frontera y en re-
lacién con la Justicia Federal. La respuesta de uno de ellos fue: “jAh, si, usted
es la antropo6loga que anduvo por Posadas y San Ignacio! Es muy importante
el trabajo que esta haciendo, sabia?”.

En ese momento me supe parte de la red que se materializaba en la con-
dicién de estar conectados, sin conocernos, en algin nivel en el que tal vez
compartiéramos mas potencialidades que significados. Aquella frase hacia evi-



dente que yo también era una habitante mas. Sobre todo porque, aunque mi
trabajo de campo estaba practicamente concluido, yo existia y permaneceria
también contada por ellos. Estabamos irreversiblemente tejidos en alguna his-
toria que era la misma, de la que esta etnografia es un fragmento en el tiempo
y el espacio.

Lo que narré en este libro no es el resultado intelectual imaginado, creado,
descubierto, inventado, fabricado, revelado, ni hecho estrictamente por mi. En
este escrito y en mi vida estan los otros: tanto los que estuvieron en carne y
hueso, como los inspiradores que dejaron sus huellas en mi pensamiento y que
han sido referidos, algunos explicitamente, otros entre lineas.

El cuento Axolotl, de Julio Cortazar, que por partes acompaiian cada ca-
pitulo, evoca de una forma cruda y fantastica la experiencia etnografica. La
curiosidad de la que parti me llevo a la fascinacion que se alimentaba a medida
que iba descubriendo los detalles de los otros, cuyas vidas inicialmente habia
circunscripto al escenario de las instituciones, edificios y funciones. Mirados
desde la antropologia (ese otro escenario, también cefiido a teorias, lugares y
formas), los otros son tan extrafios como familiares. Ellos también observan
al observador que los contempla con obsesion comprensiva. Y éste no puede
explicar en qué momento de la experiencia se transforma y cambia su perspec-
tiva, sin dejar de ser ¢él, el observador, el etnografo. De pronto, la fina linea o
frontera que los separa desaparece, creando una continuidad que no anula las
diferencias, sino que las resitaa.

Este breve cuento conserva como fundamento el concepto de vida, que es
relacion, sentidos, materia. En la relacion vital no es tan facil distinguir radical-
mente al Otro, menos aun cuando se trata de un igual, de otro humano. Quizas
por eso afirmamos divisiones radicales que nos permiten transformar al otro en
Otro, por oposicion, por distanciamiento. En el fondo, como decia Leopoldo
Bartolomé (2005), no puede negarse que existe una naturaleza humana por la
que se comparten los motivos basicos de la vida (y por la que existe también
el potencial de comunicarlos), pensados u organizados de diferentes maneras,
algunas veces mas comprensibles, otras menos. En esa naturaleza humana esta
reunido aquello que la separacion conceptual entre naturaleza y cultura pone
insistentemente del lado de lo que es necesario domesticar: las pasiones, las
emociones y el acaso. La unidad esta, asi, mas alla de las fronteras y entretejida
curiosamente con las diferencias.



Glosario

Las expresiones y siglas que siguen han estado presentes en ocasiones de ob-
servacion y entrevistas, si bien no todas han sido utilizadas en el libro.

Absolucién: es el momento en que los jueces de cdmara que componen el Tri-
bunal Oral en lo Criminal Federal consideran que no hay pruebas suficien-
tes para condenar a una persona que ha llegado a juicio acusada de haber
cometido un delito. Con la absolucion, asi como con el sobreseimiento, la
persona queda en libertad.

Alcaidia: sala provisoria de detenciones en el Juzgado de Instruccion.

Alegato: momento del juicio oral en el que se presentan los argumentos de las
partes: fiscal y defensor.

Arreglo: acuerdo, resultado de una transaccion ilegal. “Lo arreglé con veinte
pesos”, quiere decir que se le pagd una coima, un dinero. El arreglo es
un modo de evitar acciones legales que pueden iniciarse o continuarse en
casos de trasgresion.

Autos: pieza judicial escrita donde se detallan las resoluciones provisorias
del juez. Son resoluciones judiciales sobre cuestiones secundarias que no
requieren sentencia. Se utiliza también como sinénimo de expediente o
causa.

Bagallero: pasero, comerciante en pequeias cantidades de productos importa-
dos que evaden las cargas impositivas.

Bolita: expresion despectiva para el gentilicio ‘boliviano’.

Buches: buchones. Delatores. Se usa para referirse a quienes establecen la
conexion entre actos ilegales y agentes policiales. Pueden ser miembros
de las fuerzas de seguridad o personas civiles que trabajen en conexion
con ellos. Buche es el lugar donde las aves procesan el alimento, luego
de tragarlo.

Bultos: paquetes de mercaderia, generalmente envueltos en bolsas de nailon
negras o en cajas.



Cadaver: condenado. En la jerga judicial se suele decir “fulano es cadaver”
aun antes de cerrar el proceso. La afirmacion se basa en la carga probatoria
de la investigacion previa al juicio oral.

Calificacion legal: es la ley en la que se encuadra un evento.

Camellos: personas que transportan drogas en el cuerpo, adosada o envainada,
o por via digestiva, como suele ser el caso de la cocaina en capsulas.
Campana: persona que permanece de guardia para avisar si existen controles

policiales.

Cana: policia

Caratula: es la primera calificacion legal de un evento. Se ubica en la primera
hoja, al frente del expediente y puede variar a lo largo del proceso en rela-
cién con las pruebas que se presenten durante el juicio.

Causa: proceso judicial, desde su inicio en las acciones preventivas de las
fuerzas de seguridad. “La causa es todo”. Se utiliza como sinénimo de
expediente y de sumario, a pesar de sus diferencias.

CIA: Central Intelligence Agency (EEUU). Agencia Central de Inteligencia.

Coima: es el dinero que reciben personas de una entidad publica o privada
pero de control y regulacion en algun area, para permitir el ejercicio de
alguna actividad ilegal, o para no aplicar la ley en una situacion de tras-
gresion o falta. Puede ser ofrecido o solicitado. En cualquier caso puede
caracterizarse técnicamente como soborno.

Cuerpos de expedientes: carpetas de una causa o expediente; cada volumen
de hasta 200 hojas.

Chanchos: fardos de 30 0 40 k de hoja de coca.

Changarin: quien vive de hacer changas, trabajos de corta duracion, esponta-
neos y esporadicos.

Changas: trabajo irregular e informal.

Demorado: periodo de tiempo que corre entre que detienen a una persona y el
momento en que dictan el auto de prision de preventiva y el inicio de su
procesamiento. Demora: detencion.

Despliegue: salida a campo de los gendarmes, aplicacion de los conocimientos
teoricos aprendidos en la escuela.

Efectivos: personal activo de las fuerzas de seguridad y policias.

Envainar: colocar droga o cigarrillos alrededor del cuerpo para transportarla
sin que se perciba.

Expediente: documentacion que se forma por la causa procesal; carpetas que
organizan por escrito todos los pasos del proceso.

Faso: quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana.
También se utiliza para referirse a la marihuana molida.

Fiscal: duefio de la accion publica en un proceso penal, aquel que representa
los intereses del Estado en los delitos federales.
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Fuerza, la: cualquiera de las instituciones especificas que desarrollan activida-
des de seguridad publica.

Gancho: sefiuelo. // Firma.

Gruesa: carton con diez paquetes de cigarrillos.

Guita: dinero.

Instructor: empleado judicial que realiza las tareas delegadas por el secreta-
rio, quien a su vez realiza las tareas delegadas por el Juez de Instruccion.
El instructor es aquel que bajo supervision del secretario realiza las dili-
gencias sobre un caso, y desarrolla las lineas de investigacion.

Laburar: trabajar (del italiano laboro).

Loros: Gendarmes. (Gendarmeria Nacional)

Merca: mercaderia. // Se utiliza también para referirse a la cocaina.

Mototaxi: motos y ciclomotores que funcionan como taxis interfronteras.

Mulas: personas pagadas para transportar drogas entre un lugar y otro.

Paragua: expresion despectiva para el gentilicio ‘paraguayo’.

Partes: son las partes que entran juicio. En el caso de los juicios por delitos
federales las partes son el acusado, representado por su defensor, y el Es-
tado, representado por el fiscal.

Paseras: mujeres que ingresan regularmente a la Argentina con mercaderia en
pequeiias cantidades, evitando los controles aduaneros.

Patos: prefectos (Prefectura Naval Argentina).

PCBA: Prestacion de Conformidad para la Busqueda de Antecedentes.

Perejil: persona poco habil, tonto, poco perspicaz.

Principal: el expediente original, el nimero uno de una causa.

Puerta franca: mini vacaciones de los gendarmes.

Quedarse en el molde: no reaccionar por propia iniciativa ante una situacion
provocadora, hacerse el distraido.

Quinteo: revisar un coche en la ruta cada cinco que circulan por un punto de
control.

Racion: almuerzo o cena de los gendarmes. / Cantidad de alimento para los
animales.

Radiografia: resumen de lo que contiene un expediente.

Rastrillaje: recorrido minucioso de un area dentro de la que fue cometido un
delito.

Rebelde: profugo.

Recluta: aprendiz de gendarme, inexperto, recién iniciado.

Requisa: inspeccion policial.

Secretarios: delegados de los jueces.

SENASA: Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentarias.

SIDE. Secretaria de Inteligencia del Estado/ Servicio de Inteligencia del Estado
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Sobreseimiento: es la decision por la cual una persona acusada como respon-
sable de haber cometido un delito es liberada del proceso al reconocer el
juez que no existen motivos fundados para llevar la acusacion hasta el
final. Esta decision se da estrictamente en la etapa de instruccion. Al darse
en la etapa acusatoria, ya en la fase del juicio oral, se llama absolucion.

Sumario: expediente, parte especifica producida por las fuerzas de seguridad
en el inicio de un proceso (actas, pericias, testimoniales).

Trucho: falso, poco confiable, ilegal.

Yerba: yerba mate para preparar cimarrén. / Marihuana.

Zafar: salir de una situacion de riesgo, evitar contacto con la policia en situa-
ciones de riesgo por haber cometido alguna accion ilegal.

Zorros grises: agentes de transito.
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ANExo
LA JusTicia ARGENTINA EN cifras?®
El Sistema Nacional de Informacion Criminal Argentino arroja la cantidad de

30.151 sentencias condenatorias * para el afio 2008.

Cuadro 1 Distribucion de hechos delictuosos y sentencias condenatorias por
tipo de delito. Fuente: Direccion Nacional de Politica Criminal - Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Argentina.

Tipo de delito Afio .2008 para el total de Ar-
gentina

Homicidios dolosos 2.305 1.094 47,46%
Total de delitos contra 297825 4925 1.65%
la persona
Robos 398.361 15.877 3,99%
Total d(? Delitos contra 769227 20353 2.65%
la Propiedad
Delitos contra el Honor 244 12 4,92%
De:lltos contra la Inte- 10.360 1381 13,33%
gridad sexual
Dehtf)s- contra el Esta- 124 5 4,03%
do Civil

230 Agradezco a Graciela Ahumada, Guido Rauber, Federico Zinni, Juan Carlos Tesoriero,

Gabriel Abboud y a Juan Carlos Mansilla por orientarme en la busqueda de estos datos.



Delitos contra la Li- 0
bertad 144.242 1829 1,27%
Delitos contra la Segu-
ridad Publica 5.992 2.875 47,98%
Delitos contra la Segu- N
ridad de la Nacién 36 0 0,00%
Delitos contra los Po- 0
deres Publicos 144 0 0.0%
Deli .

clitos contra la Admi 16.101 179 13,53%
nistracion Publica
Delitos contra la Fe o
Pablica 3567 427 11,97%
Delitos previstos en
Leyes Especiales 30.986 660 2,13%
Delitos previstos en Ley s 0
23.737 (estupefacientes) 30003 2050 6,83%

* Los datos referidos a sentencias condenatorias en sede penal son suminis-
trados por el Registro Nacional de Reincidencia y Estadistica Criminal. No se
incluyen las absoluciones.

** E] total de esta columna no coincide con el total de sentencias condenatorias
debido a que estas pueden incluir mas de un delito. En el Servicio Penitencia-
rio Federal de Misiones el nimero de personas condenadas era, para el afio
2008, 133, mientras el nimero de procesados era de 56, dando un total de 189
presidiarios.

*** En el afio anterior, 2007, segiin el INDEC, la Provincia de Misiones re-
gistraba 492 casos vinculados a esta ley, y el total de casos relacionados con la
Ley N° 23.737 en el pais fue de 23.638, resultando en 1897 sentencias conde-
natorias en total.

Cuadro 2 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotrafico en
Misiones, Organismo No Gubernamental creado en enero de 2010.
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Provincia de Misiones
Substancias Incautadas

Por aiio
Hasta el 30 de
Afio 2007 Afio 2008 Afio 2009 noviembre de Totales
2010

Marihuana 61'311(2’770 53.164,864 kg 37'2]1(2’353 45.632,594 kg 197.331,581 kg
Plantas (.le - 47 unidades 87 unidades 31 unidades 165 unidades
Cannabis

Cocaina 9,200 kg 5372 kg 11,200 kg 14,608 kg 40,380 kg

Cuadro 3 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotrafico en Misiones,
Organismo No Gubernamental creado en enero de 2010.

Provincia de Misiones
Substancias Incineradas

2009-2010
Fechas
Substancias 26.02.09 13.05.09 22.09.09 28.10.09 30.03.10 22.05.10
. 21.874,127 | 2.235,240 19.492,927 1.281,000 1.369,000
Marihuana *
kg kg kg kg kg
Cocaina 1,585 kg 0,011 kg 0,034 kg 0,633 kg * -
Hoja de coca - 10.970 Kg - - * -

* Resultaron incineradas las incautaciones de 63 procedimientos del afio 2009 y de uno
del 2008. No se poseen datos discriminados.

323




Cuadro 4 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotrafico en
Misiones, Asociacion Civil sin fines de lucro, creada en enero de 2010.

Fuerzas de seguridad Incautaciones % 2009-2010
Gendarmeria Nacional 66,04

Prefectura Naval 28,89
AFIP-Aduanas 3,61

Policia de la Provincia de Misiones 1,46

Total 100

Cuadro 5 Incautaciones de Droga a nivel nacional, Argentina. Fuente: “Infor-
me de Evaluacion de Progreso de Control de Drogas de la Reptiblica Argentina
en el marco de la V Ronda del Mecanismo de Evaluacion Multilateral (MEM)
de la Comision Interamericana para el Control del Abuso de Drogas (CICAD/
OEA)”, 2010.

Cantidades de drogas decomisadas
Tipo de droga
ilicita o materia
prima Unidad de Medida 2006 2007 2008
Plantas de amapola Unidades 0 58 0
Morfina Kilogramos 0 0 0,09
Heroina Kilogramos 32,51 0,44 14,74
Hoja de coca Kilogramos 4941811 47.634,04 53.978,42
HCI de cocaina Kilogramos 6.401,97 7.503,54 12.085,19
Crack Kilogramos 0,14 0,10 0,14
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Cocaina base Kilogramos 99,90 29,55 27,08
Plantas de cannabis Unidades 2.045 2.036 2.329
Cannabis (hierba) Kilogramos 87.525,58 89.939,99 107.530,42
Resina de cannabis .
(hachis) Kilogramos 2,28 0,26 40,34
Kilogramos 22,66 21,69 34,28
Semillas de cannabis
Unidades 2.159 20.051 1.765
LSD Unidades 1.021 7.020 2.079
Anfetamina/metanfo- Unidades 1.779 22.939 1.259
tami .
amina Kilogramos 0 0 2943
O@os estlmulaljt.es de Kilogramos 045 0 0
tipo anfetaminico
i 23. . 11.072
MDMA (éxtasis) y Unidades 3.075 67.755 07
derivados Kilogramos 0,02 0,00 0,02
Otros psicotropicos Unidades 22.846 15.569 3.793
Popper Unidades 13 0 0
Hongos Psilobe Kilogramos 0,02 0 0
Paco Unidades 0 7.004 0

Cuadro 6 Procesados y Condenados por Infraccion a la Ley N°© 23.737 a nivel
nacional, Argentina. Fuente: “Informe de Evaluacion de Progreso de Control
de Drogas de la Republica Argentina en el marco de la V Ronda del Mecanis-
mo de Evaluacion Multilateral (MEM) de la Comision Interamericana para el

Control del Abuso de Drogas (CICAD/OEA)”, 2010.
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Total Nacional * Provincia de Misiones
Condena- Releva- Condena- Releva-
Procesados R Procesados .
dos miento dos miento**
2004 3330 2044 83,5 % 38 97 66,6 %
2005 3539 1870 81,7 % 245 5 66,6 %
2006 6480 1688 80,5 % 312 77 66,6 %
2007 6001 2781 82,8 % 42 102 66,6 %
2008 4720 1571 69,2 % S/D 46 333%
2009 2347 1168 55,7 % S/D 111 333%

*Se trata de cantidad de personas procesadas y condenadas por infraccion a la Ley N°
23.737, y no de juicios iniciados y terminados. Estos datos corresponden a la sumatoria
de las distintas figuras penales concebidas en la ley (tenencia para el consumo, tenencia
simple, trafico ilicito, etc.).

** “Relevamiento” indica el porcentaje recabado sobre el total del universo de Juzgados
a relevar.
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Carne de caratula es una excelente etnografia que recorre desde las
practicas de prevencion al delito,que afronta la Gendarmeria Nacional,
hasta los juicios orales por trafico de drogas en Posadas, ciudad argenti-
na de frontera internacional con Paraguay. Con una narrativa detallada
y cautivante tramada en el anélisis antropolégico, la autora analiza el
modo en que el Estado (compuesto por instituciones, personas y obje-
tos) controla y juzga los delitos federales que transcurren en el ambien-
te de fronteras de este lugar. Brigida Renoldi consigue construir una
vision de conjunto a partir de la perspectiva de quienes habitan las fron-
teras, trabajando para el Estado o pasando por él, mientras conserva el
cuidado por los detalles que componen los movimientos mindsculos de
la labor cotidiana en los ambitos de la investigacion y el juzgamiento.
Los relatos sobre la experiencia de los detenidos, y sobre las motivacio-
nes en los procesos decisorios, son originalmente reveladores. Carne
de Caratula permite entender de qué manera la informalidad cons-
tituye las practicas formales del acto de investigar y juzgar. Al mismo
tiempo, pone entre paréntesis los atributos asépticos del ideal de Es-
tado, dejando muy en claro que esta forma de proceder no es una falla
sino la posibilidad y condicién innegable de un sistema burocratico que
depende de las acciones y pasiones humanas para existir. Este libro se
revela asi como una mirada original y comprensiva para pensar la ilega-
lidad, las drogas, la investigacion, las decisiones, la burocracia, las mo-
tivaciones, la justicia, en el marco de las controversias contemporaneas
que atraviesan la vida publica y privada.





