


Malestar en la etnografía.

Malestar en la antropología.

María Epele y Rosana Guber 
(compiladoras)



Colección: Libros del IDES 

Coordinadoras: Silvina Merenson y Lorena Poblete 

Malestar en la etnografía. Malestar en la antropología / Florencia Tola ... [et al.]; 
compilado por Rosana Guber; María E. Epele. - 1a ed compendiada. - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Instituto de Desarrollo Económico y Social, 2019.

Libro digital, DOC - (Libros del IDES / Merenson , Silvina ; 4)  
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-23365-7-8

1. Etnografía. 2. Teoría Social. 3. Metodología de la Investigación. I. Tola, 
Florencia II. Guber, Rosana, comp. III. Epele, María E. , comp. 
CDD 305.800723

 Los capítulos incluidos en este libro fueron sometidos a evaluación externa. 
 Colaboración en la edición: Joaquín Vitali (CPA-CIS-CONICET/IDES).



Malestar en la etnografía
Malestar en la antropología 

María Epele y Rosana Guber 
(compiladoras)

María Inés Fernández Álvarez
Julieta Gaztañaga
VValeria Hernández 
Liliana Tamagno
Florencia Tola
Laura Zapata



Indice

1 Introducción
María Epele

9 Una antropología entre la conceptualización y la equivocación. 
	 Reflexiones	a	partir	del	Chaco	argentino

 Florencia Tola

25 ¿Etnografía	y	antropología?	¿Malestar	en	el	ridículo?
 Julieta Gaztañaga

48 Reflexiones	sobre	el	malestar.	Pensando	la	etnografía
 Liliana Tamagno

69 De	malestares,	búsquedas	y	algunas	propuestas	en	torno	a	la	antropología		
	 colaborativa
 María Inés Fernández Álvarez

88 Andar contando: partilha,	trabajo	de	campo	y	feitiços	en	el	Alto	Limpopo,			
	 Mozambique
 Laura Zapata

112 Escribir	el	padecer	y	padecer	el	escribir	en	los	márgenes	urbano
 María Epele

131 Malestares	de	digestión…	de	campo	académico
 Rosana Guber

148 Postura	antropológica	en	tiempos	de	tecnociencia	y	espectáculo
 Valeria Hernández

170 Epílogo.	Historizando	y	localizando	malestares	de	ocho	
	 antropólogas-etnógrafas
 Rosana Guber

177 Sobre las autoras



Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos.

Julio Cortázar

Desde hace tiempo, contado ya en décadas, la etnografía se ha convertido en 
algo problemático. Desde diferentes perspectivas teóricas, orientaciones crí-
ticas, rastreos genealógicos, cuestionamientos epistémicos, giros ontológicos, 
interpelaciones políticas y cartografías estéticas, la etnografía se revisita y revi-
sa como método en general, como modo de trabajar en el campo y respecto 
de la escritura. 

Con este movimiento de revisión permanente, se viene actualizando, también, 
la interrogación acerca de las relaciones entre la antropología y etnografía. 
La expansión del método etnográfico a otras disciplinas sociales; la creciente 
complejidad de los escenarios sociales vinculados al avance del capitalismo 
neoliberal, la diversificación de las lógicas de dominación y la multiplicación 
de violencias han sacudido la etnografía como lugar bucólico y exploración 
naturalizada de recolección de datos. Además, la denominación de etnografía 
a tipos de investigaciones que exceden a la tradicional observación-
participante; y la reducción casi minimalista del trabajo etnográfico resultado 
de la demanda de incremento de producción académica, han cuestionado 
a la etnografía como refugio identitario o régimen de facticidad propio del 
quehacer antropológico. 

A diferencia de estos problemas, de cierta manera clásicos y que acaparan 
la atención en los debates y producción académica a nivel global, este libro 
busca problematizar la etnografía a la luz de un repertorio heterogéneo de 
malestares vinculados a trabajar antropológicamente las realidades sociales 
de nuestra región. Este análisis, sin embargo, no consiste en profundizar las 
características locales de las disputas globales. A través del examen de estos 
malestares, se busca esclarecer, o al menos explorar y comenzar a enunciar 
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María Epele
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algunos de los motivos por los la etnografía antropológica, no siempre se ha 
convertido en sinónimo de replanteo de las certezas temáticas, pensamiento 
crítico o debate académico y público.  

Quienes participamos en este libro nos convocó la sensación de que en 
nuestras etnografías quedaba aún demasiado territorio desconocido, por 
examinar, revisar e, incluso, inaugurar. Las autoras provenimos de diversos 
equipos, instituciones, lenguajes y líneas de trabajo. Esta particularidad hacía 
posible abrirnos hacia y entre territorios temáticos y teóricos escasamente 
transitados en los habituales debates de conferencias, congresos y seminarios. 
Nos encontramos en agosto de 2017 en Buenos Aires, un día lluvioso de ese 
invierno, para exponer, dialogar y pensar sobre ciertos malestares y modos 
de “mal-estar” que emergen de etnografías, realizadas desde orientaciones y 
sobre temáticas que nos interpelan de formas diversas. 

Teniendo este horizonte general, podemos decir que los malestares que nos 
ocupan en este texto emergen y son modelados al ritmo de la investigación 
de ciertos problemas: las genealogías académicas locales, las coordenadas 
socio-culturales, las economías de marginación y desposesión que el capi-
talismo periférico produce. Al estar hechos de la materia misma de las vidas 
que vivimos y convivimos, durante los prolongados períodos de tiempo que 
insumen las etnografías, estos malestares conmueven lo familiar y cercano, 
y abren otros modos de entender y entendernos. Además, estos malestares 
nos interpelan, inevitable y continuamente, desde adentro hacia afuera, por la 
corporización progresiva de nuevas miradas, otras sensibilidades, preocupa-
ciones ajenas, sufrimientos silenciosos, otras sujeciones y desafíos materiales 
de las condiciones de vida, del bienestar y de la supervivencia en general. Así, 
estos malestares participan de la textura misma de nuestros modos de vivir, 
entender y trabajar en el quehacer etnográfico.  

Estos modos de mal-estar son locales y mínimos, es decir, se ubican en los 
umbrales mismos de su existencia, en la posibilidad de su reconocimiento y 
de su expresión oral o escrita. Es decir, se manifiestan en una primera instan-
cia como pequeñas incomodidades, ya sea con la producción propia o ajena, 
gestos sutiles de des-acuerdo, movimientos que involucran modos de posi-
cionarse casi imperceptibles para sí o para otros, experiencias y emociones 
que se resisten a la fácil categorización experta localmente legitimada. Tam-
bién, se expresan en aquellos sentimientos encontrados entre los materiales 
etnográficos y los modos dominantes de entender las temáticas investigadas; 
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temor a decir algo equívoco y en voz alta, en los cambiantes y pendulares con-
textos histórico-políticos plagados de acontecimientos que atraviesan nues-
tras vidas.

Desde esta perspectiva, el encuentro “mal-estares en etnografía” viene a ser 
una suerte de segunda instancia, es decir, consiste en la problematización en 
términos explícitos etnográficos y académicos, aquellos modos particulares de 
mal-estar de la investigación antropológica en nuestras realidades sociales. La 
cartografía de los mal-estares en el encuentro del 2017 puede organizarse de 
acuerdo con diferentes zonas de intensidad en las que confluyen diferentes 
trabajos que se pueden sistematizar en las siguientes dimensiones. 

En primer lugar, encontramos ciertos malestares vinculados a algunas 
nociones pertenecientes a paradigmas universales y transhistóricos que se 
corresponden con las orientaciones dominantes en Antropología y Ciencias 
Sociales. Mientras que, por un lado, se esfuerza y busca revitalizar y poner en 
valor dichas nociones teórico-políticas, por el otro, se padece la pérdida de 
representatividad, eficacia y vaciamiento del contenido de dichos conceptos, 
respecto de los procesos y realidades sociales actuales. En segundo lugar, 
encontramos los modelos de inteligibilidad relativos al capitalismo contemporáneo 
y la colonialidad en las regiones del sur global. Los procesos del capitalismo, 
en ciertos casos, hablan de los contextos económicos, políticos y culturales 
que generan múltiples malestares, y en los que viven tanto las poblaciones 
como las antropólogas que trabajan en ellas. En otros casos, estos procesos 
incluyen desafíos particulares, ya que pueden atravesar y ser reproducidos 
en las mismas investigaciones antropológicas (desigualdad, extractivismo, 
mercantilización y apropiación del sufrimiento de otros, reducción de la 
diferencia a lo mismo). En tercer lugar, se encuentran aquellos malestares 
relativos al proceso de conceptualización en el desarrollo del trabajo de campo y 
de análisis de los materiales etnográficos. Mientras que los malestares emergen 
de los malentendidos y equívocos, como puertas de entrada para que las 
categorías exóticas modifiquen las nuestras y nuestros modos antropológicos 
de entender en general, en otros casos surgen de la des-naturalización de 
nuestras categorías para acceder a aquellas “nativas” en el hacer exótico 
lo cotidiano. En cuarto lugar, están los malestares que se producen al hacer 
confluir agendas académicas y problemas de los propios conjuntos sociales ya 
organizados, en etnografías colaborativas; cuando en otros casos surgen de 
tratar de determinar las características de ciertos conjuntos sociales revisando, 
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al mismo tiempo, si son susceptibles de ser considerados “conjuntos sociales” 
de ciertas poblaciones.  

En quinto lugar, hay todo un repertorio de “mal-estares” que atraviesan el trabajo 
colaborativo entre antropólogos en grupos de investigación o en actividades 
académicas en general. Por un lado, las etnografías realizadas en grupos 
se corresponden con un trabajo colectivo, registros empíricos y trabajos 
de interpretación grupales que hace difícil recuperar la autoría individual, 
instrumento de registro y cuantificación de las actividades académicas. Por el 
otro, en aquellos estudios que asumen momentos, etapas o eventos públicos 
o colectivos, se producen ciertos malestares en el sentido opuesto, es decir, 
en domesticar algo individual, original o innovación en las perspectivas 
existentes, en algo compartido, colectivo, ya sea por asimilación a lo existente 
o dilución de la diferencia a lo ya conocido. Por último, nos encontramos con 
los modos de alineamiento, es decir, la subsunción de las etnografías particulares 
respecto de los modos dominantes de problematizar y textualizar ciertas temáticas. 
Mientras que hay malestares vinculados a la producción de alineamientos, 
a través de lógicas pastorales u orientaciones académicas dominantes, en 
otros casos, los malestares se producen por el investigar a contracorriente, 
desde perspectivas minoritarias, abiertas e inciertas, que buscan asumir los 
niveles de complejidad que se corresponden con aquellos de las realidades 
investigadas. 

Partiendo de este mapa general, la organización de los capítulos del libro 
busca guardar cierta correspondencia con la secuencia de los diferentes 
momentos del proceso de investigación: trabajo de campo, registro, análisis, 
escritura, presentación y exposición. Además, cada capítulo del libro privilegia 
el análisis de un malestar de ese repertorio y que adquiere visibilidad en 
un área temática específica: pareciera que estos malestares empujan para 
ganar el estatuto de problema del quehacer etnográfico en nuestra geografía 
académica y territorial. 

En la primera parte, se concentran aquellos capítulos que focalizan en 
malestares y problemas en el desarrollo del trabajo de campo. Comenzando 
con una breve discusión acerca de la antropología de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas sudamericanas, Florencia Tola analiza la contribución en 
términos de categorías y modelos creativos y que han revolucionado algunos 
de los postulados de la antropología contemporánea. A través del análisis de 
momentos de la etnografía con poblaciones qom (toba) del Chaco argentino, 
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Tola focaliza en los malestares vinculados al proceso de conceptualización 
antropológica que hace de los modos de análisis indígenas, subsidiarios de los 
modos de análisis ya legitimados de la antropología occidental. Atendiendo al 
malestar generado por la antropología interpretativa, el texto examina casos 
etnográficos a la luz de la ontografía, es decir, los modos en que la empiria y 
la etnografía hacen posible repensar nuestros conceptos y revisar nuestras 
perspectivas. 

Julieta Gaztañaga examina el ridículo como malestar paradigmático que hace 
posible interrogar las relaciones entre etnografía y antropología. Partiendo 
del análisis de un estado de situación de la antropología, la autora cuestiona 
la importancia de la etnograficidad de la otredad en los malestares, frente al 
privilegio de lo “socialmente relevante que tiene el mundo construido con otros”. 
Los malestares producidos por la sectorización en temáticas etnográficas 
y por la limitada teorización antropológica, está relacionada con la falta de 
revisión de los supuestos que nos llevan ya sea a desnaturalizar “nuestras” 
categorías para comprender las “nativas” o a utilizar categorías exóticas 
para repensar las propias y los modos de entender a los seres humanos en 
general. A través de la descripción de ciertos detalles de las experiencias de 
ridículo en estudios sobre federalismo en políticas de gobiernos provinciales y 
en colectivos vasco-argentinos, Gaztañaga analiza la importancia del carácter 
procesual, actualizada en el debate sobre las relaciones entre antropología y 
etnografía.  

Liliana Tamagno aborda en términos de malestares cierta desazón vinculada 
con las rupturas y faltas en la continuidad en la producción del conocimiento 
sobre la cuestión indígena. A través de la historización de su trayectoria aca-
démica, focaliza en la noción de compromiso de las décadas del sesenta y se-
tenta, vinculado al pensamiento utópico y promotor del bienestar y la igualdad 
frente a la avanzada del capitalismo neoliberal y extractivista. Con referencia 
a su trabajo con comunidades qom en el Gran La Plata, examina críticamente 
ciertas nociones antropológicas que carecerían del poder de resolución para 
hacer visibles las violencias, la criminalización y la represión que se renuevan 
y proliferan en diferentes contextos sociales. Además, recupera la noción de 
comunidad ya que permitiría, de alguna manera, actualizar el compromiso y 
elaborar una sociabilidad basado en un sistema de obligaciones y deudas, en 
una lógica de reciprocidad.

5



María Epele

Cuestionando los abordajes clásicos del abordaje sobre las prácticas políticas 
colectivas relacionadas con el trabajo en los denominadas sectores popula-
res en Latinoamérica y la Argentina, María Inés Fernandez Álvarez argumenta 
sobre la importancia de reconocer el carácter colaborativo del conocimiento 
producido en las etnografías, y lo hace despejando la autoría como problema 
que ha ocultado más que develado, los modos de producir  conocimiento en 
el marco de una antropología colaborativa, que tiene una prolongada trayec-
toria en aquellas etnografías con organizaciones colectivas Latinoamericanas 
de diverso orden, focalizando en los malestares que involucran el esfuerzo de 
hacer confluir la agenda de investigación con las preocupaciones de aquellos 
con los que trabajamos, se hace necesario considerar que estos conjuntos 
sociales tienen formación teórica, política y trayectoria de militancia, para los 
que el mundo académico no es algo ni desconocido, ni reconocido. 

Laura Zapata examina ciertos malestares que emergieron en la corresidencia 
con un grupo de misioneros católicos con poblaciones de la zona sur de Mo-
zambique. Los movimientos entre la coparticipación en las actividades “misio-
neras” y las actividades de registro etnográfico generaban tensiones que, a su 
vez, modificaban los modos de convivir y trabajar antropológicamente la co-
tidianeidad. La autora analiza reflexivamente tres malestares principales que 
involucraban a diferentes grupos, y que se generaban alrededor del “andar 
contando historias”. Mientras que el grupo misionero no quería ser observa-
do ni narrado en su actividad por personas ajenas a la actividad, la comunidad 
católica del lugar debía resolver acusaciones de brujería y, finalmente, el que-
hacer antropológico se veía comprometido su desarrollo por la proliferación 
de obstáculos y dificultades en definir una unidad de observación y registro. 
Privilegiando el tropo de la corresidencia, la autora examina estos malestares 
como efectos de tres políticas territoriales superpuestas y en conflicto, que 
caracterizan las lógicas cotidianas, después de la guerra civil que atravesó el 
proceso postcolonial de Mozambique.  

Rosana Guber aborda un malestar relativo a la presentación en un congreso 
de antropología, de una problemática vinculada a los pilotos en la Guerra de 
Malvinas.  A través de una metáfora corporal, o más específicamente digesti-
va, el trabajo invita a experimentar ciertos malestares que emergen en la pre-
sentación pública en contextos académicos, cuando no se subsume el trabajo 
a los abordajes tradicionales de cierta área temática tampoco tradicional. Con 
la descripción de una presentación en un congreso, que ofrece una mate-
rialidad y espesor a las experiencias y sentires, la autora expone el proceso 
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por el cual la confrontación pareciera diluirse, pero despierta nuevas y más 
tardías interrogaciones que en este trabajo se expresan. También, este modo 
de “digerir las diferencias” puede convertir aquellos materiales etnográficos 
artesanalmente elaborados sobre la temática de los pilotos y sus metáforas, 
en algo inaudible, por las profundas y perennes consecuencias que las dicta-
duras han tenido en estas geografías hasta nuestros días. 

Finalmente, Valeria Hernández problematiza ciertos malestares particulares 
en aquellas etnografías que, focalizando en la tecnología y la ciencia, se encua-
dran proyectos interdisciplinarios, transectoriales e internacionales que abor-
dan problemáticas complejas, como es el caso del cambio climático. Desde la 
perspectiva de la antropología del presente, la autora analiza los malestares 
que inaugura este nuevo modo de hacer antropología localmente en diálogo 
con el capitalismo global y contemporáneo. Incluyendo la interrogación de 
aquellas incomodidades, perturbaciones y tensiones, entiende el trabajo de 
campo etnográfico como un encuentro que se mueve desde la mismidad a 
la alteridad, abriendo nuevos horizontes. Rompiendo el modelo tradicional 
“un antropólogo, un campo”, se problematizan los malestares y desafíos rela-
cionados con la copresencia de investigadores, y la producción colectiva del 
conocimiento antropológico. 

Para finalizar con estas geografías de filos y aristas académicas e invitar a la 
lectura de este libro, es necesario decir algo más, no muy complejo ni muy sis-
temático, no muy disciplinar ni muy rupturista, ni muy largo. De alguna forma, 
el espíritu de este libro busca ir transformando aquellas zonas de intensidad 
de mal-estar en otra cosa diferente del “mientras que”, “por uno y otro lado”, 
“en algunos casos y en otros”. A través del encuentro y su textualización, se 
hace evidente que todavía nos hacen falta otras lógicas, expresiones, gramáti-
cas con otros acentos, silencios y espacio, que hagan posible el nexo “y” en vez 
del disyuntivo “o”, las transformaciones con contradicciones y en el tiempo, el 
“también”, los acordes y armonías hechas con diferentes ritmos y notas.  

De este modo, hablar de nuestras etnografías en términos de “mal-estares” 
no solo busca devolverlos a las realidades, cuerpos y contextos de vida locales 
del que emergen, tratando de eludir tanto su patologización como su globali-
zación, como ya hemos señalado. Además, reconoce en estas incomodidades 
menores una fuente continua, un flujo inagotable y poderoso que nos empuja 
a encontrarnos, exponernos, hablar, escuchar, sentir, mover, actuar, escribir, 
presentar, disentir y preguntarnos sobre los modos de producir y habitar es-
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pacios académicos y cotidianos que nos despierten y promuevan las mejores 
versiones de nuestras etnografías, a la luz siempre, aunque a veces nos ence-
guezca o intimide, de las miradas de otros y otras.

También, esperamos que este proceso de despabilarnos, estar atentas, abrir-
nos y sentir nos haga posible, con palabras y textos, ir edificando mundos 
textuales y cotidianos que alojen diversidad, orienten a la igualdad, innoven 
con idiomas y dialectos, generen creatividad en los vínculos y, principalmente, 
promuevan “bien-estares” hechos a la escala misma de aquellos horizontes, 
con los que otros y otras modifican, continua, profunda e irremediablemente 
los nuestros.  
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Antropología reversa, contra-antropología, animismo, perspectivismo, 
antropología simétrica, equivocación controlada, ontografía y ontología son 
tan solo algunos de los conceptos y propuestas metodológicas que, desde 
hace varias décadas, comenzaron a circular en la disciplina a raíz, en buena 
parte, de la influencia ejercida por la etnografía americanista –específicamente 
aquella desarrollada en las tierras bajas sudamericanas– y debido, sin duda, a 
cierta insatisfacción generada por el objetivo, los métodos y los presupuestos 
epistemológicos mismos de la antropología (Stengers, 2005; Henare, Holbraad 
y Wastell, 2007; Venkatesan, 2010; Kohn, 2012; Holbraad, Pedersen y Viveiros 
de Castro, 2014; Descola, 2014; Viveiros de Castro, 2015; Charbonnier, Salmon 
y Skafish, 2017; entre otros).1 Tal como sostienen Descola y Taylor (1983), 
comparada con otras regiones del mundo, las tierras bajas sudamericanas 
se convirtieron tardíamente en un campo de investigación en antropología 
y no contribuyeron más que débilmente a la elaboración de las principales 
cuestiones teóricas de la disciplina. Recién en las últimas tres décadas del 
siglo XX la antropología desarrollada entre pueblos indígenas sudamericanos 
produjo categorías y modelos que, por su alto grado de creatividad teórica, 
trascendieron la región en cuestión y permitieron repensar los métodos, el 
objetivo y los presupuestos de la disciplina que producen disconformidad 
entre ciertos antropólogos (de la Cadena, 2009; 2015; Kopenawa y Albert, 
2010; Cayón, 2013; Styres, 2017; Ramos, 2018; por citar algunos pocos).

1 Agradezco a las coordinadoras del encuentro que dio lugar a la presente publicación, a 
los comentarios de todas las participantes y, especialmente, a Laura Zapata por su lectura 
atenta, fina y generosa de la primera versión de este texto.

Una antropología entre la conceptualización y la 
equivocación 

Reflexiones a partir del Chaco argentino 

Florencia Tola
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Teniendo en mente algunas de las herramientas conceptuales referidas, en 
este artículo me propongo desarrollar la idea de que la equivocación y la 
conceptualización pueden ser motores importantes que permiten avanzar en 
la etnografía y en el desarrollo de análisis antropológicos, a partir de aquellos 
momentos etnográficos en los que ni los conceptos, ni los sentidos, ni los 
mundos parecerían confluir. En un primer momento, me concentraré en estas 
dos instancias (equivocación y conceptualización) que se han convertido, en 
cierto modo, en dos de los pilares del denominado giro ontológico (ver Henare, 
Holbraad y Wastell, 2007) que atraviesa la antropología contemporánea. 
2En un segundo momento, me referiré a algunos potenciales equívocos y 
conceptualizaciones derivados de mi experiencia etnográfica entre los qom 
(toba) del Chaco argentino, donde trabajo desde hace ya veinte años, con 
miras a mostrar el permanente diálogo entre los datos y los conceptos 
antropológicos y el modo en que en las etnografías se gestan, en paridad 
epistémica, las categorías antropológicas y contrantropológicas (o nativas).

Conceptualización

Más que preocuparse por cómo usar de la mejor manera los conceptos para 
explicar, interpretar o contextualizar los datos etnográficos, existe, en cierta 
antropología contemporánea, un replanteo respecto del sentido mismo de la 
conceptualización. El replanteo consiste en la necesidad de invertir la relación 
entre la teoría y la empiria. Es decir, la propuesta es conceptualizar a partir 
de las limitaciones de nuestros repertorios analíticos, de nuestros conceptos 
que se manifiestan estrechos, así como de las nociones, categorías, conceptos 
y teorías que emergen en la etnografía misma y que tienen el potencial de 
subvertir dichos repertorios analíticos. Si los conceptos que utilizamos 
no permiten hacer inteligibles las realidades etnográficas con las que nos 
confrontamos (como la historia de la antropología lo enseña con categorías 
como individuo, sociedad, tribu, naturaleza, cultura, dios, etc.), es preciso 
reconocer, entonces, su inadecuación, piedra angular de la antropología 

2 Sin duda, estas reflexiones no son nuevas en antropología y pueden remontarse hasta los 
grandes exponentes de la misma (Malinowski, Mauss, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, entre 
otros). Muchas de las preguntas ontológicas recientes conciernen problemas epistemoló-
gicos planteados desde los orígenes de la disciplina. Es por eso que, más que un quiebre 
con el pasado, estas corrientes ontológicas se proponen llevar al extremo “los potenciales 
analíticos” presentes en el corazón mismo del proyecto antropológico (Holbraad y Peder-
sen, 2017, p. x).
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contemporánea influida por las propuestas de Eduardo Viveiros de Castro 
acerca de una nueva antropología del concepto (2009) y del método de la 
equivocación controlada (2004).

En la antropología contemporánea, la línea inglesa del giro ontológico 
adopta como método las premisas básicas del perspectivismo amerindio 
postulado por el antropólogo brasileño en un intento que –podría decirse– 
“perspectiviza” la disciplina. El perspectivismo y el multinaturalismo amerindio 
postulan, a grandes rasgos, que el mundo está compuesto por un conjunto 
de elementos cuya naturaleza varía de acuerdo con el punto de vista del 
sujeto que percibe, punto de vista que se halla en el cuerpo (Viveiros de 
Castro, 1996). Ya no se trataría de representaciones variables de un único 
mundo, sino de mundos diferentes. Es decir, todos los existentes3 perciben 
del mismo modo, o mediante las mismas categorías y valores, y lo que varía es 
el correlato objetivo que ellos ven. Caza, guerra, comida fermentada, presas 
y predadores son las categorías de las que se sirven humanos y no-humanos 
en gran parte de Amazonía, pero para unos la sangre es sangre y para otros 
es miel, para unos un cadáver es un cadáver y para otros es mandioca 
fermentada. Tomadas como método antropológico, estas ideas amazónicas 
acerca de múltiples mundos a ser actualizados –más que un único mundo 
a ser objetivado por múltiples interpretaciones (culturas)– permitirían un 
acercamiento a la alteridad entendida como la expresión de puntos de vista 
plurales sobre mundos que también lo son (ver Viveiros de Castro, 2004).

Una de las preocupaciones centrales de la corriente ontológica británica es, 
precisamente, el concepto. ¿Cómo se relaciona la experiencia de campo con las 
categorías que los antropólogos utilizamos para asirlas? ¿Qué presupuestos 
ontológicos relativos a lo que es tal o cual existente y a las relaciones que ellos 
entablan entre sí subyacen a las realidades etnográficas y a los conceptos 
antropológicos? La propuesta de esta vertiente del giro ontológico consiste en 
llevar a cabo una etnografía que se dicte a sí misma los términos y conceptos 

3 Utilizo el término “existente” en el sentido que le da Descola: cualquier cosa de la cual un 
ser humano piensa que existe ya sea porque posee una forma material o solamente con-
ceptual (Philippe Descola, comunicación personal). Asimismo, además de remitir a todo 
ente que existe, a diferencia del término “ser”, “existente” no especifica el modo en que 
existe aquello que existe. Es decir, un existente puede existir en tanto ser o puede existir 
en tanto devenir. Esta última idea es acorde con las ontologías amerindias para las cuales 
la transformación y la porosidad de los límites de cada entidad son características consti-
tutivas de todo lo que existe.
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con los cuales ser leída, y en releer las teorías antropológicas desde el punto 
de vista del otro, en un ejercicio que se ha denominado contra-antropología 
(Viveiros de Castro, 2009) o antropología reversa (Wagner, 1975; Kirsch, 2006). 

El interés por el concepto implica prestar atención a las nociones del otro 
para ya no solo poner en suspenso las categorías heredadas de la tradición 
euro-americana (como se propone cierta tendencia fenomenológica), sino 
para que esas otras ideas y conceptos se tornen la fuente de transformación 
de nuestros repertorios conceptuales. Este intento contra-antropológico o 
reverso, a grosso modo, expresa lo siguiente –siguiendo a Roy Wagner (1975)–
: más allá de la idea propia del relativismo cultural según la cual todas las 
culturas serían iguales en dignidad, tan solo algunas de ellas habrían sido 
capaces de pensar este relativismo y de producir, por lo tanto, antropólogos. 
Sin embargo, este antropólogo norteamericano expresaba por los años 
setenta que en las sociedades que estudiamos es posible identificar la 
contraparte de la antropología. En su caso, los cargo cults melanesios4 serían 
formas nativas de pensar la modernidad occidental en sus propios términos. 
Con la expansión política y económica de Europa al resto del mundo en el 
siglo XIX, numerosos pueblos se encontraron en un estado de trabajo de 
campo en el sentido de atravesar un shock cultural que los condujo a buscar 
comprensión de lo que estaban viviendo (1975, p. 31). Esta objetivación cobró 
numerosas formas, pero en Melanesia una de ellas fue los cargo cults, imagen 
en espejo de nuestra noción de cultura. Al igual que el término “cultura” –
entendida para Wagner como una invención que se produce en el encuentro 
de “dos modalidades del espíritu humano”–, cargo es un mediador entre dos 
sociedades diferentes: la melanesia y la europea. Estos cultos melanesios 
serían la contraparte interpretativa de los estudios de la cultura y, por eso, un 
tipo de antropología: antropología reversa. 

Stuart Kirsch (2006), por su parte, en su estudio sobre “los modos indígenas 
de análisis” (estudio que sigue los aportes de Marilyn Strathern acerca del 

4 En una compilación de 1957, Peter Worsley define estos cultos como “(…) strange religious 
movements in the South Pacific [that appeared] during the last few decades. In these move-
ments, a prophet announces the imminence of the end of the world in a cataclysm which will 
destroy everything. Then the ancestors will return, or God, or some other liberating power, will 
appear, bringing all the goods the people desire, and ushering in a reign of eternal bliss (…)” 
(1957, p.11) [“(…) extraños movimientos religiosos en el Pacífico Sur (que aparecieron) du-
rante las últimas décadas. En estos movimientos, un profeta anuncia la inminencia del fin 
del mundo en un cataclismo que lo destruirá todo. Luego los ancestros regresarán, o Dios 
o algún otro poder liberador aparecerán, trayendo todos los bienes que la gente desea, 
anunciando un reino de bienaventura eterna (…)” (traducido por las editoras)].
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intercambio en Melanesia), aborda el desafío que debieron enfrentar los 
indígenas yonggom o muyu de Nueva Guinea tras la implantación de una mina 
de oro en su territorio. Él se pregunta por el modo en que los análisis hechos 
por los indígenas acerca de la degradación ambiental y las relaciones sociales 
en general les permitieron llevar adelante acciones políticas específicas. Kirsch 
parte de la idea de que cuando se ignoran los modos de análisis de nuestros 
interlocutores y prima la aplicación de categorías sociológicas naturalizadas 
en Occidente es factible que surjan problemas y debates artificiales, tal 
como los trabajos de Wagner y Strathern demostraron en sus estudios de 
persona y grupo en Melanesia (2006, p. 2). Kirsch es el primer antropólogo 
que, retomando la propuesta de Wagner, desarrolla la metodología de una 
antropología reversa. Siguiendo a Kirsch, la antropología reversa consiste 
en una decisión textual consciente que aspira a poner en diálogo la mirada 
antropológica y los modos indígenas de análisis. De hecho, estos análisis 
pueden proveer alternativas a temas centrales de las relaciones políticas y 
de los acontecimientos históricos vividos por los pueblos indígenas en sus 
relaciones con empresas multinacionales y el Estado. Su propuesta es un 
intento por impedir que las interpretaciones indígenas tengan –como suele 
suceder– un rol subsidiario en las estrategias de escritura antropológica. Esta 
aspiración metodológica –que no pretende volverse una prescripción para 
toda la etnografía– va de la mano de ciertas propuestas de la antropología 
ontológicamente orientada a evitar la aplicación de categorías sociológicas 
naturalizadas para Occidente, a las realidades etnográficas. Además, la 
intención de una antropología reversa o de tomar en consideración los 
modos de análisis indígenas sobre las realidades políticas y económicas 
contemporáneas, aspira a reconocer también el valor de sus análisis sobre 
fuerzas que afectan la vida de todos (ellos y nosotros). 

Finalmente, en el caso sudamericano, la sistematización de datos provenientes 
de diversas sociedades amazónicas sobre las maneras de pensar la relación 
entre naturaleza y cultura, cuerpo y alma, dado y construido, condujo a Viveiros 
de Castro (1996) a darse cuenta de que el perspectivismo amerindio era una 
contra-antropología, es decir, una teoría general sobre la alteridad, pero que 
incluye el punto de vista del animal y del espíritu. Esta antropología indígena 
se preocupa, de hecho, por el mismo tipo de cuestiones de las que se ocupa 
la antropología: ¿qué es lo humano? ¿Qué es lo social? ¿Cuál es la diferencia 
entre humanos y no-humanos? 
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Desde este punto de vista, el perspectivismo, los modos indígenas de análisis, 
los cargo cults y otras postulaciones serían tanto un objeto de nuestra 
disciplina como también antropologías con las que dialogar. Es por ello que 
estos y otros autores sostienen que la labor de la antropología consistiría 
entonces en la comparación de antropologías diferentes. Ahora bien, ¿cómo 
comparamos antropologías sin subsumir las otras antropologías a nuestros 
propios términos? Es preciso reconocer que el terreno de la comparación de 
antropologías está atravesado por equívocos en los que podemos incurrir si 
presuponemos que nos encontramos ante sinónimos transculturales. Si en 
las traducciones nos hallamos ante dos palabras de dos lenguas diferentes 
que refieren a una misma cosa –ya que hay un mundo objetivo que es garante 
de dicha conexión (dog y perro)–, tal como desarrolla Viveiros de Castro (2004; 
2014), en la traducción de conceptos de dos culturas diferentes esta suposición 
nos conduce a equivocaciones debidas a la existencia de “homónimos 
engañosos” (Viveiros de Castro, 2004; 2014). Además, la antropología 
perspectiva –es decir, aquella hecha por los nativos amazónicos– nos enseña, 
precisamente, que términos homónimos no remiten siempre a realidades 
homónimas. En la Amazonía perspectivista, la equivocación es controlada ya 
que los diversos tipos de seres saben que las semejanzas aparentes encubren 
realidades diferentes: humanos y pecaríes pueden llamar “pez” a lo mismo, 
pero para unos ese término refiere a un pez y para otros a sangre.

Ahora bien, ¿qué significa tomar la idea propia del perspectivismo sobre la 
existencia de múltiples mundos como método antropológico? Tomada como 
método, la equivocación controlada conceptualizada a partir del perspectivismo 
amerindio ayuda a percibir las falsas homonimias, a no dejarse engañar por 
la semejanza aparente entre nuestra “lengua” o aparato conceptual y el de 
los sujetos con quienes trabajamos. Lejos de los sinónimos transculturales es 
preciso reconocer que nos encontramos ante puntos de vista plurales sobre 
mundos plurales. 

Asimismo, dejar que nuestro repertorio conceptual se vea afectado es el 
objetivo de esta antropología preocupada por la conceptualización y la relación 
entre empiria y conceptos. El hecho de que la gente con la que trabajamos 
pueda decir o hacer cosas que no podemos comprender indica que nuestro 
repertorio de conceptos puede ser inadecuado y es necesario dejarlo afectar 
por el repertorio del otro. En vez de usar nuestros conceptos para dar sentido 
a la etnografía, la etnografía nos estaría dando herramientas para repensar 
nuestros conceptos. 
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En este sentido, ante el malestar generado por la antropología interpretativa, 
por el multiculturalismo subyacente y por la ontología naturalista que 
se encuentra en la base de nuestras lecturas de las realidades de los 
otros, la propuesta ontográfica intenta dejar a un lado las explicaciones e 
interpretaciones de los datos etnográficos para conceptualizar y repensar 
nuestros conceptos a partir de la etnografía en un permanente ejercicio de 
ida y vuelta entre antropologías que se confrontan.5

Equívocos qom-roqshe, fuente de malestar etnográfico

En esta sección, me referiré a dos situaciones ocurridas en mi etnografía, 
durante la década del noventa, con dos interlocutores qom del barrio Namqom 
de Formosa (Chaco argentino),6 Seferino y Juana. 

Seferino y “yo no estoy solo en mi cuerpo”

Seferino era, por la década del noventa, un joven toba que alternaba sus 
días en el barrio Namqom entre la escuela secundaria, las idas al monte y 
los cuidados que le proporcionaba a su padre Tomasito, un reconocido 
chamán toba-pilagá. Esta cercanía con él, combinada con un inagotable 
deseo de conocer y sumada a la precoz certeza de ser el heredero del poder 
chamánico de su padre, hicieron de Seferino un joven receptivo, reflexivo, 
serio, solitario y –como gran parte de los chamanes– temido. Si, desde 
pequeño, las llamadas por él “presencias espirituales” se le manifestaron de 
variadas formas, tras la muerte de Tomasito, Seferino aceptó su condición 
de joven chamán renunciando, como él dice, a ser una “persona normal” 

5 Las ontologías amerindias y las cuestiones que el giro ontológico plantea despertaron, muy 
recientemente, el interés en cierta antropología argentina. En el caso del Gran Chaco, pue-
de consultarse Wright (2008); Tola (2009; 2012; 2016); Medrano (2012); Tola, Medrano y 
Cardin (2013); Dos Santos y Tola (2018); y Medrano y Tola (2018). Las ontologías y la cos-
mopolítica comenzaron a llamar también la atención de antropólogos y arqueólogos que 
trabajan en otras regiones más allá del Gran Chaco (Ramos y Sabatella, 2012; Álvarez Ávila, 
2014; Marconetto y Pazzarelli, 2014; Espósito, 2015; Schavelzon, 2016; Silla, 2016; Pazza-
relli, 2016), algunos de los cuales aún no han plasmado sus reflexiones sobre el tema en 
publicaciones accesibles. Ver también el dossier especial de la revista AVA (2018).

6 El Gran Chaco constituye una vasta llanura semiárida que se extiende sobre parte del 
norte de la Argentina, del este de Bolivia, el oeste de Paraguay y el sur de Brasil, a lo largo 
de un millón de kilómetros cuadrados. Esta región se halla delimitada por los ríos Paraná 
y Paraguay hacia el este, por la precordillera de los Andes hacia el oeste, por los llanos de 
Chiquitos y la meseta del Mato Grosso hacia el norte y por la cuenca del río Salado hacia 
el sur. En la Argentina, la región chaqueña se ubica en varias provincias del centro y norte 
del país. Los tobas pertenecen –junto con los pilagás y los mocovíes– a la familia lingüística 
Guaycurú y se autodenominan qom. Hacia fines de la década de 1990 comencé a hacer 
trabajo de campo entre los tobas de Namqom (barrio periurbano de la ciudad de Formo-
sa) y, a partir del 2001 hasta la actualidad, en las comunidades formoseñas de San Carlos, 
Riacho de Oro, Km 503 y Santo Domingo.
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(sobre el tema ver Tola, 2013). En 1997 comencé a vivir en la casa de Tomasito 
con sus hijos, nueras, yernos y nietos. Con Seferino solíamos conversar 
hasta tarde y él me acompañaba en numerosas oportunidades a recorrer 
el barrio. Una tarde, luego de horas de conversar sobre temas vinculados 
a las presencias espirituales y poderes de su padre, Seferino me dijo “yo 
no estoy solo en mi cuerpo, Florencia”. En ese momento, le expresé que no 
entendía el sentido de su frase y me respondió “más adelante vas a entender”. 

Juana y su angustia por la llegada de la primera menstruación posparto

Durante mi trabajo de campo en 2002 en el barrio Namqom, cuando visitaba 
a Juana –una joven madre de una niña de nueve meses– ella me transmitió su 
preocupación. Su madre estaba enojada con ella porque había comenzado 
a menstruar a pesar de que ella juraba no haber retomado las relaciones 
sexuales después del parto. Su madre no le creía y desaprobaba la falta 
de cuidado hacia su bebé. Juana pensó que debía estar enferma y decidió 
consultar al médico del centro de salud del barrio. Para su sorpresa, el médico 
le dijo que no estaba enferma y que la menstruación luego del parto era un 
hecho natural que no guardaba relación alguna con las relaciones sexuales 
que mantuviera o no con su marido. Esta respuesta perturbó aún más a la 
joven quien no conseguía conciliar la posición de su madre –y, por ende, 
de “los antiguos”– y la naturalidad de estos dos fenómenos aparentemente 
independientes (menstruar y mantener relaciones sexuales) con la certeza 
de que, por amor a su hija, ella no había transgredido la restricción sexual 
durante la lactancia, transgresión que habría podido conducir a la muerte de 
su hija.

***

En el primer caso, lo que producía mi incomprensión en la frase “yo no estoy 
solo en mi cuerpo” era el “solo”. ¿Se trataba de solo como adjetivo o como 
adverbio? Es decir, ¿Seferino se refería a la soledad o a la exclusividad? La 
respuesta de mi joven amigo fue la indiferencia ante mi búsqueda de distinción. 
“Es lo mismo: ni solo ni solamente (…)”, me dijo tiempo después del diálogo 
cuando volvimos a hablar sobre el tema. Es más, en la medida en que uno no 
está solo –de soledad– en su cuerpo, es que uno no está solo –de solamente– 
en su propio cuerpo y puede formar parte de otros cuerpos haciendo que 
estos no estén ni solos ni solamente en sus cuerpos y así sucesivamente 
hasta encontrarnos con una manera de concebir y vivir el cuerpo, la persona 
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y las relaciones muy diferente a la que yo estaba acostumbrada. Esta fue, sin 
duda, una fuente de malestar etnográfico debido, principalmente, a la total 
incomprensión. 

En el segundo caso, la cuestión conflictiva que me producía malestar era: 
¿por qué sentir angustia ante un hecho biológico que, para nosotros, es 
bastante natural y se encuentra desprovisto de agencia e intención? La 
explicación de Juana expresaba el conflicto ontológico que la atravesaba: 
la posición de sus antepasados respecto del origen de la menstruación, de 
la menstruación post-parto, de las relaciones sexuales, del amor por los 
hijos, de los celos y de los fluidos corporales, por un lado, y la posición bio-
médica del cuerpo, la naturalidad de la menstruación, su independencia de 
la intencionalidad humana, la independencia de la menstruación respecto 
de las relaciones sexuales y la independencia de la afectividad respecto del 
dominio biológico de la menstruación, por el otro. Luego de encastrar las 
piezas de mi rompecabezas y de hilvanar, después de años de trabajo de 
campo, elementos no organizados en un discurso uniforme, la idea expresada 
en la preocupación de mi interlocutora podría traducirse del siguiente modo: 
mis abuelas y mi madre sostienen que por celos descuidé a mi bebé lactante, 
por celos comencé a tener relaciones sexuales con mi esposo, y –como 
era de esperar si nos ajustamos a nuestra teoría de la gestación– comencé 
a menstruar ya que el semen se transforma en la sangre menstrual luego 
del parto y si sigo así comenzaré a transformar el cuerpo de un bebé en mi 
vientre. Este bebé afectará mediante la misma leche o en sueños al bebé que 
aún mama (sobre el tema, ver Tola, 2000).    

***

Lo que me interesa resaltar de estas dos situaciones etnográficas es que 
ellas se instalan en el terreno del equívoco que, como referí previamente, es 
productor de un malestar inicial debido a una total incomprensión por el uso 
de homónimos engañosos. Por más que mis interlocutores y yo utilizáramos 
los mismos términos (cuerpo, persona, sangre, leche, semen), ni ellos ni yo 
estábamos significando lo mismo por medio de ellos. En estos casos, ni ellos 
ni yo sabíamos que atravesábamos un conflicto ontológico (Blaser, 2009; 
2013) que no nos permitía comunicarnos o que era la causa de nuestra 
incomunicación. 

En el primer caso, el conflicto consistía en que ni la persona (yo), ni el cuerpo, 
ni la relación significaban lo mismo para Seferino y para mí, por más que 
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usáramos ambos los mismos términos. Hay presupuestos ontológicos, es decir, 
presupuestos sobre lo que son los existentes y las relaciones que mantienen 
entre sí, que difieren y es por eso que yo no podía con mis categorías de 
persona, cuerpo y relación hacer inteligible lo que él me decía. 

En el segundo caso, ni los fluidos corporales, ni los afectos, ni los procesos 
ligados al cuerpo significaban lo mismo para las qomlashe y para mí. Menstruar 
no es para mí sinónimo de irrespeto a una norma social o de falta de amor 
por un bebé lactante, mantener relaciones sexuales no es para mí sinónimo 
de gestación gradual a raíz de un útero que se va llenando hasta formar y 
transformar a un bebé, ni sangre menstrual es para mí sinónimo de semen 
transformado. Desde este punto de vista, del equívoco fuera de control 
(porque creíamos estar ante una misma realidad), no permitía la inteligibilidad 
mutua. 

En síntesis, lo que intento resaltar es que a partir de estas equivocaciones 
productoras de malestar tuve que llevar al extremo mis capacidades de 
comprensión y transformar mis categorías de entendimiento a menos que 
usara los datos que sí eran inteligibles para mí; datos que serían el sustento 
de un marco teórico previamente elaborado a partir de intereses académicos 
individuales. Camino por el que decididamente no opté dado que preferí que 
el campo me sorprendiera y me dictara, a su vez, los términos de su lectura. 

Ahora bien, yo podría haber leído estos episodios como símbolos de otras 
cosas (relaciones entre los géneros, desigualdad, poder, asimetría). Sin 
embargo, lo que me interesó fue lo que estos episodios generaban en mi 
aparato conceptual, en mi capacidad de entendimiento, en mi bagaje 
antropológico y ontológico. ¿Con qué fin? ¿Hablar de mí en un intento de 
hacer una antropología reflexiva más interesada en mí que en ellos? No, 
sino más bien, llevar adelante el intento de transformar mis categorías de 
entendimiento ya que ellas se mostraban totalmente limitadas para traducir mi 
experiencia etnográfica. ¿Para qué? Para que en la traducción de un mundo a 
otro, mediante la escritura, mis marcos de referencia, mis lógicas y conceptos 
no subsumieran al otro dejándolo mudo o necesitado de un portavoz. ¿Por 
qué? Porque para mí, eso es la antropología. 
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Intentos de conceptualización a partir de las equivocaciones

A los fines de entender el sentido de situaciones etnográficas como las 
descritas, a lo largo de los años de trabajo de campo, me dediqué a indagar los 
conceptos y teorías qom de gestación, los fluidos corporales, los componentes 
materiales e inmateriales, lo no-humano, la intervención no-humana en 
la constitución de la persona, entre otras cosas. Me adentré entonces en 
prácticas como el chamanismo, la brujería, los rituales de pubertad, los 
rituales funerarios, la política y la cosmopolítica (en el sentido de Stenger, 
2005; de la Cadena, 2009). De ese corpus de informaciones afloraron ciertos 
conceptos o conceptualizaciones con los cuales ya no se trataba de aplicar 
mi marco teórico a los tobas, encajando así los datos empíricos a mi aparato 
conceptual previo, inalterado, desafectado. La idea era conceptualizar junto 
con las conceptualizaciones de mis interlocutores. Regímenes corporales, 
extensiones corporales, cuerpo-persona, multiplicidad y persona extensa 
fueron algunos de los conceptos que propuse (Tola, 2009) en un intento por 
superar la inadecuación que constataba entre los datos y mis conceptos y 
oposiciones (cuerpo/persona, naturaleza/cultura, cuerpo/alma, emoción/
cognición). Sin duda no se trata de términos nativos, pero no es solo mediante 
la generalización de un concepto local que la antropología avanza en los 
caminos de la simetrización (sobre el tema ver Descola, 2017). 

Si el cuerpo no es la sede de la individualidad ni es concebido como una entidad 
natural u organismo biológico, ¿qué son entonces el cuerpo, la persona y las 
relaciones para mis interlocutores qom? Diversas situaciones (como el caso 
de Juana) me indicaban que, lejos de ser un hecho natural, el cuerpo es un 
proyecto colectivo, un espacio socialmente transformado, agenciado, que no 
separa el mundo de la naturaleza del de la cultura, el humano del animal. El 
cuerpo no es un envoltorio que encubre una individualidad ni tampoco es en sí 
un hecho individual. Siempre es necesario un colectivo para hacerse persona 
y ese colectivo incluye tanto a los seres humanos como a animales, espíritus, 
dueños de animales, muertos, entre otros.7 Todo cuerpo tiene además 
elementos (nombres, fluidos, pensamientos, nqui’i) que lo hacen dependiente 
de otros o que lo tornan compuesto y descomponible (o dividual, siguiendo la 
terminología empleada por Strathern para dar cuenta de la noción melanesia 

7 En trabajos previos nos dedicamos a dar cuenta del modo en que la persona es social-
mente transformada desde su gestación hasta la muerte a partir del trabajo conjunto de 
humanos, animales, vivos, muertos, parientes y chamanes. Tanto la apariencia corporal 
como la enfermedad o el sentimiento amoroso son la consecuencia de acciones e inten-
ciones de otros que ejercen influencias sobre uno mediante la intervención de chamanes, 
brujas y seres no-humanos. Sobre el tema, ver Tola (2009, 2012, 2013).
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de persona). Entre los qom, el cuerpo tiene elementos que provienen de 
otros cuerpos (nqui’i, fluidos) y que no son exclusiva ni únicamente masculinos 
o femeninos, siguiendo el planteo de la dividuality. Ellos son masculinos-
femeninos, humanos y no-humanos en sí mismos. Esta idea de la persona 
múltiple se expresa en la importancia dada a la circulación de los fluidos 
corporales durante la gestación, en los rituales de pubertad y funerarios, en 
el otorgamiento de nombres, en la absorción conjunta de sustancias durante 
la convivialidad, en la circulación de emociones vehiculizadas en los fluidos y 
sustancias, entre otras cosas. 

Si la gestación no es el fruto de la fecundación, si la enfermedad no surge 
como algo natural, sino que deriva de la intención de un otro, si la muerte 
no es tampoco el final natural de una vida, las conceptualizaciones qom me 
obligaban a repensar no solo mis categorías y relaciones, sino a reconocer 
en algún punto que nuestros mundos –por más conexiones que tuvieran– 
estaban construidos con ladrillos de naturaleza diferente. La pregunta 
antropológica por las ontologías –en plural– me guió a orientarme hacia estos 
ladrillos con los cuales los qom componen su mundo.

Si Seferino no está solo en su cuerpo, además de sus parientes ¿quiénes más 
lo habitan o lo recorren por momentos? Entre los qom, el mundo de los seres 
humanos no está separado de un conjunto de otros seres que hacen juntos 
el mundo. De hecho, los nombres de las entidades a las que solemos llamar 
espíritus corresponden, en varias lenguas amerindias, al nombre con el que 
se designa a la persona humana. En el caso qom, nos encontramos con el 
lexema shiyaxaua que traduje como “persona”. Pero ¿qué implica llamarse 
como las personas no-humanas? Si las personas humanas no son concebidas 
como las únicas personas ya que otros seres son pensados también como 
personas, ¿ellas son las únicas que poseen un cuerpo con todos sus atributos 
y capacidades? De ningún modo. Otras personas poseen un cuerpo y todo lo 
que implica tener cuerpo: capacidad de pensar, sentir, desplazarse, hablar, 
comunicar, actuar voluntariamente y conscientemente sobre otro, es decir, 
tener intencionalidad y agencia. Entonces, estos otros dotados de cuerpo 
están dotados también de los atributos que definen a una persona para los 
qom.

Estas personas no-humanas que potencialmente pueden poseer cuerpo 
¿qué tan centrales son para los tobas? Vinculando el problema existencial 
de Seferino y de Juana, cabe decir que para crear un nuevo ser es necesaria, 
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además de la labor reiterada de un hombre y una mujer en dicho proceso de 
transformación, más que de creación, la intervención de alguna agencia no-
humana. La fabricación de un cuerpo humano requiere, entre las qomlashe, 
de un sueño en el que la potencial madre recibe un espíritu de bebé venido 
del cielo. Entonces, humanos que transforman sus fluidos corporales en un 
proceso gradual de gestación y espíritus de bebés que son condición necesaria 
para detonar dicho proceso nos indican, por un lado, que lo no-humano 
acompaña desde el inicio de la vida la existencia humana y, por otro, que 
lejos de la idea de una fecundación que ocurre en cierto momento del ciclo 
femenino, la reiteración de las relaciones sexuales conduce a la transformación 
de un nuevo cuerpo (salvo que intencionalidades no-humanas o chamánicas 
interfieran en dicho proceso causando lo que nosotros definiríamos como 
esterilidad).

***

En este texto he intentado dar cuenta de que el uso que hago de ciertas 
nociones o conceptos elaborados a partir de mi etnografía con los qom del 
Chaco argentino para, en cierto modo, traducir su mundo al nuestro me 
exigió la búsqueda de herramientas y perspectivas que se han ido gestando 
en antropología luego de experiencias etnográficas con pueblos amerindios y 
melanesios. Este ensayo intentó mostrar que el permanente diálogo con los 
qom a lo largo de veinte años se fue nutriendo, a su vez, de lecturas de ciertas 
corrientes antropológicas contemporáneas que indagan sobre las ontologías, 
las metafísicas, las metodologías de la disciplina, las formas nativas de hacer 
reflexiones antropológicas, los conceptos y las conceptualizaciones. Es por 
eso que no fue mi objetivo ilustrar, mediante los qom, las ideas expresadas 
por Viveiros de Castro, Wagner o Descola, sino dialogar con estos últimos, con 
Juana y Seferino en un intento por simetrizar las diversas maneras de pensar 
los problemas humanos y no-humanos. 

Para concluir estas reflexiones, me gustaría referirme a la idea lévistraussiana 
de que la antropología es una ciencia revolucionaria porque nos permite vernos 
a nosotros mismos a través de los ojos de los otros y, de este modo, podemos 
entender que el camino que Occidente y el capitalismo industrial tomaron no 
son el único posible. Si otros pueblos eligieron componer mundos distintos 
de los nuestros en muchos aspectos, esto puede ayudarnos a imaginar 
formas alternativas para transformarnos. El paso por la alteridad resulta sin 
duda fundamental para transformar no solo los modos de vivir, sino también 
las categorías y conceptos con los cuales pensamos y componemos nuestro 
mundo.
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Introducción

“En sus viajes, el antropólogo contrae numerosas deudas. Está en deuda con 
los que le han ayudado financieramente; está en deuda con los intelectos de 
otros antropólogos, y está en deuda con un gran número de personas que le 
ayudan materialmente, así como con su amistad, en los países a los que viaja”. 
Así comenzaba Gregory Bateson a fines de 1935 el prólogo de su magistral 
Naven. Para cerrarlo eligió: “(…) dar las gracias a mis informantes nativos, que 
fueron mis amigos, aunque yo les pareciese ridículo (…)” (1990, pp. 13-15). 

“Del ridículo no se vuelve”, decía mi abuela; también dicen los peronistas que 
lo decía muy a menudo Juan Domingo Perón y he leído en varias ocasiones 
que la expresión viene de otro Domingo, también presidente de la Argentina, 
pero entre 1868 y 1874 (D. Faustino Sarmiento), quien lo habría puesto por 
escrito en el libro “Viajes por Europa, África y América”, aunque honestamente 
nunca logré dar con esa cita. Mi abuela no había leído la obra de Sarmiento, ni 
era peronista, pero estaba convencida de que el ridículo era algo serio. 

Quizás el ridículo sea uno de los malestares más encantadoramente 
perturbadores de nuestra profesión. Uno de los primeros antropólogos que 
llevaron a cabo etnografía, Franz Boas, registró que los kwakiutl a veces hacían 
potlatch para compensar accidentes embarazosos (Graeber, 2001, p. 226). 
1Ciertamente podría objetarse que es de esperar un registro de esta naturaleza 
de alguien que tenía una relación muy especial con el ridículo (Martínez-
Hernáez, 2011, p. 863). Boas, además de haber contribuido centralmente a 

1 Separo el ridículo de la operatoria de la vergüenza (por ejemplo, como tema que ha produ-
cido una enorme literatura entre los mediterranistas).

¿Etnografía y antropología? ¿Malestar en el 
ridículo? 

Julieta Gaztañaga
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situar la antropología en la cima de influencia popular y académica en Los 
Estados Unidos, era conocido por sus excentricidades, tanto como por sus 
compromisos ideológicos, sociales y políticos (Stocking, 1974; Vermeulen, 
2015). No obstante, acreditamos bastante a la antropología boasiana nuestra 
jactancia relativista y muy poco la preocupación universalista por aquello que 
aparece como arbitrario. Quizás sea parte de la confusión entre antropología 
y etnografía, o de la discusión no dada en torno de sus relaciones. Como ha 
planteado mucho más recientemente Hans Steinmüller –producto de lidiar, al 
mismo tiempo, con el cinismo de los campesinos de Hubei y con el concepto 
de “intimidad cultural” de Herzfeld (2005)– nuestra cualidad de intrusos 
torpes, voyeuristas de mirilla y atrapadas in fraganti no son sentimientos 
accesorios, sino a los que está destinada la antropología social y su método 
de observación participante (2011: 225 y 229).2

En este trabajo voy a servirme de algunos malestares experimentados en 
mi trabajo de campo con la intención de contribuir a pensar las relaciones 
entre antropología y etnografía. Comenzaré apelando a la tríada compuesta 
por el viaje, el ridículo y el volver. Luego trabajaré sobre materiales de mi 
investigación, proponiendo releerlos desde la central incomodidad del 
malestar teórico-metodológico, en lugar de la reflexividad del ombligo. Hacia 
el final propongo leer la separación entre antropología y etnografía como una 
“grieta” artificial, política y capaz de ser transformada.

¿Antropología y Etnografía? 

A diferencia del ridículo, del malestar y del viaje se puede regresar. Pero para 
invertir los signos primero hay que procesarlos. Se trata, en última instancia, 
de colocarlos en el mismo plano crítico de aquello que Pierre Bourdieu 
denominara la “objetivación participante”; es decir, el esfuerzo de objetivar al 
mundo social que produjo al antropólogo y a la antropología, nuestra posición 
en el “microcosmos de los antropólogos” y no solamente las variables que 
nos clasifican por orígenes sociales, posición, trayectoria, creencias religiosas, 
género, edad, nacionalidad, etc. (2003, p. 283). Al interior de este microcosmo, 

2 Steinmüller acuñó el concepto teórico-metodológico de “comunidades de complicidad” que 
le permite discutir investigaciones que niegan contemporaneidad al cotidiano rural chino 
y restituir las maneras cotidianas en que los actores son observadores agudos de sus pro-
pios mundos. Quiero subrayar la valía de esta empresa en lugar de reproducir la épica del 
espía y la absurda jerarquía social que evoca como autoadscripción de rol, muchas veces 
simplificada desde categorías nativas verbales sin anclaje en los procesos sociales.
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en los últimos años, uno de los debates que ha tenido más fuerza es el de cómo 
se relacionan antropología y etnografía. Su resurgimiento (puesto que el tema 
en sí mismo es fundante de la disciplina) no ha sido fortuito sino directamente 
ligado a la objetivación de un profundo malestar respecto del estado actual 
de nuestra profesión, donde parecería que nos une más la “etnograficidad” 
(del neologismo inglés ethnographicness) de la construcción de otredad, que 
el destinar nuestros esfuerzos para asir lo que de socialmente relevante tiene 
el mundo que construimos con otros y todas las versiones provisionales y 
cambiantes del nosotros. 

La situación actual de la antropología lo expresa y amerita. El retraimiento público, 
las dudas recursivas sobre la intervención, la proliferación de academicismos 
oscuros y fugaces cánones estéticos, el mutismo analítico y los empréstitos 
conceptuales desde otras disciplinas, el horror al uso ubicuo y superficial 
de la etnografía como “método cualitativo”, la jactancia de una motricidad 
interpretativa que preexiste a los hechos, y la tensión estructural entre la 
fuerza centrífuga de la fragmentación teórica y la centrípeta de la tecnocracia 
hegemónica Norte-Sur-Norte (que fetichiza agendas de investigación, 
prácticas de citas, ranking editoriales, criterios de relevancia y demás cánones 
manageriales de producción). Podría seguir enumerando malestares. La 
ciencia normal nos normaliza, aunque nos resistamos; seguimos relacionando 
lo “etnográfico” con “casos” y lo “teórico” con cuestiones “antropológicas”; nos 
parece sencillamente ridículo resolver fórmulas para salir de la jaula de hierro 
(¿A y/o E = x?), y nos horroriza la porosidad de la descripción y la generalización 
porque no tenemos mediaciones alternativas viables. Víctimas de una magia 
simpática que no nos simpatiza, no tenemos amuletos para conjurar la duda. 
¿La antropología y la etnografía son equivalentes? 

El debate actual sobre las relaciones entre antropología y etnografía 
prácticamente no ha dejado a nadie afuera. Con todo, Tim Ingold se ha 
convertido en su abanderado rebelde, al proponer que “Antropología no 
es Etnografía” (2008) (ver también 2014 y 2017). Las razones de la moción, 
resumo, radican en que ambas implican esfuerzos e intenciones diferentes, 
siendo la primera una ciencia abierta, comparativa, crítica y generosa que 
se ocupa de indagar sobre las condiciones y potenciales de la vida humana, 
mientras que la segunda describe las formas de vivir de otros a través de la 
observación prolongada y la experiencia de primera mano. 

Más que innovar, Ingold abrió el cajón de nuestros ridículos secretos y lo 
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hizo provocando malestares. Sus diversas intervenciones han sido como 
viajes al centro de la disciplina: agrietar acuerdos corporativos (que al giro 
interpretativo-textual le sigue el pictórico porque son los artistas los que hoy 
están haciendo antropología mientras que los antropólogos se han conformado 
con lo que llaman etnografía), defender lo indefendible (la observación 
participante es una práctica de la antropología y no de la etnografía), aplicar 
sentencias mordaces (muchos no se animan a sugerir que etnografía y 
antropología son cosas diferentes porque sería volver a los malos viejos 
tiempos de Alfred Radcliffe-Brown), apelar a citas excéntricas (el principio de 
sigma usado por Sigfried Nadel para la generalización comparativa), elaborar 
tesis opacas (invertir la integración descriptiva de Alfred Kroeber), construir 
fenomenologías imprecisas (la antropología debe ser especulativa y no sólo 
empírica) y proclamar profecías auto-cumplidas (al retrotraerse a la etnografía 
se convirtió en una ciencia marginada del debate público). 

Quizás lo más interesante del planteo (honestamente: ¿hacía falta invocar al 
espíritu del dualismo?) haya sido cómo catalizó diferentes provocaciones y 
malestares. De hecho, la moción que fuera pronunciada en el año 2007 como 
conferencia Radcliffe-Brown y publicada al año siguiente, recién adquirió 
notoriedad varios años después cuando apareció “con algunas modificaciones” 
en HAU-Journal, una publicación joven, abierta, gratuita y prestigiosa. Y tanto 
parece haber sido el éxito de ese número de 2014, que, a mediados del 2017, 
la revista volvió sobre el tema.3 En la introducción al dossier, su editor señala 
que el artículo de Ingold “That’s enough about ethnography!” fue uno de los 
más descargados de la historia de la revista y que, debido a ello, la Cultural 
Anthropology produjo una sección especial sobre el tema.4

Quizás el lector ya esté lo suficientemente molesto ¿por qué traigo este debate 
y cuándo comenzaré a referirme a mi trabajo? En primer lugar, porque la 
definición de antropología como un modo inquisitivo de habitar el mundo con, 

3 Da Col, el editor, defendió la complejidad de la propuesta sin suscribirla, contra dos lectu-
ras caricaturescas que la misma había suscitado: por un lado, una ontología idealista de 
oposición a la etnografía y a favor de una “filosofía con la gente”; por otro, una identidad 
entre la experiencia empírica y el análisis (2017, pp. 2-3).

4 Los protagonistas de todo este espectáculo “e-editorial” han sido colegas “famosos”. En 
Hau (2017), además de Ingold (Aberdeen) y da Col (U. of London) participaron: Rita Astuti 
(LSE), Signe Howell (U. Oslo), Daniel Miller (U. C. London), Maurice Bloch (LSE), Alpha Shah y 
Thorgeir Kolshus (Oslo y Akershus). En la revista Cultural Anthropology (2016): Andrew Shr-
yock (Michigan), Joanna Cook (U.C. London), Susan MacDougall (Oxford) y George Marcus 
(Irvine) https://culanth.org/fieldsights Mientras Ingold viajó a diferentes partes del mundo 
conferenciando sobre el tema, en Argentina lo hizo en el campus Migueletes de la Univer-
sidad Nacional de General San Martín el 25 de octubre de 2012, a sala llena.
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caracterizado por la mirada de soslayo y la actitud comparativa (Ingold, 2008, 
p. 87), tiene consecuencias interesantes de cara a mi investigación. Durante 
más de una década estuve (per)siguiendo a diversos peronistas entrerrianos 
en sucesivas campañas y procesos electorales, así como en la producción 
de “obras políticas” tales como leyes y proyectos legislativos, creación de 
lazos de integración y políticas públicas (obras de infraestructura, misiones 
comerciales, estudios de cadenas de valor, adecuación de planes educativos, 
etc.). El estudio del “trabajo político” profesional y militante iba bastante 
a contramano del imperio de lo local, lo micro y la poética amorosa de la 
empatía. De hecho, la relativización permanente de mi distancia en el campo 
me obligó a pensarlo como un proyecto de trabajo siempre incompleto.5 

En segundo lugar, como docente e investigadora, la propuesta era atrayente 
porque rompía dualismos entre el insensible teórico de sillón y el humilde 
trabajador de campo, y entre la investigación y la enseñanza. Ingold los 
atribuye a una maligna división institucionalizada, y señala que aburrimos a 
los estudiantes con textos que no se estudian por la luz que echan sobre el 
mundo, sino por lo que revelan acerca de los dilemas del trabajo de campo 
(2008, pp. 89-90). 

En tercer lugar, el proyecto de revitalizar la “ambición especulativa” de la 
antropología resonaba con mi investigación actual orientada a examinar 
“de manera etnográfica y comparativa” dos procesos políticos. Por un lado, 
cómo los actores involucrados en un proceso de integración interprovincial 
en la Argentina (la Región Centro) construyen federalismo y, por el otro, 
cómo miembros del colectivo vasco-argentino lo hacen con el abertzalismo.6 
El objetivo de comprender la pragmática de esos valores y otros asociados 
(globalización, integración, regionalismo, nacionalismo, independentismo), 
no solo como categorías nativas o teóricas, sino también como “valores-en-
acción”,7 requería de un nivel de abstracción más elevado y evitar encasillar a 

5 Como construcción heurística del tipo “perspectiva del actor”; decisión analítica y no loci 
empíricos.

6 El diccionario de la RAE define abertzale como “nacionalista radical vasco”, despertando las 
críticas tanto de los partidos nacionalistas vascos como de quienes buscan diferenciarse 
de la ideología reaccionaria asociada al nacionalismo; incluso la Real Academia de la Len-
gua Vasca ha cuestionado la reducción al uso social como sinónimo de izquierda abertzale 
e ideologías independentistas y de liberación nacional.

7 Me refiero al renovado interés del estudio antropológico del valor; tarea iniciada por Terry 
Turner en su propuesta de aplicar la teoría marxiana de la “relación trabajo” en diferentes 
tipos de “regímenes productivos” (2008:46) y completada por David Graeber (2001, 2013). 
Resumidamente, consiste en considerar al valor como una representación de algo (exis-
tente) y un objetivo (constituyente) de actividad social (que incluye las luchas para adquirir y 
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priori ciertos problemas como metodológicos y a otros como conceptuales o 
teóricos.

Finalmente, como practicante entrenada en artes plásticas, me interpelaba 
tanto la propuesta de la antropología como pintar y dibujar, seducida por el 
esnobismo de esa relación entre la disposición de sensibilidad a lo extraño y 
la búsqueda de correspondencias basadas en experiencias de habitar (Ingold, 
2008, p. 87 y ss.). Pero antes de abrazarla y hacer el ridículo de imprimir 
camisetas con el slogan “Hacer antropología es soñar como un ojibwa” (Ingold, 
2008, p. 84), es necesario desnaturalizar algo de todo ese entusiasmo. En lo 
que sigue voy a reponer algo de esta tarea de desplazamiento y experiencia 
de encuentro relacional que son la marca transformadora de la “pregunta 
antropológica” (Krotz, 1994).

Ir y volver, del ridículo I

Cuando comencé a investigar el proceso de creación de la Región Centro 
(en adelante RC) me interesaba comprender cómo los actores producían 
escalas y lazos políticos de integración regional. Fue tras haber respondido 
“con trabajo político” que decidí embarcarme hacia el tema del federalismo. 
Este valor era convocado de manera permanente para trazar la trascendencia 
de la RC y valorar las acciones políticas de quienes la habían hecho posible. 
Concretamente, los funcionarios de los gobiernos de Córdoba, Sante Fe y 
Entre Ríos, y los participantes de los Foros de la Sociedad Civil (empresarios, 
trabajadores, profesionales y universidades) daban continuidad al “proyecto 
vacilante” de la integración atribuyendo un “papel” al federalismo como 
“agente de desarrollo territorial equilibrado”. Tras descartar el animismo y la 
prosopopeya, comencé a tomar seriamente cómo convivían la cooperación 
y el conflicto, la convergencia y la divergencia de intereses, que hacían 
del federalismo un problema relacional y no una cuestión de nombres y 
etiquetas. En este contexto, rápidamente se tornaron evidentes dos cosas. 
Por un lado, la necesidad de contestar ciertas explicaciones del sentido 
común académico y político orquestadas en torno de la sinonimia “provincias-
federalismo-interior”. Estas apenas lo consideraban un concepto, siempre 

acumular), en lugar de pensarlo desde la fragmentada visión del valor en nuestra disciplina 
(como lo deseable, como categoría económica o como diferencia significativa). Esto ha sido 
trabajado extensamente en Gaztañaga 2014 y 2016.
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sujeto a la manipulación y a la retórica.8 Por otro lado, el trabajo de campo 
me urgía a preguntar no solamente cómo los actores entendían al federalismo 
de maneras divergentes, sino también, y sobre todo, cómo lo creaban. La 
pregunta era inevitable considerando que si bien la RC no tiene presupuesto 
propio por disposiciones constitucionales sus promotores orientaban casi 
toda su labor a construir “agenda regional” (en temas tan variados como 
campeonatos de fútbol, políticas de energía, educación y salud, infraestructura 
pública, promoción de la producción regional, comercio internacional, etc.). 
Esa agenda de “hechos y concreciones” era la base material para lidiar con 
los continuos “vaivenes políticos” (cambios de gestión del gobierno nacional, 
cambios de funcionarios locales, cambios de alianzas partidarias y de fuerzas 
intrapartidarias) y mantener a la RC “como política de Estado”. Al comprender 
que el federalismo era al mismo tiempo una “deuda histórica”, una “posibilidad 
para el futuro” y un “motor para hacer cosas”, caí en la cuenta de que estaban 
mucho más interesados en actuar al federalismo que en definirlo. Concluí que 
este valor era parte de la lucha por definir prácticas estatales en diferentes 
escalas, y que los actores lo creaban como un eje unificado de práctica al 
producir las relaciones y los contextos de su relevancia. 

No ha sido sencillo el trabajo de campo “en” la RC. No solo porque no es 
un destino al cual pueda viajarse, llegar y poner la tienda de campaña, 
sino porque nunca logré el acceso que hubiera deseado. Me las ingenié 
como pude para evitar reducir mi trabajo a entrevistas –que casi siempre 
terminaban subsumidas al esfuerzo de diferenciarme de los periodistas– y 
suplir un fantasmal “cotidiano” acudiendo a todo acto y evento regional, del 
cual me enteraba y cada tanto me invitaban, confiando en que el éxtasis de lo 
ritualizado generaría una apertura reflexiva más dramática, densa y profunda 
entre los participantes. Pero además de esta estrategia (más o menos clásica 
dentro de la tradición durkheimiano-maussiana) fui elaborando otra de manera 
más práctica e intuitiva. Consistía en acudir sistemáticamente a las “oficinas” 
relacionadas con el proceso regional. En cada viaje desde la capital argentina 
a la capital entrerriana, y como un ridículo ritual, llegaba en el horario de la 
administración pública local, hacía una aparición espontánea al edificio que 
albergaba al “Ente RC”, a pocas cuadras de la gobernación. Nunca logré que 
alguien atendiera la puerta, aunque entré allí varias veces (siempre tras un 

8 Usualmente introducido por analistas y comentadores políticos para probar que la Argen-
tina tiene un sistema político fallido, identificar disyuntivas fiscales, separar sus aspectos 
“social” y “económico”, referirlo como un fetiche de la pseudociencia de la coparticipación 
nacional de impuestos y hasta asemejarlo a una guía para evaluar el “rentismo” de las uni-
dades subnacionales.
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periplo artesanal vía algún contacto en la secretaría privada de la gobernación 
o algún actor regional del “sector privado” que participa de los Foros de la 
sociedad civil de la RC, de manera telefónica y recomendación mediante).

¿No había personas abocadas al trabajo cotidiano? Formulada de manera 
retórica, la pregunta merece dos señalamientos para evitar caer en la trampa 
moralizante sobre lo público, el Estado y el gobierno. Por un lado, mis viajes 
solían coincidir con los “eventos regionales”, es decir, con los momentos 
en que funcionarios y personal administrativo están ocupados en ultimar 
preparativos de actos y reuniones, organizando espacios y movimientos de 
personas y cosas entre ciudades y provincias. Por otro lado, considerando que 
la actividad en la RC ha sido constante desde su lanzamiento en el año 2004 
(los funcionarios y los participantes de los foros se reúnen periódicamente, 
salen en los medios, anuncian proyectos, viajan a las demás provincias, a la 
capital argentina y al exterior, convocan a reuniones, debaten, se enfrentan y 
alían), era obvio que el trabajo se realizaba en otros sitios y momentos a los 
cuales yo no tenía acceso. 

La última vez que viajé a la capital entrerriana para la Reunión Institucional de 
la RC, hice mi pequeño ritual de la aparición espontánea. Como la situación 
volvió a repetirse acudí a un contacto de la secretaría privada de Gobernación 
para gestionar una entrevista con alguien del Ente. ¡Perfecto! Allí a las 10 de 
la mañana estaría Martín esperándome. Era un día de marzo inusualmente 
caluroso y de la misma magnitud fue mi decepción al corroborar que no 
había aire acondicionado o de haberlo, no lo encendían. El joven estaba allí 
esperándome, me recibió y me hizo pasar a la sala de reuniones: un salón 
pulcro, discreto y casi desnudo de mobiliario a no ser por una enorme mesa 
con 10 o 12 sillas. Éramos las únicas dos personas en la casa. Era inevitable 
el contraste con las oficinas de casa de gobierno, abarrotadas de personas 
y cosas. Otro contraste era estético, Martín vestía jeans, remera y zapatillas, 
mientras que en casa de gobierno hasta la jovencita de seguridad viste zapatos 
de tacón y los hombres, sin importar el calor, llevan traje y zapatos de vestir. 

Conversamos cerca de una hora en torno del evento anual de los gobernadores. 
Mientras me explicaba que el evento iba a comenzar al día siguiente y se 
extendería por dos jornadas, culminando con el traspaso de la presidencia 
protempore anual, se levantó de la silla, salió del salón y regresó a los dos 
minutos con un papel. Era el programa impreso en dos hojas abrochadas. Si 
bien yo ya tenía una copia en digital, aproveché la gentileza de Martín que ofreció 
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señalarme “los actos importantes”. Él marcaba con el dedo, yo subrayaba con 
el lápiz que llevaba en el bolso. “Del primer día, el acto de apertura de las 
autoridades y el cierre de la jornada de trabajo de las conclusiones de los 
Foros; del día siguiente: Reunión y Acto de Cierre con los gobernadores…”. 
Era contundente, suponía que iban a interesarme las “definiciones políticas” 
y ver a los “políticos” más importantes, y que el resto me iba “aburrir o no 
interesar”. Me pareció razonable; salvo que no tenía nada que ver con lo que 
siguió de la charla. Repasando hora por hora, Martín en un momento frenó: “…
acá está mal, pero si el director dice que va así… ¿Qué cosa?-respondí- Donde 
dice foro de organizaciones del trabajo debería decir de los trabajadores… 
¿Sindicatos?-pregunté- Delegados sindicales pero cualquier trabajador: vos, 
yo; no hace falta acreditarse. El aspecto institucional lo coordina los gobiernos 
pero esto es de la sociedad civil-.Y repitió tres veces-…de la sociedad civil, hay 
que entenderlo, no es de los gobiernos; es para que la gente venga y presente 
proyectos, sugerencias, una ley que necesitan; es para la gente”. 

Como Martín se presentó como estudiante de Ciencias Políticas, al término de 
revisar el programa decidí confesarle mi pequeño ritual en la casa deshabitada. 
Inteligente, su respuesta corrió el eje: “Bueno, hace 9 años que estoy acá: 
tuve 17 jefes y más de 30 compañeros…”. Y acto seguido fue mencionando 
a algunos de esos jefes y describiendo sus virtudes. Yo misma conocí bien a 
dos de ellos, uno había fallecido. Los recordé con Martín en sus gestiones y 
los recordé para mí en sus maneras apasionadas de hablar del federalismo, 
sus conocimientos de historia, sus citas a Gervasio José Artigas, Pancho 
Ramírez, Estanislao López, Juan Bustos, Justo José de Urquiza, los sueños del 
interior, la necesidad de hacer algo con todo eso. “Unas bestias”, como había 
dicho Martín, sí, en el mejor sentido: impactaban por su seguridad de acción 
y reflexión, podían interrumpir la conversación, salir, contestar un llamado, 
atender a una persona y luego retomar la charla en el punto exacto. 

Martín resumió nuestra charla con tres palabras: “un puesto político”. De esa 
manera me dio la respuesta que no había explicitado. Confirmado, que la 
casa estuviera deshabitada se debía a que el espacio de la RC se habitaba 
en otros. Seguimos conversando acerca de las funciones del ente, de cómo 
se financian las actividades de los Foros, de las similitudes y diferencias con 
las demás provincias, y regresamos al evento, al trabajo de organizarlo y a 
la trascendencia de la RC. Mirando su teléfono móvil, se disculpó que debía 
retirarse, pero antes agregó “No sabés cuánta gente viene con esto, interesados 
por el federalismo y después nunca hacen una devolución; desaparecen. 
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Les di un montón de material y después se borraron…”. Mencionó algunas 
universidades, prometí hacer la devolución. Arreglamos que haríamos una 
entrevista más a fondo. Le pedí su número. “Dame tu celular, te llamo yo esta 
tarde, después de las 15 que termino…”. Lo agendó en otro teléfono; “uno del 
Ente”. Ridícula esperanza mía. Crucé a Martín de impecable traje en el evento. 
Tras la promesa de cambiar de día, pasó una semana, regresé a Buenos Aires 
y no volví a verlo.

Ir y volver, del ridículo II

En los últimos años me moví entre campos y trabajos de campos relativos al 
estudio de procesos políticos. Entre las razones de esa decisión hay tres de 
peso. Una, el interés en potenciar la dimensión comparativa de mi etnografía: 
incorporé así un universo nuevo de indagación, pero en el cual pudiera seguir 
estudiando al trabajo político. Dos, como antídoto al problema de la baja 
inventiva producto de haber estado varios años trabajando con el mismo tipo 
de actores, y en no pocos casos con los mismos actores. Y tres, para satisfacer 
lo que entendía como una necesidad de experimentar otras formas de trabajo 
de campo y de rapport. 

Comencé entonces a realizar etnografía en un euskaltegi (escuela) dedicada a 
la enseñanza y difusión del euskera, el idioma vasco. En este contexto al cual 
había llegado primeramente como estudiante, comencé a interesarme por la 
construcción de compromisos independentistas/nacionalistas relacionados 
con la “causa abertzale” entre personas que participan del colectivo vasco-
argentino, la diáspora más populosa y que concentra casi la mitad de los 
centros vascos del mundo. A partir de que tomé la decisión de convertir ese 
espacio vivido en un contexto etnográfico, he procurado complementar el 
enfoque procesual de la antropología de la política desde el cual ya venía 
trabajando con el marco analítico de las identidades diaspóricas y el activismo 
“cultural” o “étnico”. 

Desde pequeña aprendí el mundo vasco como un misterio. Nuestro apellido 
paterno era objeto de malos entendidos, extrañas grafías y bromas escolares. 
Mi padre me explicó que el apellido era “vasco, de una zona de España”, y que 
el abuelo le había enseñado a decir gipurdi belcha (sic).9 Que haya sido “culo 

9 La forma correcta es ipurdi (trasero) beltza (negro); siendo “ipurdi zikina” su forma más 
aproximada.
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sucio” lo primero que supe en vasco antes de saber que el idioma se llama 
euskera era inusualmente ridículo considerando que en mi familia estaban 
terminantemente prohibidas las “malas palabras”. También era algo molesto, ya 
que fui educada para desconfiar de la genealogía, el “apellidismo”, la heráldica 
y las ideologías con que usualmente están asociados los centros vascos en la 
Argentina (la oligarquía terrateniente y un pensamiento conservador, católico 
y de derechas). Esta generalización caricaturesca fue una de las primeras 
cosas que debí sepultar tras involucrarme en el euskaltegi y conocer a esos 
“vascos de acá”. Con ellos descubrí que había diversas maneras de celebrar y 
valorar al folclore y la tradición, que podían tener que ver con tocar pandero 
y trikitixa, usar boina y saber bailar fandango, tanto con escribir postales a 
los presos políticos, usar el flequillo como allá, escuchar punk y heavy metal 
en euskera, estar en sintonía fina con el cotidiano vasco “de allá”, y que todo 
eso podía coexistir con un sentimiento de terruño ancestral y un argot del 
cinismo acerca de “ser vascos porque los abuelitos”. Mis amigos del euskaltegi 
viajaban a menudo, hablaban con parientes y amigos de Euskal Herria,10 pero 
se consideran ante todo argentinos como sus proyectos e historias, que es 
de sus compromisos locales y militancias (de tipo político, social, de género, 
etc.) que asumen un posicionamiento con respecto a las causas sociales del 
independentismo de izquierdas, asociado a la liberación política y social. 

Hacer trabajo de campo entre los vascos-argentinos presentó varios contrastes 
con mi experiencia en la RC. El más evidente, quizás, sea el acceso diferencial 
a tramas de actividades rutinarias incluyendo la posibilidad de reflexionar 
sobre qué pasa cuando no pasa nada. En los últimos cuatro años he estado 
yendo cada semana, de una a cinco veces, al pequeño local del barrio porteño 
de San Telmo. A excepción del mes de enero, cuando la escuela está cerrada, 
he asistido regularmente a todo tipo de actividades: ensayar obras de teatro, 
sesiones de auzolana o trabajo comunitario para hacer limpieza, eventos 
culturales, ciclos de cine, charlas, presentaciones, cenas, cumpleaños, ver 
partidos de fútbol; en paralelo organizar salidas, visitarnos en nuestras 
casas, etc. Por obligación, necesidad propia, compromisos y motivación me 
sumergí en lo que creía era la relación ideal del cotidiano (de presencia física y 
continua prolongada). Podía -¡al fin!- experimentar el ritmo lento del conocer 

10 Término que remite al conjunto del “Pueblo Vasco” separado por la frontera pirenaica 
entre España y Francia: al sur, Hegoalde, la Comunidad Autónoma del País Vasco o Euskadi 
(Guipúzcoa, Álava y Bizkaia) y la Comunidad Foral de Navarra (o Alta Navarra); al norte, Ipa-
rralde, en el departamento de los Pirineos Atlánticos (Lapurdi, Zuberoa y Behe Nafarroa) 
el “País vasco francés” (denominador que despierta la mofa de abertzales y nacionalistas). 
La diáspora es considerada la “octava provincia”.
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sin la presión ni el apuro del viaje (aunque haya viajado con los vascos y 
hecho campo sobre la RC en Buenos Aires), sin padecer la voraz recolección 
de tarjetas personales y abandonar la molesta carrera por inmiscuirme en 
las agendas misteriosas de personalidades políticas raramente dispuestas al 
acompañamiento etnográfico. 

Pero como el ridículo es un rasero implacable, la ontología del contraste pleno 
era una pobre ilusión, un espejismo de mi propia cosecha. Con el correr del 
tiempo, debí aprender a reconocer otras formas de lo inaccesible, distinguir 
la mirada del comentario y el silencio del secreto a voces, cuidarme y cuidar 
a otros de los rumores, no pasarme con el alcohol en las fiestas si me tocaba 
atender la barra, filmar una charla con 40 grados de fiebre, responsabilizarme 
y hacerme cargo de muchas promesas que no llegué a cumplir, y tomar 
responsabilidad por una maraña de vínculos de gran densidad afectiva. 

A principio de 2017, los lehendakaris (la presidente actual y el anterior que 
ahora ocupa el lugar de vocal) convocaron una reunión de la Comisión 
Directiva: miércoles a las 21:15 horas. En la Comisión que funciona de manera 
voluntaria somos catorce personas, yo participo como “revisora de cuentas”. 
Llegué diez minutos temprano a la reunión y como estaba ensayando el 
coro, me quedé fumando en la vereda, a un costado del frente vidriado para 
no interrumpir. Desde allí divisé a lo lejos cuatro personas, dos hombres y 
dos mujeres, que señalaban la ikurriña, la bandera vasca, del toldo. Al pasar, 
se detuvieron a mirar por las ventanas, que son como vitrinas, cada una 
enmarcada por una bandera (la vasca y la verde “de la independentzia”) y 
albergan todo tipo de cosas (souvenirs de centros vascos del país, volantes 
de las clases, revistas, cancioneros, libros, una planta cuya maceta tiene un 
lauburu (símbolo en forma de cruz de “cuatro cabezas”), una bota de cuero 
para vino y dos pequeños maniquíes con remeras con el logo de la escuela). 
Tras un escaneo rápido y un intercambio de palabras inaudible desde mi sitio 
en la penumbra, señalaron hacia el interior, donde una docena de personas 
estaban sentadas en círculo. Echaron a reír. Pensé que se burlaban de la 
posición del coro, claro, por lo general los coreutas ensayan de pie, pero aquí 
hay mucha gente mayor y les resultaba trabajoso. Error. Uno de los hombres 
preguntó “¿Y estos quiénes son?”. “¿Es la E.T.A.?”11 dice el otro. Las mujeres 
rieron a carcajadas. Iban vestidos de manera elegante, como si fuera una 
cena, ni se percataron de mi presencia. Y así siguieron caminando, riendo y 
repitiendo “¡es la ETA, es la ETA!”, cruzaron la avenida y los perdí de vista. Me 

11 Acrónimo de la organización Euskadi Ta Askatasuna.
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sentí agraviada y molesta, miré la pintada que había estropeado para siempre 
una de las ventanas: “Viva España”, ni se habían percatado de eso, les hubiera 
causado más gracia. Una vez que llegaron los demás de la Comisión, les conté 
la escena buscando complicidad. Algunos hicieron una mueca de hastío, poco 
les importaba, otros rieron y cambiaron de tema, y uno de ellos me respondió 
con su tranquilidad habitual: “…es que para la gente si vas a un centro vasco, 
sos de la ETA; si vas a un centro alemán, sos nazi, y si vas a un centro italiano, 
sos fascista…”. 

Ya había reparado en que había algo especial acerca de las maneras de habitar 
el euskaltegi. Claro, el sitio es pequeño comparado con las viejas euskaletxeak 
(casas vascas) que albergan frontón de pelota, taberna, restaurante y salones 
de reunión. Es un sitio nuevo también, porque pese a que la asociación se creó 
en 1944 siempre había sido albergada por otras instituciones vascas. Pero 
también sospechaba que no eran esas las coordenadas. Había algo especial 
en la manera de llenar el espacio de gente (los socios, los que pasan, los que 
entran a preguntar, los viajeros), de sonidos (ruidos, charlas, risas, discusiones, 
canciones, música) y de cosas (carteles, banderas, pegatinas, pañuelos, hojas, 
libros, mapas, instrumentos musicales, listas y panillas, calendarios, pizarras, 
etc.) que no tenía que ver con la proporción, la escala institucional ni la 
cronología de los orígenes. Mi agravio ridículo por la burla de los transeúntes 
era mi falta de reconocimiento y, por ende, mi desconocimiento de que allí 
las maneras de habitar y producir lo político eran otras, que no eran las 
que yo estaba acostumbrada a reconocer en locales partidarios, unidades 
básicas, edificios de gobierno y casas vacías. La respuesta del compañero 
de la Comisión, ironizando sobre los estereotipos, me dejó en evidencia: 
había estado espiando por la mirilla sin advertir que la puerta estaba abierta. 
La pregunta que me debía no era por qué la gente va (acude, participa, se 
involucra) a un centro vasco, sino por qué la gente viene a este, el “nuestro”. 

De confusiones y confesiones

Al moverme entre espacios de investigación cambiaron muchas cosas en 
mi “dejarme ser afectada”.12 He abordado este problema como el de las 

12 Quisiera subrayar esta expresión de Jean Favret-Saada (1990) que desarrolla en su tra-
bajo sobre el significado e importancia del afecto puesto que, si bien lo hace con la in-
tención de contribuir a una antropología general de las terapias y repensar la disciplina 
cuestionando la excesiva atención dispensada a lo intelectual, suele citarse apenas por el 
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bases políticas afectivas de una transformación sobre el trabajo de campo, 
señalando que muchos problemas de la etnografía que asociamos con la 
reflexividad no son metodológicos sino pautas y decisiones que son tanto 
teóricas como preteóricas (Gaztañaga, 2016). Entendía que era una manera 
de enfocar claves conceptuales sobre la política y la producción social de 
valor, en lugar de forzar un contraste en base a variables metodológicas (tales 
como cercanía versus lejanía, empatía/simpatía, compartir o ideología, como 
si hubiera tales cosas). Quería evitar caricaturizar los posicionamientos como 
sujeto cognoscente de su ombligo y abordar las tensiones incorporadas a 
la práctica de investigación incluyendo los “metodologismos” (la tendencia a 
plantear cuestiones analíticas como problemas de herramientas y técnicas de 
investigación). Sin embargo, el malestar seguía allí.

Visto desde el problema de las relaciones entre antropología y etnografía, el 
malestar seguía allí porque también lo hacía con el dualismo: invertido pero 
presente. Alinearme con uno de los bandos de la moción de Ingold (el lector 
imaginará perfectamente en cuál), no solamente era ridículo sino producto 
del error, o del olvido del propósito de ese compendio tan escurridizo 
que identificamos con investigar. En otras palabras, que “devolver sobre el 
federalismo” en la RC o aprender a reírme de una supuesta solemne ontología 
vasca, son desafíos diferentes, pero del mismo tipo, y que asumirlos plenamente 
no tiene que ver con hacer bien el trabajo de campo (ir y volver) sino con 
llevar a cabo un objetivo emergente, transformado con la investigación. Con 
esto no quiero dar a entender que se trata de dejar a un lado la valoración 
del trabajo de campo (entretenido, reconfortante, aterrador, desapegado y 
más o menos aderezado de situaciones ridículas), sino de ponerlo en relación 
con el hecho de que las curiosidades socialmente relevantes y las miopías 
analíticas son pasaportes que hay que tramitar para luego hacer el recorrido 
donde aquello que indulgentemente llamamos “estilos de trabajo de campo” 
son muchas veces claves ridículas pero necesarias para las transformaciones 
de sus impulsos. 

Recién así fue posible hacer otras preguntas a la moción ingoldiana. ¿Qué 
misión tendría la antropología como “filosofía nuestra”? ¿Qué tipo de “con” 
define al hacer del antropólogo y no al “de la gente”? ¿Qué reivindicación de 
cualidades humanas abstractas se escabullen en nuestras fenomenologías 

dispositivo metodológico de su trabajo de campo de dejarse “ser afectada” (para conocer 
la brujería). Sin embargo, la propia autora ha señalado que la comunicación etnográfica 
basada en la verbalidad intencional para captar las representaciones nativas es una de las 
formas empobrecidas de comunicación humana.
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de corte heideggeriano? ¿Cómo conectar los objetivos de lo documental y lo 
transformativo? ¿Dónde queda la cualidad relacional de alteridad fosilizada 
como otredad y problema del “otro”? ¿Qué oficio tendríamos “nosotros” 
(argentinos, latinoamericanos, del sur global, en vías de desarrollo) de habitar 
las antropologías y etnografías “nuestras”? También fue posible obtener 
algunas respuestas. Por ejemplo, que comparar procesos de investigación en 
función de dilemas narcisistas es tan ridículo como apostar a operaciones 
comparativo-calificativas entre “campos” confundiendo unidad de análisis y de 
observación, que no hay “pobrecismos” ni “empoderamientos” mensurables 
que podamos “darles” (dejarles, devolverles) a los actores, que volver no 
siempre es regresar y que los malestares de unos pueden ser los bienestares 
de otros. Y que si mucho tiempo mi trabajo de campo “con políticos” me 
pareció una tarea árida y penosa proporcional al ridículo de mi performance 
etnográfica y mi objetivación participante (¿vos estás de acuerdo con esa 
obra? ¿te parece que eso es federalismo? ¿los políticos dirán que trabajan, 
pero…?), no alcanzaba con repetir como un mantra la máxima geertziana de 
que “(…) los antropólogos no estudian aldeas sino en aldeas (…)” (Geertz, 1997, 
p. 33). Que si no era capaz de dislocar las coordenadas del trabajo no podría 
desnaturalizar la jerarquía en cual creía sin ser autora de mi fe. 

¿A y/o E = x? Una buena manera de comenzar a despejar la x puede ser 
entonces identificar los procesos sociales que la hacen posible (y dejar de 
inventar técnicas, conceptos o sentimientos aislados que nos unan con “la 
gente” en sus especulaciones acerca de las posibilidades de lo humano). De 
hecho, una de las primeras cosas que aprendí con “los vascos de acá” fue que 
discutir en euskera significa habitar al mismo tiempo dos espacios: estar de 
acuerdo y no estar de acuerdo. Cito de mis notas de clase del 2014: “Eztabaida: 
ez + ta + bai + da = no + y + sí + es = es sí y no. Uno dice “ez”; el otro, “bai”, hay 
como una discusión, ¿dialéctica? La marca verbal “-tu” lo convierte en verbo: 
eztabaidatu (debatir, disputar, contender, controvertir)”. 

Considero que el significado pragmático del eztabaidatu habilita a pensar de 
otra manera la relación entre etnografía y antropología. No es casual que 
esta idea surja del empeño por estudiar una lengua extranjera para hacer 
etnografía antropológica. Esta tarea bella y agotadora (cursar, estudiar y 
hacer etxerako-lana, en paralelo al trabajo de campo) transformó mi manera 
de pensarme como practicante de un oficio.13 Ya no podía conformarme en 

13 Aprender esta exótica lengua ergativa (en la que a través de la marca “–k” o caso “nork” se 
distingue el sujeto de las oraciones transitivas; un caso gramatical ausente en las demás 

39



Julieta Gaztañaga

términos extra o paraidiomáticos, como un tema de “contexto de situación” 
à la Malinowski (1984) o à la Leach (1970), de que podemos usar el mismo 
lenguaje sin estar familiarizados con el mismo código de símbolos culturales. 
Enfrentada al dislocamiento de la aprendiz dos veces analfabeta, extrañamiento 
y familiarización significaban que el ridículo no era una fórmula secreta, sino 
que dependía de un soplo de aire fresco en tu cara.

En este sentido, si los ridículos que vimos en los apartados anteriores (re)
presentan aspectos marginales de los procesos y temas de investigación, 
su potencia radica menos en lo que “muestran” sobre el federalismo y 
el abertzalismo y más en lo que permiten: acceder, no a sitios delimitados 
sino a procesos sociales, espacios habitables, donde esos valores son 
relevantes para los actores y también para el analista. ¿Eludiría parte del 
problema evitando escribir “ellos dicen”, “creen”, “sostienen”? No lo sé, no 
dispongo de la solución al dilema de tener que describir, escribir e inscribir 
al mismo tiempo. Solamente me animaría a sugerir que la manera en que 
nos ocupamos de lo que la gente dice, hace, dice de lo que hace, hace 
diciendo y dice haciendo, depende mucho de decisiones que adoptamos 
“entre” lenguajes. Que si el eztabaidatu es homólogo a la objetivación 
participante lo es también al “trabajo político”: producir a partir de poner 
en relación lo interpersonal, lo institucional y la política (Gaztañaga, 2010).  

lenguas europeas, que son todas de tipo nominativo-acusativo), adjetivada de maneras 
disímiles como primitiva (simple y rudimentaria), antigua (preindoeuropea), artificial (el 
euskera batúa, unificado fue creado en el siglo XX) y con otros “rasgos” de signos varia-
dos (politizada, aislada, minorizada, negada, perseguida…) ha sido una necesidad “del” y 
“en” el campo. Mis interlocutores usan el euskera como parte de una marca de identidad 
constructivista (vasco es todo aquel que hable y quiera hablar el euskera, diferenciada de 
aquella basada en rasgos esencialistas y racializados como apellidos, tipo y factor sanguí-
neos, o rasgos fenotípicos y morales, como, por ejemplo, pera prominente y nariz afilada, 
honestidad y tozudez, etc.) y una marca política (ser independentista de izquierdas, no 
nacionalista), aunque solo un 20% de los socios de la euskaltegi sea capaz de hablarlo con 
fluidez.
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La poética del ridículo 

He who speaks no foreign language knows nothing 
about his own. 

J. W. Goethe, citado en Eriksen, 2004, p. ii

La etnografía no es una descripción sino una teoría 
del describir. 

Laura Nader, 2011, p. 211

En el marco de mi entusiasmo inicial con la moción de Ingold, traduje14 al 
español su conferencia para poner a disposición de colegas y estudiantes 
el texto “seminal” que interpreté como un llamamiento abierto a debatir 
nuestro quehacer disciplinar.15 Me parecía que además de las cuestiones 
mencionadas al inicio de este trabajo había ciertos elementos que tenían un 
eco con mi manera de practicar investigación, especialmente la recuperación 
de discusiones “clásicas” acerca de la episteme procesual, de cómo etnografiar 
“procesos” sin reproducir “historias” (Gaztañaga, 2014). Ingold recuperaba el 
legado de Radcliffe-Brown, el “anti-héroe” de la teoría de la antropología social 
británica, cuyo planteo procesual siempre me había parecido injustamente 
crucificado por la etnografía. 

Ingold presentaba a Radcliffe-Brown como tres veces culpable de dualismos 
escandalosos para la disciplina: 1) definirla apelando a la distinción de 
Wilhelm Windelband entre indagación nomotética e ideográfica, 2) proponer 
que conocer la “multitud de acciones e interacciones del ser humano” 
requiere “integración teórica” y no “descriptiva”, y 3) defender que, sin 
estudios comparativos sistemáticos, la antropología se volvería historiografía 
y etnografía. Pero luego levantaba su defensa: no era Radcliffe-Brown sino 

14 Estoy evitando abrir nuevos frentes por economía expositiva, pero cabe destacar que el 
tema de la traducción es un eje transversal a este trabajo, y una clave para las relaciones 
Antropología/Etnografía y entre docencia e investigación. De hecho, la etnografía desde el 
auge del interpretativismo geertziano en adelante revitalizó la metáfora de la vida social 
como texto, pero empobreció la reflexión acerca de su relación con la traducción.

15 Destaco aquí la importancia que ha tenido una incipiente producción con colegas para 
dimensionar este debate (Balbi et al. 2017; Fernández Álvarez et al, 2017; Gaztañaga et al., 
2016; UBACyT 2012-15 y PIP 2015-17) y los espacios compartidos (congresos, seminarios 
internos de cátedra, charlas de mates y cafés) en la última década con los miembros del 
Grupo de investigación en Antropología Política y Económica Regional (GIAPER, FFYL-UBA) 
donde hemos abordado varias de las ideas que aquí he puesto en relación.
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las lecturas oblicuas de su “generalización comparativa” (por ejemplo, Evans-
Pritchard por seguir a Kroeber, y Leach por seguir a Lévi-Strauss). Bien podría 
objetarse que es “natural” el recupero de la obra de Radcliffe Brown en una 
conferencia que homenajea al primer presidente de la A.S.A., o que el autor 
de la “perspectiva del dwelling” (Ingold, 2000) destaque que la analogía de 
Radcliffe-Brown no era entre sociedad y organismo como entidades, sino 
entre la vida social y la vida orgánica como “procesos vitales” (2008, p. 76). 
Ingold conectaba ambas cuestiones en el compromiso con una filosofía del 
proceso: “(…) apeló a la celebrada imagen del filósofo griego Heráclito, de un 
mundo donde todo está en movimiento y nada es fijo, y donde ya no es posible 
recuperar un momento que pasó como tampoco lo es entrar dos veces en las 
mismas aguas de un río” (2008, p. 77). 

La misma “tradición heraclitiana” era recuperada por los autores abocados a la 
teoría antropológica del valor de la cual me servía para pensar al federalismo 
y al abertzalismo. Graber (2001) incluso traza el nacimiento de la filosofía 
occidental con la “discusión” entre Heráclito y Parménides (que ganó el 
primero, aunque la ciencia haya demostrado que los elementos que pueden 
crear objetos sólidos están en movimiento constante).16 Sin embargo, Radcliffe 
Brown y la tradición heraclitiana se pierden por completo en los siguientes 
capítulos del debate Antropología/Etnografía; también en los de Ingold (2014, 
2012, 2017). En rigor no solo se pierde el tema, sino también la significancia 
total del argumento. La referencia a Heráclito citada por Ingold (de la obra A 
natural science of society) ciertamente apunta a la idea general del proceso de 
la vida social, pero en otras obras ese planteo no es un presupuesto base de 
su trabajo descriptivo sino un desafío colectivo hacia el futuro. Por ejemplo, en 
la “Nota adicional sobre las relaciones burlescas”, Radcliffe Brown reflexiona 
sobre las implicancias socioestructurales de la unión de los opuestos (1952, 
p. 115) y apela a Heráclito comparándolo con la filosofía china del ying y el 
yang (Kuper, 2004 p. 64). Este pasaje heraclitiano que aboga por comprender 
las representaciones simbólicas de los dogones a partir de “(…) un estudio 
comparativo lo más extenso posible (…)” tiene como objetivo comprender algo 
que “(…) podría parecer, sin tal estudio, un producto peculiar de un pueblo 
particular (…)” (1952, p. 133). Tenía que ver con subrayar la importancia (el 
valor) de la comparación en antropología más allá de la comparación como 

16 Heráclito consideraba la aparente fijeza de los objetos de la percepción ordinaria como 
una ilusión (asumimos como objetos a patrones de cambio; lo que permanece es el pa-
trón de su flujo), Parménides, al cambio como una ilusión (hay un nivel de realidad, aunque 
no podamos precisarlo, donde las formas son perfectas y definidas). En esta segunda di-
rección se alinean Pitágoras, Platón y las demás escuelas de filosofía occidental.
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ejercicio, no por el bien de la generalización como insumo de la teoría sino 
por una concepción de la misión antropológica orientada a la comprensión 
relacional de la alteridad y no al estudio de “otro(s)”. En otras palabras, tenía 
que ver con malestares que requerían decisiones y consecuencias políticas. 

En el estado actual de nuestros malestares, parecería que hay dos posturas 
en las que se juega la relevancia de nuestra tarea. Parafraseando la respuesta 
de Graeber (2015) a Viveiros de Castro (2015) acerca del giro ontológico: una 
mayoritaria, que plantea que debemos desnaturalizar “nuestras” categorías 
para comprender las de “aquellos” con quienes trabajamos, y otra que sugiere 
que ninguna alteridad es radical y que recurrir a conceptos “exóticos” vale 
para reexaminar nuestros supuestos y decir algo nuevo sobre “todos” los 
seres humanos. El único acuerdo entre ambas posturas es el medio: “con 
etnografía”. 

La conversión de la antropología contemporánea en una proliferación de 
etnografías “temáticas” no es un problema de la etnografía. Tampoco de la 
antropología. La fragmentación y la ausencia de producción teórica propia 
difícilmente se resuelvan con más “casos” inconmensurables o con teorías 
generalizadoras; menos con la importación de conceptos y esquemas 
sociológicos, económicos, filosóficos, etc. El desafío es cómo debatir nuestros 
supuestos “gremiales” más ridículos. No sólo las asunciones arraigadas en 
torno a las preguntas que hacemos sino también las que elegimos no hacer 
y las que abandonamos, cuestiones éstas que se expresan, por ejemplo, en 
la exterioridad jerarquizada entre etnografía y antropología, y en sus dobles 
vínculos con la teoría y grados de abstracción. Todo esto no es otra cosa 
que preguntar qué totalidad que nos damos, arrebatamos, celebramos, 
cuestionamos. Se trata de un tema político y de una arena igualmente 
política, de nuestra propia producción de valor y de cómo y quiénes sean 
capaces de establecerlo en nuestra disciplina. Si nuestras decisiones teóricas 
y metodológicas son ridículas celebremos lo que revelan acerca de lo 
constitutivo de nuestra práctica. Porque hacer el ridículo no es lo mismo que 
ser ridículo, y de los viajes siempre se puede volver. 

Ya lo dijo mucho mejor Fernando Pessoa (en realidad su heterónimo, Álvaro 
de Campos), justamente el mismo año que Bateson escribiera el prólogo a 
Naven, aunque desde Lisboa:
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Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas. 

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.
Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.
A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).17

17 21 de octubre de 1935. Poesias de Álvaro de Campos (1944). Lisboa: Ática. -84.
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Introducción

Este texto surge del Seminario Taller ¿Malestar en la etnografía? convocado 
por las doctoras María Epele y Rosana Guber. El trabajo contiene los aportes 
generados en dicho espacio, justamente en momentos en que atravesaba 
cierta desazón respecto de las prácticas y representaciones dominantes en 
el campo académico dedicado a tratar la cuestión indígena en nuestro país, 
en la que me he especializado. Fue interesante entonces la posibilidad de 
pensar esa desazón en términos del “malestar” al que refería la convocatoria 
y el título de esta publicación, ya que podemos visualizar los significados que 
el término implica para cada una de las autoras. Este trabajo me permitió 
profundizar en el análisis de mi propio malestar, originado en el hecho de 
experimentar una ausencia de continuidad -imprescindible en todo conoci-
miento en tanto su carácter de acumulativo- en el campo del tratamiento de 
la cuestión indígena, un abandono de las reflexiones críticas fundadas en el 
análisis estructural y una predominancia -para mí hegemónica- de formas de 
culturalismo y esencialismo.1

Los últimos acontecimientos, tanto la represión al pueblo mapuche en la co-
munidad Pu Lof el 1º de agosto de 2017, como la más reciente del 23 de 
noviembre del mismo año en la región del lago Mascardi, han atravesado ese 

1 Cabe señalar que en su artículo en este mismo volumen Valeria Hernández asume una 
perspectiva teórica fundada en la revisión crítica respecto de la tradición antropológica 
francesa clásica de sesgo culturalista; la que a partir de la noción de situación colonial 
forjada por George Balandier, da cuenta de la renovación conceptual de una antropología 
que se construye definitivamente como política.

Reflexiones sobre el malestar 

Pensando la etnografía 

Liliana Tamagno
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malestar y con él la necesidad de continuar profundizando en el análisis de las 
competencias académicas en el campo de la cuestión indígena, tema propio 
de la antropología y la etnografía si los hay.

Un poco de historia

Mi trayectoria de investigación comenzó con el análisis de las migraciones in-
ternas en América Latina, focalizando en el caso de los “nordestinos”, campe-
sinos pobres migrantes desde el Nordeste Brasilero a la ciudad de San Pablo, 
Brasil (Tamagno, 1984), y continuó con el análisis de la cuestión indígena en 
Argentina y en particular de las presencias de colectivos indígenas en las gran-
des ciudades (Tamagno, 1986; 2001; 2014). El abordaje interdisciplinar sobre 
los agronegocios (Carrasco, Sánchez y Tamagno, 2012) y el diálogo entre la 
cuestión indígena y la cuestión afro (Tamagno y Maffia, 2014) constituyeron 
una deriva que enriqueció la reflexión crítica. 

En la convocatoria se reconoce el año 1984 (advenimiento del periodo consti-
tucional mediante) como un momento refundacional. Sin embargo, pensar las 
Ciencias Sociales desde mi trayectoria particular como antropóloga social im-
plica necesariamente retrotraerme a fines de la década de los sesenta, cuan-
do inicié mi formación de grado en el contexto de una coyuntura de alto tenor 
crítico y de desarrollos intelectuales que marcaron la historia de las Ciencias 
Sociales en América Latina. Cabe destacar la “teoría de la dependencia” -desa-
rrollada por autores tales como Theotonio Dos Santos, André Gunder Frank, 
Celso Furtado, Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto, entre otros-, que tuvo 
como epicentro la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CE-
PAL) dirigida por Raúl Prebisch y las reflexiones críticas sobre el concepto de 
“marginalidad” desarrolladas, entre otros, por Gino Gemani, José Nun y Miguel 
Murmis. La preocupación ante los avances del modo de producción capita-
lista, sus consecuencias para el mundo de postguerra y su especial impacto 
en la región -generando enormes desigualdades e interpretando la dinámica 
socio-económica en términos de desarrollo y subdesarrollo- marcaron dicha 
coyuntura. Un sector de las Ciencias Sociales que podía considerarse hege-
mónico se asumía guiado por el propósito de conocer y analizar el mundo 
para transformarlo, y concebía que toda producción de conocimiento debiera 
ser interpelada e interpelarse a sí misma respecto de qué aportes realizaba 
en el camino de la búsqueda de la construcción de una humanidad menos 
desigual. La idea de cambiar el mundo implicaba pasión y se expresaba en 
posturas político-ideológicas. Ciencia y política -entendida la política en senti-
do socio-antropológico y por lo tanto no reductible a expresiones político par-
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tidarias- se reconocían como indisolublemente ligadas y la cuestión de clase, 
que permitía comprender la desigualdad en términos estructurales, formaba 
parte de las consideraciones teóricas con las que se abordaba el análisis de 
las problemáticas sociales. Las situaciones críticas que atravesaban los sec-
tores que eran objeto de nuestras preocupaciones nos causaban dolor.2 El 
compromiso se expresaba entonces en una obligación contraída con ellos, 
pero también con nosotros mismos, ya que el mundo que pensábamos podía 
construirse era un mundo sin desigualdades, sin explotadores ni explotados. 
La idea rectora de la posibilidad de la construcción de un hombre nuevo atra-
vesaba nuestras prácticas y nuestras representaciones y la posibilidad de que 
nuestros hijos vivieran un mundo mejor nos producía algo parecido a un es-
tado de felicidad.

La Dictadura Militar de 1976-1983 y sus prolegómenos durante los años 1974 
y 1975, obturaron brusca y traumáticamente la posibilidad de la reflexión crí-
tica que animaba a las Ciencias Sociales y por lo tanto también a la Antropolo-
gía. Ello como consecuencia de la represión generalizada, de la persecución y 
desaparición de intelectuales, trabajadores de la cultura, estudiantes y obre-
ros; de los exilios forzados y de los silencios obligados.

Recuperada la constitucionalidad, la segunda parte de los ochenta está mar-
cada por la recuperación, también emocionada, de las reflexiones que habían 
quedado truncas. Aún en los tempranos noventa era persistente el espíritu 
de reflexión crítica, que se expresaba tanto en la producción escrita como en 
los debates en congresos y eventos de la especialidad. Recuerdo con sumo 
placer aquellos congresos argentinos de Antropología Social (CAAS) que se 
realizaban cada dos años o a veces más y para los que nos preparábamos 
para llevar lo mejor de nosotros mismos y exponerlo a la crítica de nuestros 
pares; un desafío necesario, constructivo y enriquecedor, preñado de la racio-
nalidad que implica todo trabajo intelectual y animado al mismo tiempo por 
la emoción de pensar que estábamos contribuyendo al camino de la trans-
formación. 

La aplicación de los lineamientos que en la década de los noventa llegaron 
junto con importantes financiamientos del Banco Mundial y del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo que condicionaron fuertemente el devenir de las 
Ciencias Sociales, ya que, aunque hubo oposiciones a dichos lineamientos, 
los mismos fueron aceptados por las instituciones académicas que finalmen-

2 Ver como claro ejemplo de ello Fanon (1961) y en especial el Prefacio por Jean-Paul Sartre.
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te ejercieron su rol disciplinador. Los análisis fundados en las condiciones 
estructurales fueron reemplazados por las denominadas teorías de “alcance 
medio” que pretendían negar lo que se denominó “grandes teorías” intentan-
do suprimirlas, sobre todo cuando de materialismo histórico se trataba. El ob-
jetivo era impedir los desarrollos críticos y su carácter develador respecto de 
las condiciones materiales y simbólicas que pretendían imponerse desde lo 
hegemónico. La pasión por comprender las situaciones que nos movilizaron 
en las décadas de los sesenta y los setenta, y que de algún modo se recuperó 
en los ochenta, se fue reemplazando lenta pero firmemente por la necesidad 
de producir papers, por publicar en revistas extranjeras (norteamericanas y 
europeas) y en inglés. Ese era el camino que como intelectuales se nos pro-
ponía recorrer para asegurarnos un lugar de reconocimiento en un sistema 
científico que se fue haciendo -a través de la participación activa de algunos y 
de la acción u omisión de otros- cada vez más competitivo y al mismo tiempo 
menos productivo cualitativamente, al negar parte de la historia anterior, des-
conociendo de alguna manera el hecho de que todo conocimiento es acumu-
lativo. Ello derivó en una disminución de la capacidad de los intelectuales de 
analizar y predecir en términos de “larga duración” (Braudel, 1969) y de apor-
tar a la búsqueda de la transformación de las condiciones de desigualdad y 
los impactos ambientales provocados por la explotación indiscriminada de la 
naturaleza, preocupación que se había expresado ya en décadas anteriores.3 
Desde los organismos de financiación ya no se promovieron las reflexiones 
críticas y desde lo hegemónico, con suma frecuencia, se acusó de “políticas” 
a aquellas producciones que, como las nuestras, continuaron pensando crí-
ticamente los nuevos momentos de acumulación de capital representados 
por el avance del extractivismo, el megaturismo y los agronegocios.4 Los tér-
minos “clases sociales”, “etnocidio”, “dependencia”, “acumulación de capital”, 
“plusvalía”, “deuda interna” y “reparación histórica” fueron reemplazados por 
términos tales como “sociedades fragmentadas”, que niega la articulación in-
disoluble entre las partes de una sociedad y la etnicidad como un fenómeno 
relacional y organizacional (Barth, 1976); “teoría del derrame”, que niega la ob-

3 Cabe señalar la producción del Centro Editor de América Latina en los años setenta y en 
particular los temas de la revista Transformaciones.

4 Un claro ejemplo de ello, y en nuestro caso particular especialmente doloroso por sus 
consecuencias, fue la descalificación por parte de los organismos de ciencia y técnica de 
los avances científicos del Dr. Andrés Carrasco, ya fallecido, en torno a los efectos del gli-
fosato. Compartimos con él un trabajo interdisciplinario que derivó en el libro Carrasco, A. 
Sánchez, N. Tamagno, L. (2012) “Modelo agrícola e impacto socioambiental en la Argentina: 
monocultivo y agronegocios”; publicado en formato virtual por la Universidad Nacional de La 
Plata y por el cual fuimos señalados por algunos de nuestros colegas como “ecoretrógra-
dos” pues entendían que nos oponíamos al “desarrollo”.
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tención de plusvalía y la producción de desigualdad como inherentes al modo 
de producción capitalista; “países emergentes”, no aclarando emergentes de 
qué; “sectores vulnerables”, que supone la existencia de particularidades in-
trínsecas que explicarían la imposibilidad de acceder a una posición social 
digna mediante el supuesto ascenso social que otorga el sistema; “resiliencia”, 
que -opuesto al anterior- destaca particularidades intrínsecas que permitirían 
a los sectores más desfavorecidos sobrevivir a pesar de todo; “acceso a la 
ciudadanía” que supone una sociedad que funciona democráticamente y que 
debe pensar en el modo de incluir a los sectores que no pueden acceder a 
ella; “gobernabilidad”, que pone énfasis en la necesidad de controlar las rebe-
liones originadas como respuestas a los desequilibrios y las injusticias socia-
les; “hibridación” que niega la posibilidad de la permanencia o resignificación 
de lo simbólico a lo largo de las generaciones y abona por lo tanto la idea de 
un pensamiento único. En fin, términos que, actuando como verdaderos obs-
táculos epistemológicos, impidieron la posibilidad de profundizar y enrique-
cer la producción de conocimiento crítico, de pensar la diversidad articulada 
indisolublemente a la desigualdad, la etnicidad en su articulación con la clase 
social y los modos en que -en el marco del modo de producción capitalista- la 
democracia deja de ser una democracia representativa para ser una demo-
cracia clientelar, controlada o represivas. El valor dado al compromiso con la 
transformación de aquellas condiciones de existencia que habían generado 
la lucha de los movimientos de liberación, se transformaba lentamente por el 
valor dado a la neutralidad y a la búsqueda de prestigio y poder en los con-
textos académicos.

Puedo reafirmar entonces que el origen del “malestar” o tal vez debería decir 
“mi malestar” está en el hecho de no haberse logrado los objetivos propues-
tos al irse diluyendo el “compromiso” ineludible que en la coyuntura particular 
de los sesenta y setenta nos vinculaba apasionadamente con la búsqueda 
de la transformación y nos emocionaba con cada idea que nos parecía que 
contribuiría a la misma. Algunos concebirán esta mirada retrospectiva como 
el producto de una utopía que no fue y que, en tanto irrealizable en estos 
tiempos, no es merecedora de ningún crédito y menos aún de esfuerzos. En-
tiendo que este parecer conlleva la concepción liberal de sociedad, que nos 
dice que no hay forma de oponerse a lo que se impone, que no es posible 
ninguna transformación estructural; como si no las hubiera habido a lo largo 
de la historia de la humanidad. Estamos nuevamente ante la idea de “pensa-
miento único”, peligrosa dado que, si bien una amplia mayoría del campo inte-
lectual parece coincidir en los diagnósticos respecto de las condiciones obje-
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tivas que se hacen a todas vistas intolerables -enormes bolsones de pobreza 
y desigualdades que lindan con la perversidad- son muchos los que suponen 
que es casi imposible oponerse a un capitalismo salvaje que nos determina 
y parece paralizarnos. Se obtienen así cierta tranquilidad, endeble, por cier-
to, y cierta complacencia que hace que las energías se destinen a apostar al 
mal menor y se resigne la posibilidad de pensar en términos de prácticas y 
representaciones que aporten a la posibilidad de transformación de las con-
diciones estructurales. Cabe aclarar, al mismo tiempo, que el término “capita-
lismo salvaje” implica pensar la coyuntura actual como algo anómalo, como si 
pudiera existir un capitalismo que no fuera salvaje, cuando el capitalismo ha 
sido salvaje desde sus inicios.

Así, cuando me refiero a “utopía” lo hago en el sentido de una utopía concreta 
(Barabas, 2006; Agüero, 1996), de una utopía que no necesita tener el carác-
ter de realizable. Su valor está en la posibilidad de guiar prácticas y represen-
taciones en un sentido que no es el de lo hegemónico y por lo tanto, no se 
deja llevar por la imposición del “pensamiento único” que nos dice que ningún 
esfuerzo vale la pena pues “las cosas son así”. 

Hacia una propuesta

Al enfocarme, particularmente, en problematizar la etnografía y buscar las 
causas del “malestar”, generado por la imposibilidad de dar respuesta a las 
situaciones que preocupan, propongo no abandonar los análisis estructura-
les y observar cuidadosamente las presiones a las que se ve sometida la aca-
demia en esta coyuntura particular. Josefina Racedo (2016), colega y amiga 
Profesora de la Universidad Nacional de Tucumán, creadora y directora del 
Centro de Rescate y Revalorización del Patrimonio Cultural (CERPACU), define 
sus 30 años de trayectoria como producto de haberse nutrido y nutrirse de 
lo que acontece en el camino de “la lucha del oprimido y no la del opresor”. 
Esto no debe interpretarse como una reducción a tomar como objeto de la 
investigación solo a los oprimidos, algo que ha sido discutido ya en el con-
texto antropológico. Por el contrario, y siguiendo los aspectos relacionales y 
organizacionales que caracterizan a toda sociedad diversa y al mismo tiempo 
desigual, el desafío está en superar los reduccionismos, dado que: ¿cómo po-
demos conocer acerca de las prácticas y representaciones de los oprimidos 
si no nos detenemos en el conocimiento de las prácticas y representaciones 
del opresor? ¿Cómo podemos comprender la cuestión indígena sin tener en 
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cuenta la cuestión nacional, los modos en que se gestó la nación y los modos 
en que desde el aparato gubernamental se piensa y se trata la cuestión indí-
gena?5 Lo que quiero expresar aquí es la necesidad de estar del lado de los 
oprimidos, más allá del sector o el campo de tensión que uno define como 
objeto de la investigación.

Se torna imprescindible entonces no dejarse seducir o presionar por el po-
der de turno y abandonar la reflexión crítica. Tampoco hay que autocensu-
rarse pensando en qué dirán los posibles evaluadores de premios, artículos 
científicos, becas y subsidios; no limitar las trayectorias de investigación a la 
búsqueda del éxito individual ni permitir que lo cuantitativo obture lo cuali-
tativo. No se deben olvidar aquellas conceptualizaciones que expresaron los 
momentos más álgidos de nuestras discusiones para enfrentar al liberalis-
mo y toda forma de reduccionismo (culturalismos, esencialismos, idealismos, 
mecanicismos, biologismos, evolucionismos y otros), como tampoco utilizar 
acríticamente conceptualizaciones tales como “sociedades fragmentadas”, 
“teoría del derrame”, “países emergentes”, “sectores vulnerables”, “resiliencia”, 
“acceso a la ciudadanía”, “gobernabilidad”, “hibridación” que, de la mano de las 
internacionales del conocimiento, ofrecen cuantiosos subsidios a quienes las 
adoptan distrayendo ex profeso de las discusiones históricas que han carac-
terizado y caracterizan a cada campo en particular.

Ello implica también también mantenerse firmes en el propósito de no des-
viarse del análisis de la estructura social que provoca las tensiones sociales 
que se observan y se tratan, cuidando que las tensiones coyunturales y polí-
tico-partidarias no conduzcan a reduccionismos que no tengan en cuenta la 
historia de “larga duración” (Braudel, 1969). También, asumir que la historia 
es transformación y que, por lo tanto, no hay inevitabilidad absoluta cuando 
de dinámica social se trata, ni pensamiento único que nos diga que no vale 
la pena nuestra participación activa en el sentido de la transformación de las 
situaciones que nos preocupan.  

5 En consonancia con esta postura Valeria Hernández (en el artículo incluido en este libro) 
destaca la importancia de la articulación entre lo local y lo global, de comprender desde 
adentro un espacio social para situarlo en continuidad con una realidad sociopolítica ma-
yor, horizonte de toda producción coyuntural. En este sentido, se torna preciso pensar 
el malestar frente al no reconocimiento del saber etnográfico como un malestar que no 
es ajeno a la dinámica de los intereses que guían el proyecto al que se refiriere; algo que 
origina al mismo tiempo que la “lógica del espectáculo” obture tanto la lógica del diálogo 
imprescindible en toda producción de conocimiento interdisciplinario como la lógica que 
supone todo encuentro etnográfico.
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Cabe aclarar que cuando me refiero a tener constantemente presente la ne-
cesidad del análisis de la estructura social me refiero a tener en cuenta el 
modo de producción capitalista en el que estamos inmersos, pero no como 
una entelequia, ni desde una perspectiva mecanicista, sino entendido como 
el modo de producción que organiza nuestra vida cotidiana atravesada por 
enormes desigualdades, por la explotación y en definitiva por la plusvalía que 
se realiza toda vez que los bolsillos de unos pocos se llenan a costa del sacri-
ficio, la carencia y el hambre de muchos.  

Propongo analizar las subjetividades sin desestimar el análisis de las condi-
ciones objetivas en las que las mismas se originan. Revisar todas aquellas 
miradas antropológicas que, puestas tradicionalmente en la diversidad, se re-
fugian, como un modo de no asumir las desigualdades sociales y la cuestión 
de clase, en culturalismos y esencialismos. Estos, a pesar de todas las críticas 
recibidas, gozan aún, lamentablemente, de buena salud y residen ocultos en 
lenguajes posmodernos que suenan novedosos y atractivos, pero distraen 
del análisis estructural. En Tamagno (2008), en calidad de comentarista de la 
ponencia de Claudia Briones (2008,   hice referencia a los planteos sobre la 
Ley 23.302 realizados en Tamagno (1996) y avancé sobre la significación de 
la Ley 26.160 sancionada en el año 2006; señalando que su implementación 
se vería dificultada si no se reflexionaba críticamente sobre la posibilidad de 
democracia, de acceso a la ciudadanía y de inclusión en el contexto del capita-
lismo, y si no se reconocía que no se trata de superar una ausencia de cono-
cimiento por parte del Estado, sino de la presencia de intereses que obturan 
la posibilidad avanzar en términos de una reparación histórica. El tiempo me 
daría la razón dado que a más de diez años de su promulgación fueron nece-
sarias un sinnúmero de expresiones de lucha de los pueblos indígenas y un 
acampe de 70 días en la Plaza del Congreso de la Nación Argentina para que 
la prórroga de dicha ley se concrete en el mes de mayo de 2018. 

Los fundamentos teóricos de la propuesta

Fundamento esta propuesta en un derrotero teórico construido sin solución 
de continuidad a lo largo de 30 años y que se expresa en conceptualizaciones 
clave para comprender la articulación entre las prácticas y las representa-
ciones, entre las condiciones materiales de existencia y las representaciones 
que las fundamentan y legitiman. Peter Worsley (1966) en su libro “El tercer 
mundo” define la expansión colonial como la razón de ser del capitalismo en 
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sus inicios, ya que la expansión colonial permitió la acumulación originaria 
de capital imprescindible para que la Europa en crisis pudiera desarrollarse 
en términos capitalistas, privando a los pueblos sometidos de la posibilidad 
de reproducir su existencia al expropiar territorios y convertir las poblacio-
nes en mano de obra casi esclava en los emprendimientos productivos. Nos 
habla también de la ética del conquistador que estableció una relación fatídi-
ca de superioridad/inferioridad entre conquistadores y conquistados, entre 
opresores y oprimidos. Una ética fundada en el interés de conquistar y no, 
como con frecuencia se pretende señalar, en la ausencia de conocimiento. 
La ética del conquistador, devenida lógica del conquistador, se transformaría 
luego, una vez conformados los Estados nación y supuestamente superados 
los colonialismos, en lo que Quijano (2000) y otros denominan colonialidad. La 
colonialidad es la mentalidad colonial que no ha desaparecido y que continúa 
guiada por esa relación fatídica de inferioridad/superioridad que justifica y 
legitima las enormes desigualdades y los enormes grados de explotación en 
el mundo. La colonialidad está detrás y alimenta constantemente la idea de 
“pensamiento único” que nos dice que a pesar de todo no es posible otro 
orden que difiera del que imponen los extractivismos, los agronegocios y el 
megaturismo. Quijano (1987) plantea para América Latina la posibilidad de 
una transformación guiada por los ideales de libertad, fraternidad e igualdad 
provenientes de Europa, en su combinación con lo comunitario que aun guía 
la vida de los pueblos indígenas.

Propongo además sumar a estas reflexiones el análisis que, desde el campo 
de la filosofía, realiza el filósofo italiano Roberto Espósito en su libro Communi-
tas. Origen y destino de la comunidad (2003). El autor nos dice que la definición 
de sentido común que se utiliza desde lo hegemónico cuando se habla de “co-
munidad” –los que trabajamos en el campo indígena sabemos de la vigencia 
y significación de este término hoy– forma parte de la concepción liberal, que 
piensa la “comunidad” en términos de lo “propio” y de la “propiedad”. Dicha 
definición –afirma– exacerba la idea de un individuo que busca un alter ego se-
mejante en todo y para todo y supone que la comunidad es una “propiedad” 
o “sustancia”, una cualidad que se agrega a la naturaleza de los sujetos, ha-
ciéndolos más sujetos. Supone la comunidad como algo externo a los sujetos, 
que nos perteneció en otro tiempo y que tal vez podamos recuperar, pero 
que hemos perdido. Nos dice también que esta definición tendría su máximo 
exponente en la visión del filósofo Hobbes, quien explica la relación entre los 
sujetos como fundada en el individualismo y la competencia extremos.
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En su análisis crítico Espósito recurre a la etimología del término communitas 
para definir “comunidad” como lo opuesto a la propiedad en común que su-
pone el concepto liberal. Define la comunidad como el conjunto de personas 
a las que las une, no una “propiedad” sino, justamente, un deber o una deuda, 
estando unidas no por un más (alguna propiedad externa a ellas) sino por un 
menos. Lo “común” está fundado en la obligación que se ha contraído con el 
otro y que se expresa en lo que no se puede conservar, guardar ni acumular 
para sí pues no se es por entero dueño de ello. Vincula la “comunidad” con 
la “reciprocidad”6 que determina entre el uno y el otro un “compromiso”. Nos 
dice que en tanto humanos y seres sociales que somos, estamos unidos por 
un deber, que no somos enteramente dueños de nosotros mismos, que de 
alguna manera somos el otro. Lógica de reciprocidad que sería propia de lo 
humano en tanto posibilitó la vida en sociedad que se hizo posible precisa-
mente a partir de la cooperación y no de la competencia, tal como Eduardo 
Menéndez (1972) lo señalara en su valiosísima y a mi parecer aún no supera-
da propuesta de tratamiento del racismo. Lógica que es en definitiva la que 
nos hace seres humanos, lógica en la que se funda el hecho de que somos 
seres sociales y no hombres lobos dispuestos a comernos los unos a los otros 
como dice Hobbes. Lógica cuyas expresiones no deben ser pensadas como 
originadas solo en situaciones de carencia ya que difiere de la mera solidari-
dad pues esta se limita a ciertos momentos, siendo de alguna manera coyun-
tural y está librada a la voluntad de dar, sin que medie obligación para ello. 
Lógica que dista enormemente de la lógica de la caridad, algo que señala con 
suma claridad Atahualpa Yupanqui cuando, en su “Milonga del Solitario”, nos 
dice “(…) desprecio la caridad por la vergüenza que encierra”. En la recipro-
cidad el otro es un igual en el sentido de que también está comprometido a 
dar, otro a quien no se subestima pues se espera algo de él; relación que no 
se agota en la voluntad, sino que deviene de un compromiso con el otro en 
tanto ser humano. 

6 Los conceptos de reciprocidad y de don han sido analizados en el contexto de la Antropología 
por Maurice Godelier (1978) quien pone énfasis junto a Sahlins (1997) en negar la universali-
dad de la lógica de la competencia, lógica que no sería propia del género humano en su con-
junto sino sólo propia del modo de producción capitalista. Interesantes aportes al análisis de 
la reciprocidad y el don han sido realizados también por Alicia Barabas (2006) y destacamos 
por la significación en nuestra antropología, los trabajos de Gastón Gordillo (1994) centrados 
en el análisis de los pueblos indígenas del Chaco, en particular del pueblo qom.
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Una referente y amiga indígena qom/toba, refiriéndose a la vida en la ciudad 
a la que ha migrado, nos decía hace más de 20 años algo que ha sido central 
en las inquietudes que dieron origen a las reflexiones que hoy estoy compar-
tiendo con ustedes: 

“Claro, eso es lo que es obvio (lo comunitario) lo que hacemos 
sin preguntarnos, que nos viene de antes, yo muchas veces me 
acuerdo de la abuela cuando estoy en la huerta, de lo que ella 
contaba y de cómo había que hacer las cosas… comunitario 
es cuando no hago las cosas por mi sino por los demás… Para 
nosotros los tobas lo comunitario es no solo la tarea de servicio 
de un comedor, sino que un día nos ponemos a arreglar la calle 
y nos ponemos a limpiar todo… en montón… en grupo, o nos 
vamos y limpiamos un lugarcito donde vamos a ir a hacer algo 
común a todos. Son varias las actividades y eso es lo que por ahí 
las otras personas no llegan a comprender, porque, digamos, se 
actúa así, de determinada manera. Por ahí el hombre blanco le 
designa comunitario a una sola actividad y específicamente, eso 
es lo que ellos reconocen como comunitario. Para nosotros lo 
comunitario es… abarca un montón de actividades más. (Mujer 
qom, comunicación personal, 14 de marzo de 1994) “ 

Y para finalizar y reflexionando sobre la antropología recuerdo la propuesta 
que hiciera Eduardo Menéndez en la conferencia magistral que dictó, en el 
Congreso Argentino de Antropología Social (CAAS) de 2014, cuando instó a 
analizar las violencias cercanas. Estoy pensando en la violencia entre jóvenes; 
en la violencia contra sí mismos que está presente en los suicidios, muchos 
de ellos de muy jóvenes; en la violencia intrafamiliar; en la violencia de género; 
en la violencia del Estado y en el sinnúmero de violencias que marcan nuestra 
vida cotidiana, subsumidas todas ellas en la violencia estructural que implica 
las crecientes y brutales desigualdades que caracterizan a la sociedad en las 
que estas violencias cercanas emergen.

Represión al pueblo mapuche

Mientras ajustaba el texto producto de los comentarios recibidos en el con-
texto del taller, nos encontramos frente a otro momento de represión a los 
pueblos indígenas, en este caso particular al pueblo mapuche. Trágico acon-
tecimiento en el marco del cual se generó la desaparición durante 71 días de 
Santiago Maldonado, un joven que compartía la vida y la lucha con un sector 
del pueblo mapuche. Su cuerpo inerte apareció finalmente flotando en el río 
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y muy cerca del lugar donde se generó la violenta represión por parte de Gen-
darmería con el aval del Ministerio de Seguridad y por lo tanto del Gobierno 
Nacional. Frente a ello sentí que mi “malestar”, ese malestar que fue objeto de 
la convocatoria del seminario taller, se acrecentaba enormemente. En dicho 
contexto aparecieron prácticas y representaciones que son indicadores de 
que la resolución de las demandas de los pueblos indígenas está lejos de ser 
una realidad y que, por lo tanto, la situación de los pueblos indígenas continúa 
siendo un enorme desafío para la sociedad argentina y en particular para la 
antropología y para quienes trabajamos junto a ellos. 

La desaparición y muerte de Santiago Maldonado generó grados de movili-
zación masiva que no se habían generado ante otras muertes y desaparicio-
nes de indígenas en el marco de otras luchas, que no fueron interpretadas 
masivamente como la expresión de una clara violación de los derechos de 
los pueblos indígenas; que no fueron sumadas por los organismos de dere-
chos humanos, al número de los 30.000 desaparecidos reconocidos durante 
la Dictadura Militar. En torno a ello acuden a mi memoria los señalamientos 
de Eduardo Menéndez (1972) respecto de que fue necesario que el racismo 
se aplicara por blancos hacia blancos, tal cual sucedió en el Holocausto Judío, 
para que fuera denunciado con una fuerza y una convicción de la que no fue 
objeto el racismo hacia indígenas y negros. Pareciera que tuvo que haber una 
víctima fatal no indígena para que las voces se levantaran masivamente y el 
rostro de Santiago Maldonado recorriera el mundo. 

El día 23 de noviembre de 2017 nos sorprendió otra violenta represión en la 
zona del Lago Mascardi que tuvo como consecuencia otra víctima fatal: Rafael 
Nahuel. Ello ha profundizado enormemente las denuncias y las movilizacio-
nes que han sido documentadas en las redes sociales a través de audios y 
videos así como de textos que ponen en evidencia la gravedad de los sucesos 
represivos. A continuación, coloco un texto recibido en la última semana de 
noviembre por redes sociales y que actualiza datos que en su momento nues-
tro equipo de investigación relevó:   

Para no olvidar...algunos de los originarios y campesinos 
asesinados en los últimos años, siempre por el territorio, 
siempre a manos de fuerzas de seguridad o guardias blan-
cas, muchas veces bajo la máscara de “accidentes”, siempre 
en defensa de los terratenientes y empresarios:
- Javier Chocobar (12 de octubre 2009) diaguita de Los 
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Chuschagasta Tucumán, asesinado por 2 ex policías terra-
tenientes su comunidad.
- Roberto López (23 noviembre 2010) qom de Potae Napcna 
Navogoh, Formosa, asesinado durante represión de la poli-
cía y gendarmería de la ruta 86.
- Mario López (noviembre 2010) pilagá de Formosa, atrope-
llado por un gendarme.
- Cristian Ferreyra (noviembre 2011) lule-vilela de Santiago 
del Estero, baleado en su casa mientras intentaba resistir 
un desalojo.
- Florentín Díaz (mayo 2013) qom de Chaco, miembro de 
la Organización Toba Qompi, asesinado por la policía en 
desalojo de ruta 95.
- Miguel Galván (octubre 2012) Santiago del Estero, asesi-
nado por un sicario de la empresa agropecuaria LAPAZ SA.
- Celestina Jara y Lila Coyipé (Abuela y nieta - 2013) qom de 
La Primavera, Formosa, embestidas por el auto del gendar-
me Walter Cardozo. Ricardo Coyipé que sobrevivió declaró 
que fue a propósito, porque lejos de auxiliarlos, les gritó “in-
dios de mierda”.
- Emilio Canaviri Alvarez, Rosemari Chura Puña y Bernardi-
no Salgueiro (7 de diciembre 2010) asesinados en la repre-
sión de desalojo al Parque Indoamericano, CABA, llevada a 
cabo en conjunto por la Policía Metropolitana y la Federal.
- Sandra Ely Juárez (marzo 2010) Santiago del Estero, murió 
de un paro cardíaco tratando de frenar una topadora de la 
empresa Namuncurá SA que intentaba desmontar, en me-
dio de una brutal represión parapolicial.
- Juan Daniel Asijak (enero 2013) qom de La Primavera, so-
brino de Félix Díaz, murió en un dudoso accidente de trán-
sito, la autopsia reveló golpes en su cabeza.
- Ariel Farfán, Juan José Velazquez y Félix Reyes (junio 2011) 
integrantes de la Corriente Clasista y Combativa, asesinados 
cuando reclamaban por tierras en un predio del Ingenio Le-
desma.
- Mártires López (junio 2011), dirigente qom de la unión 
campesina del Chaco, murió en dudoso accidente mientras 
viajaba en su moto. Se produjo una semana después de un 
acuerdo con el gobierno para garantizar tierras y maqui-
narias.
- Maximiliano Pelayo (junio 2013) qom de Chaco, asesinado 
por la espalda por la policía provincial.
- Norma Artaza (12 de diciembre de 2014) y Esteban Medi-
na (3 de enero de 2015), qom de Potae Napcna Navogoh, 
murieron en circunstancias dudosas a la vera de la ruta 86 
en la zona del conflicto territorial con familias criollas.
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- Aldo Javier Camachi (2014) qom de Potae Napocna Navo-
goh, Formosa, murió atropellado, la comunidad denuncia 
que no se trató de un accidente.
- Miguel Fernández y Néstor Patricio (2012) qom de Chaco, 
aparecieron ahogados tras escapar de la policía.
- Elías Jara (agosto 2014), qom de Potae Napcna Navo-
goh, Formosa, murió a causa de las heridas provocadas 
en la represión de la Ruta 86 (nunca fueron atendidas). 
- Santiago Maldonado (agosto 2017) desaparecido y muer-
to tras la represión de la gendarmería cuando se solidariza-
ba con Pu Lof en resistencia Cushamen.
- Rafael Nahuel (noviembre 2017), mapuche de Rio Negro, 
asesinado por la prefectura después del desalojo en la Lof 
Lafken Winkul Mapu (Del Muro de Pintada azul). 

Efectivamente estos datos coinciden con los obtenidos a lo largo de nuestra 
investigación, en el trabajo de campo y a través de los vínculos que nos unen 
a referentes del campo indígena (Tamagno et al., 2005). En Tamagno (2008) 
alertamos sobre los obstáculos para que la Ley 26.160/2006 se convierta en 
un instrumento para la reparación histórica respecto de las tierras indígenas y 
en Tamagno (2012; 2013; 2014) denunciamos varios de los casos de represión 
que tuvieron como resultado víctimas fatales. En el Panel Memorias, territoria-
lidades y conflictos en el Chaco Argentino, organizado por Carolina Maidana en 
el marco del Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Estudios 
Canadienses, Córdoba, Argentina, 2011, se denunciaron los constantes con-
troles, rastrillajes, hostigamientos y amenazas que asolan a las poblaciones 
que luchan por las defensas de sus derechos y que resisten al violento avance 
de los agro-negocios con la complicidad del poder político y judicial. En el mis-
mo año 2011 en la Mesa Redonda “Políticas indigenistas en Argentina, alcances 
y límites. Demandas, luchas, represiones y nuevas configuraciones etnopolíticas”,7 
la exposición de Josefina Racedo fue acompañada por una colega que analizó 
particularmente la represión en Chuschagasta. 

Por ello nos parece sumamente preocupante que tanto representantes del 
gobierno nacional, como parte de la población que denuncia las demandas 
de un sector del pueblo mapuche como “violentas”, no asuman como violen-
cia la expropiación que desde la conquista y colonización avanza hasta nues-
tros días sin solución de continuidad a través del corrimiento de alambrados, 
de desalojos forzados y de dudosas ventas a extranjeros como los Benetton 
y Lewis convertidos en verdaderos dueños de la Patagonia. En lo que pode-

7 Ver Tamagno 2013. 
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mos considerar un franco retroceso se niega la necesidad de una reparación 
histórica que se pone de manifiesto tanto en el Artículo 75, Inciso 17 de la 
Constitución Nacional como en la Ley 26.160/2006. Se niega la posibilidad de 
reconocer que las tierras por las cuales lucha el pueblo mapuche y otros pue-
blos indígenas de nuestro país constituyen territorios significativos de valor 
material y simbólico, que albergan la vida y posibilitan la existencia colectiva 
comunitaria (Maidana, 2012; 2017) oponiéndose cotidianamente a la lógica 
individualizante del capital que avanza sin miramientos desplazando pueblos 
y violentando la naturaleza. Al mismo tiempo vuelven a aparecer con una viru-
lencia propia de quien se siente dueño de la verdad, aquellos que erigiéndose 
en censores de la indianidad (Tamagno, 1991) se atribuyen el derecho de juzgar 
y dictaminar respecto de los referentes indígenas, si son o no son indígenas, 
si son argentinos o si son chilenos. 

Es imprescindible entonces pensar estos acontecimientos en su dimensión 
histórica, reconociendo la lucha del pueblo mapuche como una respuesta 
a las expropiaciones, los arrinconamientos y la explotación sufrida por los 
pueblos indígenas desde la conquista y colonización; reconociendo que la lu-
cha actual del pueblo mapuche sintetiza una larga experiencia de expropia-
ción que comenzó con la acumulación originaria de capital (tierra) durante 
la llamada eufemísticamente “Campaña del Desierto”, que posibilitó los em-
prendimientos de cría de ganado ovino; que se continuó con la radicación de 
represas hidroeléctricas cuyo desenvolvimiento e impacto sobre la población 
indígena y el ambiente fue estudiado con minuciosidad y denunciado por las 
investigaciones de Juan Carlos Radovich y Alejandro Balazote (1991); con la 
compra en la década de 1990 de tierras por Benetton, quien posee alrededor 
de un millón de hectáreas para la producción de lana; con el avance de pro-
yectos de desarrollo turístico estudiados y denunciados por los mismos auto-
res (Balazote y Radovich, 2009). No puedo dejar de recordar en este contexto 
la claridad y la crudeza con que la película Gerónima (1986), dirigida por Raúl 
Tosso sobre el argumento de Jorge Pellegrini, muestra la situación del pueblo 
mapuche a través de un caso real llevado al cine.8 Cabe destacar además la la-
bor incesante de Luisa Calcumil, protagonista de dicha película, quien a través 
de sus canciones y de sus representaciones actorales llama constantemente 
a la reflexión sobre la situación del pueblo mapuche al que pertenece.  

8 En pleno exilio interno durante el año 1975 vivimos con mi esposo, en ese entonces maes-
tro, en la Escuela de Ramón Castro, Provincia de Neuquén, Argentina, observando más de 
una situación semejante a la presentada en Gerónima.
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Pensar estos sucesos en términos estructurales nos permite saber que es 
el interés por continuar con la expropiación y el arrinconamiento y el saber 
que los pueblos indígenas no  cesarán en sus luchas ante los avances de los 
extractivismos, lo que genera la violencia, la descalificación, la represión y la 
judicialización de la protesta, cuestiones todas ellas que violan los derechos 
considerados en el Convenio 169 de la OIT (aprobado por la Ley Nacional 
24.071) y de la Constitución Nacional que en su Artículo 75 Inciso 17 se refiere 
a la preexistencia de los pueblos indígenas.

A modo de reflexión final 

Propongo entonces que prevalezca una mirada antropológica que no deses-
time el análisis estructural y que al mismo tiempo se detenga en la observa-
ción de todos aquellos momentos del devenir de los pueblos indígenas en 
los que emerja la impugnación a las relaciones de poder impuestas desde la 
hegemonía en todas sus formas; de todos aquellos momentos en los que se 
coloque en entredicho o se dude del “pensamiento único”; en los que apa-
rezcan posibles búsquedas de autonomía por parte de los oprimidos; en los 
que aparezcan, aunque más no sea atisbos, de la lógica de la reciprocidad que 
no ha sido obturada totalmente y que, aunque subsumida, pugna por apare-
cer y a veces lo logra, oponiéndose a la perversa lógica del capital. 

Tal vez –y proyectando esto más allá de la antropología que se ocupa de los 
pueblos indígenas– pensar en la necesidad de rescatar la reciprocidad que 
nos caracteriza como humanos y que el capitalismo niega y reprime sea una 
interesante posibilidad para la etnografía. Analizar las situaciones objeto de 
estudio como parte de un campo de tensión entre la lógica de la competen-
cia por un lado y la lógica de la reciprocidad por el otro, nos permitirá tal vez 
ver más allá de ese pensamiento único que se funda en el individualismo y en 
la competencia, que no deja lugar a la esperanza y que posiblemente sea una 
de las causas del malestar que tratamos de dilucidar en este debate. Analizar 
nuestras propias investigaciones etnográficas pensándolas en términos no 
solo socioantropológicos, sino también filosóficos posibilitará quizás “ver” lo 
que quienes reducen lo observado a una cuestión cultural “no ven”, porque 
“no lo pueden ver” o porque “no lo quieren ver”. Posibilitará avanzar crítica-
mente sobre los regímenes de verdad (Foucault, 2014) que no permiten ver 
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más allá de las lentes distorsionadoras imprescindibles para la legitimación 
de la hegemonía. Posibilitará reconocer la existencia de lógicas alternas para 
pensarlas no como ininteligibles que producen equívocos en la producción 
de conocimiento antropológico,9 sino por el contrario, como argumentacio-
nes alternas a cuestiones humanas universales como el sentido de la vida, de 
la muerte y de las relaciones de los humanos entre sí y de estos con la natu-
raleza.10 Argumentaciones que se ponen en juego y se resignifican frente a 
situaciones compartidas, ya que más allá de las diversidades que componen 
el género humano vivimos en un mismo tiempo, acosados por las mismas 
imposiciones y presionados por las condiciones estructurales que hacen que 
nuestras vidas ya sea por propia voluntad o por obligación, se subsuman de 
una manera u otra y en grados sumamente disimiles a las leyes de la socie-
dad de mercado. Una sociedad de mercado que pretende regir el mundo 
de modo absoluto y nos obliga a caminar o pretende que caminemos en un 
único sentido.  

Por qué no pensar entonces –como un modo de superar el malestar de “no 
haber dado o no estar dando respuestas satisfactorias”– en una etnografía 
que, así como otrora y más allá de sus tensiones contribuyó a reconocer 
y valorar la diversidad humana, pueda hoy recobrar sus potencialidades y 
contribuir a encontrar una salida a una humanidad que, entrampada en sus 
violencias, parece no encontrarla. Una etnografía que rescate los saberes, 
los sueños y las utopías de aquellos a los que consideramos “otros” y que no 
son tan “otros”. Una etnografía que entienda el trabajo intelectual como un 
campo de diálogo entre propuestas alternas de sociedad11 y que contribuya 

9 Ver el capítulo de Florencia Tola en el cual se da una reflexión crítica interesante sobre este 
tópico.

10 El capítulo de Julieta Gaztañaga, en este mismo libro, se refiere a ello cuando alude al giro 
ontológico presente en la reflexión crítica que realiza Graeber (2015) ante la postura de 
Viveiros de Castro (2015).  Frente a la postura que plantea que debemos desnaturalizar 
“nuestras” categorías para comprender las de “aquellos” con quienes trabajamos, Graeber 
sugiere que ninguna alteridad es radical y que recurrir a conceptos “exóticos” vale para 
reexaminar nuestros supuestos y decir algo nuevo sobre “todos” los seres humanos.

11 Valeria Hernández, en coincidencia con esto, refiere en el capítulo “Postura antropológica 
en tiempos de tecnociencia y espectáculo” la necesidad de una etnografía cuyo objetivo 
debiera ser inscribir su práctica en las problemáticas del mundo contemporáneo para 
convertirla en un potente analizador de sus órdenes de verdad y poder. Convergencia sig-
nificativa con lo que desde nuestra línea de investigación “Identidad, etnicidad, indígenas 
en ciudad”, desarrollada en el Laboratorio de Investigaciones en Antropología Social (LIAS) 
de la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata hemos carac-
terizado como “producción de conocimiento conjunto” con los referentes indígenas
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a poner al descubierto los saberes, los sueños, las utopías y por qué no los 
padeceres12 de aquellos que demandan una existencia digna, de aquellos 
que han sido privados de los derechos que como humanos les conciernen, 
de aquellos que de tanto en tanto, a lo largo de la historia, “dicen basta y 
echan a andar”.  

    con los cuales hemos trabajado (ver https://extensionistas.unlp.edu.ar/extensionistas/jo-
venes-qom-historias-y-memorias-14893 y https://www.defensorba.org.ar/contenido/pro-
tocolo-de-actuaci)

12  En la producción de nuestro equipo de investigación centrada en el análisis de las formas 
organizativas de indígenas migrantes a las grandes ciudades hemos hecho, en más de una 
ocasión, referencia al dolor que ha atravesado su existencia. El trabajo de María Epele en 
este libro, trata especialmente de “escribir el padecer” iluminando su propuesta a partir del 
análisis del testimonio de una migrante pobre en la ciudad.
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Las reflexiones volcadas en este texto surgen de una trayectoria de investiga-
ción que ha estado marcada por el vínculo con organizaciones sociales, im-
primiendo tonalidades específicas a la manera en que es posible (y deseable) 
hacer etnografía. Como antropóloga abocada al estudio de organizaciones 
que forman parte de lo que la literatura llama “sectores populares”, mis preo-
cupaciones -malestares podríamos llamarlos a la luz del título del documento 
convocante al encuentro que dio origen a este libro- han energizado mi re-
flexión en dos direcciones. De un lado, la búsqueda nada sencilla por llevar 
adelante una práctica de investigación que reconoce el carácter colaborativo 
del conocimiento que producimos. Del otro, la necesidad de encontrar herra-
mientas analíticas que nos permitan contornear una mirada que interroga los 
procesos políticos que hacen el objeto de mi investigación a partir del bino-
mio éxito/fracaso. En este texto me propongo trazar un puente entre ambas 
preocupaciones, interrogando en el primer caso la idea de compromiso y en 
el segundo la de proceso, nociones que a mi entender se han vuelto rutiniza-
das al punto de quedar desdibujadas.

En relación con la búsqueda por llevar adelante una práctica de investigación 
colaborativa, me interesa anticipar que este calificativo implica para mí asumir 
un posicionamiento que es a la vez ético, metodológico y político. Esta afirma-
ción parte de reconocer que, si bien la etnografía supone siempre alguna for-
ma de colaboración necesaria a la producción de conocimiento, esto último 
no es sinónimo de asumir que la elaboración conceptual desarrollada a partir 
de un enfoque etnográfico sea una producción conjunta construida en el diá-
logo con aquellos y aquellas a quienes damos el estatus de interlocutores. 
Pero, sobre todo, y este es el punto que me interesa destacar aquí en función 

De malestares, búsquedas y algunas propuestas en 
torno a la antropología colaborativa 

María Inés Fernández Álvarez
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de la reflexión que me propongo desarrollar en este texto, mi posicionamien-
to busca reconocernos en un lugar de paridad intelectual, es decir, afirmar su 
condición de productores de conocimiento teórico. Este señalamiento apunta 
más a explorar formas de textualización que hagan explícita esta condición y 
menos con formas de coautoría con las que las metodologías colaborativas 
suelen estar asociadas –aun cuando estas últimas puedan resultar muchas 
veces experiencias sumamente ricas-. 

En relación con este primer punto, me interesa particularmente abrir una re-
flexión sobre la idea de compromiso en la medida en que a mi entender esta 
idea se ha convertido hoy en una categoría tan presente como laxa que cobra 
la mayoría de las veces forma de posicionamiento antes que práctica concre-
ta. Y al hacerlo amenaza con volverse rutinizado en una lógica que requiere 
ser discutida incluyendo los espacios y formatos institucionales disponibles 
que los habilitan, promueven o constriñen. Me atrevo a decir, incluso, que 
esta rutinización sobre los modos en que se entiende el compromiso incluye 
no solo las prácticas, lógicas, formatos disponibles en el mundo que se defi-
ne como “académico”, sino también aquel que se define como “militante”. Mi 
intención aquí es preguntarnos a qué estamos llamando compromiso, atre-
vernos a interrogar las lógicas y sentidos naturalizados en torno a cómo y qué 
nos referimos cuando apelamos a esta categoría para (re)pensar su potencia-
lidad en el desarrollo de una antropología colaborativa. 

En relación al segundo, la necesidad de encontrar herramientas analíticas que 
nos permitan tomar distancia de miradas normativas sobre los procesos polí-
ticos en términos de sus éxitos o fracasos, en mi trabajo reciente he señalado 
que esto supone un análisis de dichos procesos desde una lógica secuencial 
agregativa a partir de un horizonte prefigurado. Esta mirada pondera y evalúa 
resultados en lugar de aprender de aquello que se produce creativamente en 
el hacer cotidiano, en el transcurrir de esos procesos. Trazando un paralelis-
mo con lo antes señalado, vale la pena reflexionar sobre la noción de proce-
so y en qué medida esta idea se ha tornado también una noción rutinizada 
integrando, junto con la de compromiso, la lista de términos “políticamente 
correctos” dentro de nuestro léxico antropológico. 

Ahora bien, como en el caso previo esta preocupación por los resultados tam-
poco es patrimonio del “mundo académico”. Por el contrario, para los militan-
tes y las militantes y dirigentes sociales con quienes me he vinculado mostrar 
logros resulta fundamental. De ahí mi interés en este texto por abrir un puen-
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te entre ambas cuestiones. Puente que, en definitiva, remite a una pregunta 
más amplia acerca de las posibilidades y formatos a partir de los que nuestros 
esfuerzos investigativos sean capaces de confluir con las preocupaciones de 
aquellos y aquellas con quienes las llevamos adelante. En particular me in-
teresa pensar cómo y desde dónde es posible trazar esos puentes al hacer 
etnografía.

Con este objetivo recupero reflexiones que en los últimos años he venido 
desarrollando en torno a estas dos preocupaciones a partir de mi labor con 
organizaciones sociales a la luz del trabajo de campo que comencé en sep-
tiembre de 2015, acompañando a cooperativas de “trabajadores del espacio 
público” (vendedores ambulantes y feriantes, principalmente) que integran la 
Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP). Muy sintética-
mente diré que la CTEP se formó en el año 2011 a partir de la confluencia de 
un heterogéneo conjunto de organizaciones sociales y políticas, muchas de 
las cuales tienen una prolongada trayectoria que se extiende al menos a los 
años noventa.1 La Confederación se define como una herramienta gremial, 
entendiendo por trabajadores de la “economía popular” a quienes quedaron 
fuera del mercado de empleo y “se inventaron el trabajo para sobrevivir”.2 De 
manera sintética, para esta organización la economía popular constituye “(…) 
un sector de la clase trabajadora sin derechos laborales ni patrón (…)”, que 
lejos de definir “otra economía” resulta “(…) una expresión de una economía 
global de mercado con la que tiene múltiples puntos de conexión” (Pérsico y 
Grabois, 2014). Por tanto, “economía popular” es para la CTEP una categoría 
reivindicativa que busca unificar una población heterogénea, habitualmente 
definida como “informal”, “precaria”, “externalizada” o “de subsistencia” y que 
algunos autores denominan “vidas sin salario” (Denning, 2011). Desde esta 
perspectiva coloca en primer plano dos atributos de esta población sobre la 
base de los cuales construyen sus demandas y hacen política: el reconoci-
miento de esta población como trabajadores y la ausencia de garantías sobre 
el conjunto de derechos que caracterizan el empleo “formal” o “en relación de 

1 Entre las organizaciones que participaron del acto por su fundación a mediados del año 
2011 y siguen formando parte de la CTEP se encontraban el Movimiento Evita y el Movi-
miento de Trabajadores Excluidos (MTE). Posteriormente se sumaron otras organizaciones 
como el Movimiento Nacional Campesino Indígena, la Dignidad, el Frente Popular Darío 
Santillán, la Organización Social los Pibes y Política, el Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas y más recientemente Seamos Libres, Patria Grande o La Garganta Poderosa.

2 En esta dirección cabe mencionar que el 9 de diciembre de 2015, el Ministerio de Trabajo, 
Empleo y Seguridad Social de la Nación (MTEySS) otorgó a la CTEP la personería social 
mediante la Resolución 1727/15.
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dependencia”: obra social, aportes previsionales, licencias, accidentes de tra-
bajo, asignaciones familiares, etc., que en la Argentina sentaron las bases de 
la “ciudadanía social”. En tanto sindicato y siguiendo la lógica del movimiento 
obrero en nuestro país, la CTEP se organiza por ramas según actividad laboral 
con el objetivo de unificar demandas y objetivos comunes a cada sector ocu-
pacional. Así, los vendedores ambulantes, feriantes, cuidacoches, etc., consti-
tuyen la rama de trabajadores de los espacios públicos.

Primer malestar: sobre la forma en que calificamos el conocimiento 
de nuestros “otros”

Hace algunos años elaboramos un artículo junto a Sebastián Carenzo en el 
que, recuperando la noción de “coteorización” propuesta por la antropóloga 
Joanne Rappaport (2007) y a la luz de nuestra experiencia con una cooperati-
va de cartoneros del Gran Buenos Aires, reflexionamos sobre la necesidad de 
abandonar nuestra habitual forma de pensar el trabajo de campo como un 
espacio de producción de datos para considerarlo como un ámbito de pro-
ducción conceptual conjunta (Fernández Álvarez y Carenzo, 2012). Siguiendo 
la propuesta de la autora, la noción de coteorización implica reconceptualizar 
la experiencia vincular del trabajo de campo como un espacio de creación 
teórico, desplazando para ello el eje del debate sobre la autoridad etnográfica 
que la antropología posmoderna había ubicado en el espacio de la etnografía 
como escritura. Este planteo cobró relevancia en el marco de una reflexión 
más amplia que me interesa señalar en función de la discusión que propongo 
en este texto, respecto de las contribuciones realizadas por la crítica cultural 
desarrollada en centros académicos norteamericanos, pero con gran acogi-
da en nuestras latitudes. Como fue señalado por otros autores (Hale, 2006), 
la crítica cultural trajo con ella una antropología comprometida mucho más 
sensible a cuestiones de autoría textual que a replantear los términos y con-
diciones de nuestro involucramiento en las causas que como antropólogas 
y antropólogos acompañamos. O dicho en otros términos, una antropología 
en la que el compromiso quedó ubicado en el espacio de la escritura, más 
que en asumir formas encarnadas de vincularse en el trabajo de campo. To-
mando en cuenta este señalamiento, podríamos decir que de alguna manera 
se hizo eco y contribuyó a profundizar una suerte de separación tácita entre 
producción académica y práctica militante sumamente presente en nuestros 
trabajos de investigación, según la cual la segunda no debería contaminar a 
la primera a riesgo de que esta perdiera capacidad crítica. Como resultado 
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acompañar, estudiar y comprometernos no son términos-prácticas isomorfas 
ni convergentes, sino más bien contrapuestos o en el mejor de los casos en 
paralelo.

Abro un paréntesis para señalar que esta reflexión fue impulsada por un con-
junto de antropólogos y antropólogas norteamericanas como es el caso de 
Rappoport o de Charles Hale a quienes hay que agregarlas contribuciones 
de Lynn Sthephen (2013), entre otras, que desarrollaron trabajo de campo 
en América Latina con organizaciones sindicales o movimientos indígenas y 
afrodescendientes en lugares como la costa pacífica colombiana, Oaxaca y 
Chiapas. Así, entraron en diálogo con colegas de la región, como es el caso 
de Luis Guillermo Vasco Uribe, con comunidades de Misak en Colombia y a 
través de estas con una tradición latinoamericana crítica que se desarrolló al 
calor de los movimientos emancipatorios y revolucionarios de los años seten-
ta en dicho país u otros como la Argentina y Brasil. Estoy haciendo referencia 
a la obra de autores como Orlando Fals-Borda, impulsor de la Investigación-Ac-
ción Participativa en Colombia, la Educación Popular de Paulo Freire en Brasil e 
incluso la Antropología Social de Apoyo que Adolfo Colombres desarrolló inicial-
mente en la Argentina y luego en México ya como exiliado. Esta producción 
que quedó relegada en el diseño curricular universitario en antropología en 
nuestro país tiene fuerte presencia en espacios de formación política y peda-
gógicos por los que transitan las personas con las que me he vinculado en mi 
trabajo de campo, con algunas de los cuales están sumamente familiarizados 
como es el caso de la educación popular. 

Cierro el paréntesis señalando que colocar la cuestión de la colaboración en 
el centro de nuestra práctica etnográfica al hacer investigación con organiza-
ciones sociales deviene una cuestión crucial en tanto nos permite explicitar 
una tensión inherente a este vínculo que focaliza en el estatus asignado a 
estas “otras” y a estos “otros” en la dinámica de producción de conocimiento. 
Lejos de representar un mero ejercicio intelectual, esta reflexión constituye 
una cuestión de suma importancia en el trabajo de campo con estas organi-
zaciones en tanto supone desarrollar nuestra investigación en un contexto en 
que aquellos a los que llamamos “interlocutores” poseen un alto nivel de for-
mación política y la relación con “la universidad” o “los académicos” evidencia, 
en general, una rica historia de antecedentes, aunque jalonada por amargos 
desencuentros. 
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Volviendo sobre mi planteo, en el texto al que hago referencia (Fernández 
Álvarez y Carenzo, 2012) afirmamos la necesidad de repensar el modo en que 
conceptualizamos la idea de extrañamiento en tanto procedimiento intrínse-
co al quehacer antropológico distinguiendo entre una modalidad que llama-
mos “ontológica” -que establece una distancia afectiva, política, profesional, 
etc.- de otra que llamamos “metodológica” -que habilita la reflexión crítica-. De 
manera un tanto provocativa, nuestra propuesta buscaba interrogar la noción 
de extrañamiento abriendo la posibilidad a pensar que desdibujar las distan-
cias afectivas, políticas, profesionales con quienes llevamos adelante nuestras 
investigaciones no impide per se el desarrollo de una reflexión crítica. En sen-
tido inverso, esta última no requiere necesariamente establecer distancias, 
lo que para nosotros y nosotras equivale a afirmar que es posible y deseable 
hacer investigación allí donde construimos compromisos menos como enun-
ciados o posicionamientos y más como una práctica encarnada en acciones 
concretas que suponen involucrarnos afectiva, política y profesionalmente. En 
este sentido podemos decir que animarnos a tomar distancia de una forma 
ontológica de extrañamiento, según la cual el involucramiento contaminaría 
nuestra capacidad de producir conocimiento crítico, implicó dejarnos afec-
tar en el sentido que Favret-Saada (1990) da a este término. Además, este 
dejarnos afectar habilitó una práctica de colaboración donde la producción 
de conocimiento pasa por cuestiones que, siguiendo el planteo de la autora, 
ponderan la experiencia sensorial, la corporalidad y las emociones por sobre 
las representaciones, no solo en relación con aquello que observamos y como 
lo traducimos en nuestros textos, sino también de cómo conocemos.

Para ilustrar esta cuestión introduzco a continuación una escena de campo 
con la Cooperativa Vendedores Unidos del Tren San Martín conformada for-
malmente como tal en agosto de 2014. Los vendedores y vendedoras del 
tren tienen una organización sumamente estructurada con códigos y reglas 
–“códigos de vida” para usar sus términos- que organizan tanto el espacio 
como los ritmos, dinámicas y relaciones de trabajo dentro de las que cobran 
centralidad las relaciones de parentesco. Son estos vínculos los que organi-
zan desde la posibilidad misma de trabajar hasta la forma de utilizar el espa-
cio y desarrollar la actividad, incluyendo la circulación de saberes respecto de 
la venta en sí misma (aprender a qué horas es mejor salir a vender, dónde 
comprar y guardar la mercadería, la forma de vincularse con los guardas y 
fuerzas de seguridad, etc.). A esta centralidad de las relaciones de parentesco 
hay que agregar la forma en que la idea de familia es movilizada para hablar 
de las relaciones que se tejen entre ellas y ellos. “Nosotros somos una familia” 

74



María Inés Fernández Álvarez

suelen enfatizar al hablar de su agrupación. Y esta afirmación tiene la inten-
ción de remarcar las relaciones de parentesco a las que hice referencia pre-
viamente y a la vez “los códigos de vida” que fueron creando para hacer frente 
a las situaciones de violencia sistemática con las fuerzas de seguridad y los 
funcionarios públicos (decomisos, persecuciones, detenciones), desarrollan-
do prácticas de cuidado colectivas que incluyeron la conformación de la coo-
perativa. Resulta pues evidente que la noción de familia abarca y sobrepasa 
vínculos “biológicos” para incluir relaciones de amistad y convivencia forjadas 
en el tren. Más aun, “el fierro” –para usar los términos que mis interlocutores 
prefieren a la hora de hablar del tren- puede ser pensado como substancia 
del parentesco como espacio (relacional) que forja, crea y (re)define vínculos 
de parentesco (Fernández Álvarez, 2018). Particularmente impactante en este 
sentido fue para mí la forma en que las vendedoras y los vendedores rela-
taron accidentes en el tren que dejaron marcas corporales o dieron muerte 
a un compañero. Narraciones incluidas como parte de un relato en el que 
describía la manera en que, cuando chicos, se divertían saltando de un tren a 
otro, hacían apuestas respecto de la capacidad para subir al tren cuando ya 
estaba en movimiento o sobre quién lograba subir más tarde cuando ya había 
arrancado. Estas narraciones me invitaron a pensar en el tren, o más bien “el 
fierro”, como materia que se proyecta en los cuerpos mutilados definiendo un 
vínculo de continuidad corporizado en la producción de relaciones familiares 
que tiene presencia en las muertes de los que ya no están, pero también re-
nueva prácticas de cuidado y organización colectiva. 

Fue de hecho en un viaje en el tren donde comprendí plenamente la pro-
fundidad de ese vínculo con “el fierro” que los produce como personas. Una 
mañana nos encontrarnos con Silvia Palmieri -referente de la agrupación- en 
la estación Chacarita ubicada en el centro de la Ciudad de Buenos Aires, ya 
que ella venía de hacer unas compras en “capital” con su tía para viajar juntas 
rumbo a la localidad de San Miguel a una reunión con “las mujeres de fierro” 
a la que me había invitado a sumarme. Nos ubicamos en el furgón, un vagón 
sin asientos destinado a quienes se trasladan con su bicicleta o llevan grandes 
bultos, donde eligen viajar los vendedores cuando no están trabajando. Al 
rato de andar, la tía le preguntó a Silvia en qué estación estábamos. Sin dudar-
lo, le respondió que nos encontrábamos llegando a El Palomar. “Yo te puedo 
decir dónde estoy por cómo se mueven los rieles, por el ruido de las piedras, 
porque como siento el movimiento en las piernas”, afirmó a continuación. 
Pasando la mano derecha sobre su brazo izquierdo agregó: “el fierro está en 
mi sangre, es parte de mi”. Me atreví entonces a compartir con ella las ideas 
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que venía pensando sobre el tren y la relación con el cuerpo. Sonriendo y sin 
decirme nada Silvia se fundió conmigo en un abrazo.

A diferencia de otras denominaciones como “etnografía militante” o “activis-
ta”, la idea de colaboración supone como punto de partida cierta forma de 
exterioridad que afirma y pone en discusión.3 La afirma, en la medida en que 
implica reconocer que el compromiso no está dado de antemano sino que 
es el producto del encuentro de sujetos que provienen de espacios con ló-
gicas y dinámicas específicas, incluso cuando en la práctica concreta puedan 
yuxtaponerse.4 Al mismo tiempo, esa exterioridad se pone en discusión en 
tanto muchas veces esa colaboración nos transforma convirtiéndonos en 
militantes de causas que no esperábamos abrazar. Este ha sido para mí el 
caso de acompañar a las cooperativas de trabajadores de los espacios públi-
cos que integran la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular 
(CTEP). Valga en consecuencia repensar la idea misma de colaboración para 
ponderar cómo esta práctica implica borrar, al menos situacionalmente, estas 
fronteras. En este camino, sin duda, una de las apuestas más significativas y 
a la vez más desafiantes ha sido revisar la centralidad que tiene en nuestra 
práctica el registro textual e incluso la palabra hablada, “testimonial”, para 
estar más atenta a la comunicación no-verbal (la corporalidad, los gestos, las 
emociones). No solo en el contexto etnográfico atendiendo a la forma de pon-
deración de este registro por parte de nuestros interlocutores, sino también 
en la búsqueda por encontrar caminos que permitan discutir los resultados 
de este trabajo a partir de estrategias que la producción escrita no habilita, 
dando lugar al registro audiovisual que incluye lenguajes no-verbales de ex-
presión. Este ha sido, por ejemplo, parte del trabajo realizado en el equipo 
que coordino y con otros colegas5 en el que desarrollamos de manera con-
junta contenidos y herramientas audiovisuales destinadas a fortalecer prácti-
cas de autoformación en las cooperativas con las que trabajamos. Como fue 

3 No es intención de este texto discutir con prácticas de investigación que se definen en 
estos términos, sino por el contrario reconocer las diferencias para reflexionar respecto 
de lo que implican en términos de las formas en que se piensa y practica el compromiso..

4 Estoy haciendo referencia concretamente a la forma en que como investigadores forma-
mos parte de instituciones con determinadas formas de validación acerca del conocimien-
to que producimos.

5 En particular hago referencia a la labor realizada en el marco del Proyecto “Caja de he-
rramientas audiovisuales interactivas para la autoformación en cooperativas y otras ex-
periencias de gestión colectiva del trabajo”, Programa de Educación en Cooperativismo y 
Economía Social-Secretaria de Políticas Universitarias, bajo la dirección de Sebastián Ca-
renzo. Esta labor se prolongó en el trabajo realizado en el marco de proyectos UBANEX 
desarrollados en la Fac. de Filosofía y Letras (UBA) bajo mi dirección desde el año 2016.
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señalado por otros autores, la utilización de herramientas audiovisuales re-
sulta de especial relevancia en el desarrollo de experiencias colaborativas de 
investigación (Leyva Solano, 2011; Kohler, 2010) en tanto facilita el desarrollo 
de instancias conjuntas de reflexión y análisis. En nuestro caso, fue sustantiva 
en función de abrir espacios de debate colectivo que permitieron construir 
objetivos comunes de trabajo, pero también para comunicar en un lenguaje 
mucho más accesible y directo resultados parciales de nuestra labor. 

Segundo malestar: sobre la forma en que evaluamos las acciones de 
los “otros” 

Llevo algunos años desarrollando una reflexión acerca del carácter discontinuo 
de los procesos políticos. Esbozando una perspectiva etnográfica atenta al 
transcurrir de estos procesos más que a sus resultados (en términos de éxitos 
o fracasos como pares dicotómicos) he afirmado la potencialidad política de lo 
que en otro lado he llamado “procesos truncos” (Fernández Álvarez, 2016) con 
el objetivo de ponderar más que las marchas, las contramarchas que suelen 
quedar en el mejor de los casos opacadas –si no vistas como fracasos- y que 
desde mi óptica constituyen instancias, prácticas, acciones fundamentales en 
el devenir de los procesos políticos que estudiamos. En términos analíticos, 
poner el acento en el transcurrir supone dar relevancia a aquello que se 
produce en esos procesos cuyo resultado suele ser imprevisto, señalando el 
sentido no lineal y sobre todo errático.

Esta reflexión se entronca con una empresa más amplia que venimos llevando 
adelante junto con Julieta Gaztañaga y Julieta Quirós con quienes, haciendo uso 
de la noción de creatividad social en los términos que la entiende el antropólogo 
David Graeber (2005; 2012), buscamos elaborar una propuesta programática 
atenta a las potencialidades de la investigación etnográfica para abordar la 
naturaleza a la vez direccionada e indeterminada, proyectada y emergente 
de los procesos políticos que estudiamos (Fernández Álvarez, Gaztañaga y 
Quirós, 2017).6 Esta empresa que aboga por lo que provisoriamente hemos 

6 La noción de creatividad social en los términos formulados por David Graeber refiere “a un 
enfoque de lo social destinado a orientar nuestra atención hacia las formas y posibilidades 
en que las personas hacen sus mundos de una manera que es tanto voluntaria como invo-
luntaria” (Fernández Álvarez, Gaztañaga y Quirós, 2017, p. 280). En este sentido, pondera 
el papel de la imaginación como un elemento constitutivo al modo en que producimos 
nuestro mundo social y la realidad material en términos de posibilidades y proyecciones.
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llamado “política del transcurrir” se vale de una particular noción de proceso 
entendido a la vez como concepto y práctica de conocimiento (Gaztañaga 
2014) a la que atribuimos el adjetivo vivo. Hablar de la política como proceso 
vivo implica no solo resaltar el carácter dinámico de la vida social sino también 
señalar que en tanto etnógrafas somos capaces de reconstruir esa dinámica 
desde un punto de vida menos intelectual y más vivencial (Quirós, 2014), en 
los términos a los que hice referencia en el apartado previo.

Me interesa aquí abrir una discusión sobre la noción de proceso como una 
categoría rutinizada en la medida en que esta idea se ha convertido en un 
término autoexplicativo que suele utilizarse a modo de etiqueta para afirmar el 
carácter dinámico de los fenómenos que estudiamos perdiendo su potencial 
como principio analítico.7 Valga pues encontrar en esta adjetivación (proceso 
vivo) un ensayo por desafiar esa rutinización que invita a repensar el sentido 
de dicha categoría.

A continuación, me concentro en los primeros momentos de mi trabajo de 
campo con las cooperativas que integran la Rama de Trabajadores del Espacio 
Público en su momento de formación. Esta etapa coincidió con un contexto 
muy particular marcado por la agudización de las políticas de ordenamiento 
del espacio público que se sintetiza en una idea de “limpieza” (Pacceca, Canelo 
y Belcic, 2017) y ha incluido en los últimos años estrategias de represión directa 
sobre la venta ambulante (como desalojos, decomisos, detenciones) que se 
combinan con iniciativas de privatización del espacio público (asociados a 
un proceso creciente de lo que la literatura denomina “gentrificación”). Esta 
política afectó particularmente a vendedores ambulantes que desarrollaban 
su actividad en la vía pública -estigmatizados bajo la categoría peyorativa de 
“mantero” cuyas prácticas el Estado define como “informales” o “ilegales”-.

En ese contexto asistí de manera semanal a las reuniones de “la Rama”, en las 
que participan vendedores ambulantes como fue el caso de Héctor, un “busca 
de toda la vida” que desde los 14 años vendía en “los bondis”, la calle y los 
estadios. Fue, en efecto, de boca de Héctor de quien escuché por primera vez 
hablar de los problemas con “la cana” que “los perseguía como delincuentes 
y no los reconocía como trabajadores”. En efecto, en la primera reunión de 
este espacio de la cual participé a comienzo de septiembre de 2015, Héctor 

7 Para el caso de nuestro país cabe hacer referencia aquí a trabajos como el de Fernando 
Balbi (2015) preocupados por aportar a una reflexión analítica en torno a la noción de 
proceso en la antropología, que se distancia de esta rutinización a la que hago mención.
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se dedicó detenidamente a relatar un conflicto en la localidad de San Justo 
(partido de La Matanza) con vendedores ambulantes. Me explicó que la 
policía estaba desalojando a “100 familias que se estaban por quedar en la 
calle” -una expresión que en ese contexto paradójicamente quería decir “sin 
la calle” para trabajar- frente a lo cual habían conformado una cooperativa: 
“una herramienta gremial para dar la pelea y adquirir derechos”. 

Conflicto era una categoría recurrente en las reuniones de “la Rama” que solía 
cobrar centralidad. Remitía a un término amplio que, si bien podía utilizarse 
para hacer referencia a un acontecimiento particular, al mismo tiempo 
hablaba de un estado más general y persistente que describía las relaciones 
entre trabajadores y fuerzas policiales en el espacio público. Los conflictos 
eran centrales en la dinámica de relaciones en este espacio: era a raíz de 
una situación de este tipo que los trabajadores solían entrar en contacto con 
la CTEP o acercarse a las reuniones de la Rama. El relato de los conflictos 
y sus modos de resolución eran habitualmente referenciados para señalar 
enseñanzas o ejemplos a seguir -ya sea que se trate de una pelea ganada o 
una derrota- y en sentido más amplio los aprendizajes adquiridos por cada 
colectivo. Finalmente la idea de conflicto energizó el proceso de construcción 
política en tanto el espacio público se define como un espacio de disputa, tal 
como lo explicaba Gabriela Olguin, presidenta de El Adoquín, una cooperativa 
que comercializa sus productos los domingos en el barrio de San Telmo, en 
una de las reuniones “(…) con los compañeros del Adoquín, que hace mil 
años que estamos en la CTEP, nos dimos cuenta que el conflicto nuestro 
es inevitable porque el conflicto en el espacio público anida en sí mismo la 
contradicción fundamental que es la contradicción de clase”.

Resulta casi evidente, por tanto, que la idea de conflicto estaba lejos de 
conllevar una connotación negativa –aun cuando se utilizaba sistemáticamente 
para hacer referencia a situaciones de enfrentamiento más o menos abierto 
con la policía-. Por el contrario, se trataba de una categoría que adquiría 
productividad política en su articulación con otra idea recurrente como era 
la de logro. En efecto, al relato de esos conflictos le seguía habitualmente 
un ejemplo que materializaba logros o conquistas que se presentaban 
como experiencias de las que inspirarse: los tarjeteros de Ballester que 
habían conseguido ser incorporados por el Municipio como empleados 
públicos dejando se ser considerados “trapitos” –una categoría sumamente 
peyorativa- para convertirse en “cuidacoches”; los artesanos del Adoquín que 
lograron resistir numerosos intentos de desalojo, sosteniendo desde hacía 
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más de siete años una feria de manera autogestiva, elaborando un proyecto 
de ley que reconoce el “fin social” de su actividad y un producto colectivo que 
comercializan de forma cooperativa; o los vendedores del tren San Martín 
que habían conformado una cooperativa desde la que se organizaban para 
negociar con las autoridades del ferrocarril el reconocimiento de su actividad 
como un servicio y mejorar sus condiciones de trabajo. 

Así, en el diálogo con otros trabajadores con los que se entraba en contacto 
a raíz de un conflicto, resultaba fundamental contar con la participación de 
compañeros que relataran y compartieran estos logros, tal como lo aprendí 
en las reuniones con vendedores que habían sido desalojados de las zonas 
capitalinas de Caballito y Flores.8 En estas oportunidades, los integrantes 
de El Adoquín y los cuidacoches de San Martín se acercaron a la plaza en la 
que había expectante un conjunto de 50 trabajadores y trabajadoras (en su 
mayoría mujeres) que escuchaban hablar de la CTEP por primera vez. Allí, un 
compañero de San Martín explicó cómo habían logrado ganarle al Municipio 
su reconocimiento y ahora tenían un empleo estable, uniforme, obra social, 
etc., mientras que otro de El Adoquín narró la manera en que habían logrado 
organizarse en San Telmo, resistiendo sucesivos operativos de desalojo, una 
forma de testimoniar esos logros en la experiencia vivida que se compartía 
con otros, invitándolos a sumarse.

Lo mismo pude advertir en una reunión con un grupo de vendedores 
desalojados de la calle Avellaneda cuando el conflicto venía extendiéndose 
en el tiempo y comenzaba a desgastarse. En esa oportunidad, además de 
elaborar un volante que se distribuyó a los presentes donde se sintetizaban 
los objetivos de la CTEP, y de distribuir material sobre la Mutual Senderos,9 
Gabriela le pidió a Silvia, referente de la Cooperativa Vendedores del Tren San 
Martín, que compartiera su experiencia. Luego de contar que llevaba 30 años 
vendiendo en el tren donde había empezado a trabajar con apenas siete años, 
de pie y a pesar de las bajas temperaturas, Silvia se quitó los dos pulóveres 

8 En el operativo de Caballito se llevó adelante en la madrugada de 26 enero de 2016 des-
alojando a los vendedores que comercializaban sus productos en intersección de las calles 
Acoyte y Rivadavia mientras que el de Flores tuvo lugar el 11 de abril del mismo año, des-
alojando a quienes trabajaban en la calle Avellaneda.

9 La Mutual Senderos es una de las principales apuestas en el proceso de construcción polí-
tica de la CTEP en tanto sindicado en su lucha por equiparar derechos de los trabajadores 
de la economía popular con aquellos que se encuentran bajo relación de dependencia 
ha sido la formación de una obra social propia. Cuenta con 42.063 afiliados y centros de 
atención propios en todo el país que ofrecen una prestación integral de salud y convenios 
con otros centros de mayor complejidad.
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que la abrigaban del intenso frio para mostrar la remera azul con el logo de 
la CTEP y la imagen del tren elegida por sus compañeros como estandarte 
de la agrupación. Se detuvo en explicar que la cooperativa de la que ella y su 
marido -sentado a su lado- formaban parte se había conformado para “lograr 
mejores condiciones de trabajo y beneficios para los compañeros, pero sobre 
todo para protegerse de la policía y los inspectores”. De ahí, explicaba Silvia 
a los presentes cuya experiencia cotidiana estaba marcada por situaciones 
de violencia como secuestro de mercadería, desalojos y detenciones, que el 
logo de la CTEP estuviera en la parte delantera “porque eso nos protege”, 
compartiendo con quienes estábamos ahí presentes la sensación de que 
para Silvia la CTEP la acompañaba en esa remera cuidando de ella y sus 
compañeros.

Vale notar aquí que estas experiencias –los tarjeteros de San Martín, los 
vendedores del Tren o los artesanos de El Adoquín- más que mostrar éxitos 
en términos de resultados –aunque sin duda estos son sumamente valorados- 
sintetizan logros organizativos de manera tal que la posibilidad de organizarse 
es en sí misma una conquista. Comprender cabalmente el sentido del término 
logro en este contexto requiere tomar en cuenta las características que 
suelen atribuirse a esta actividad como un trabajo sumamente individual y 
atomizado. En estos términos lo afirmaba Gabriela en un evento organizado 
en la Cámara de Diputados en abril de 2016: 

“Nosotros cuando, cuando peleamos en la calle, 
generalmente somos como tribus…nos conocemos y 
sabemos que somos como bandas que caminamos todos 
juntos… ¿se acuerdan? Que estaban los de Florida, en los 
de Florida había este…bandas también divididas; están 
los de la costanera, los de la calle Corrientes, los de San 
Telmo, los que trabajan en el tren, los que trabajan en 
el subte…Nos cuesta mucho encontrarnos… Nos cuesta 
mucho unir la lucha… Se está hablando… y eso que no 
es una estadística nuestra sino una estadística de la 
Cámara de la Mediana Empresa que siempre se toman 
mucho trabajo en estudiarnos… de algo más de 10.000 
trabajadores de los espacios públicos sin registrar, sin 
trabajar en ferias, o sea que no están formalizados… 
solamente en la Ciudad de Buenos Aires. No contemos 
los que están en el Conurbano, en cada centro urbano, 
en cada estación, en cada centro comercial, debajo de 
las autopistas, en los lugares donde se puede poner una 
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mantita nosotros tratamos de darles de comer a nuestras 
familias…. (…) Ojalá que este día sea el comienzo de un 
encuentro que podamos hace un gran frente…una gran 
comisión de los trabajadores de los espacios públicos, 
porque imagínense el potencial que tenemos de lucha si 
somos más de 10.000 en toda la Ciudad.”10 

 
En sentido más amplio, la idea de organización como logro constituye parte de 
la apuesta política de la CTEP y la forma en que se conceptualiza la economía 
popular, en tanto apuntalar la capacidad de autoorganización de aquellos que 
tuvieron que reinventarse el trabajo para sobrevivir, es para sus dirigentes uno 
de sus principales desafíos. Desde esta óptica, hacer juntos(as), usando una 
categoría que propuse en base al estudio de otros procesos de organización 
colectiva, es en sí misma un logro. Así, una de las principales ventajas consiste 
en la posibilidad de pensarse como trabajadores y luchar por derechos como 
tales. En estos términos lo explicaba Silvia en una entrevista radial realizada 
en octubre de 2015 con motivo del Primer Encuentro de Trabajadores del 
Espacio Público de la CTEP: “(…) antes nos organizábamos con los códigos 
de la vida, ayudándonos unos a otros, especialmente a quienes estaban 
pasando por un mal momento en lo personal, ya sea por una enfermedad o si 
fallecía algún familiar. Hoy tuvimos la posibilidad de organizar una agrupación, 
incorporarnos a la CTEP y luchar por nuestros derechos como trabajadores”.11  

La idea de logro elaborada en este espacio brinda algunas pistas para volver 
sobre la noción de proceso vivo en los términos a los que hacía referencia 
más arriba, aportando elementos para discutir el contenido de esta categoría 
en términos analíticos. En esta dirección, estudios etnográficos recientes han 
propuesto interrogar el carácter fluido como supuesto ontológico acerca de 
la vida social, que la idea de proceso vino a instalar dejando atrás un marco 
atemporal y estático en el análisis antropológico (Hodge, 2014). Desde esta 
perspectiva la idea de proceso supone una relación pasado-presente-futuro 
cuya dirección es espacial y por tanto supone un tiempo lineal, de modo tal que 
operaría desde una noción preconstruida de tiempo que no es interrogada. 
A diferencia, la llamada antropología de la inmanencia inspirada en la filosofía 
de Giogio Agamben, Gilles Deleuze y Félix Guatari permitiría introducir una 

10 Convocatoria abierta: Los diputados de la Nación reciben a los trabajadores de los Espacios 
Públicos, Edificio Anexo de la Camara de Diputados, Cong., s/n (20 de abril de 2016) (Testi-
monio de Gabriela). 

11 Palmieri, Silvia (6 de octubre 2015), entrevista del programa “Ritmo Sustancia”, FM Raíces 
[audio disponible]. Recuperado de http://www.fmraicesrock.org/2015/10/los-vendedo-
res-ambulantes-piden-que-se.html
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naturaleza temporal de los procesos y las formas de continuidad, ruptura 
y transformación que, al interpelar cualquier sentido de trascendencia, se 
distancia de una mirada teleológica. Todo evento perteneciente a un “proceso” 
se genera de forma inmanente, lo cual permite incorporar la multiplicidad de 
espacios-tiempos que lo constituyen. 

Valiéndose de la noción de proceso formulada por el historiador británico E. 
P. Thompson, la antropóloga Kathleen Millar (2015) elabora una interesante 
crítica a la antropología de la inmanencia que emergió como clave analítica 
para iluminar el carácter indeterminado de la vida social, poniendo en 
segundo plano una lectura en términos de trascendencia. Según la autora, la 
formulación de E.P. Thompson making -traducida al español como “formación” 
pero cuyas acepciones incluyen también las de creación y producción-, brinda 
otra puerta de entrada para pensar la relación proceso-historia-temporalidad 
en la medida en que la historia es un producto de proyectos individuales y 
colectivos elaborada en esa formación. Así, es en la historia donde el devenir 
-becoming- deleuziano se concretiza. En efecto, para el historiador británico 
la idea de proceso es una categoría anudada a la de historia como texto. El 
carácter contingente y espontáneo de la vida social no está determinado por 
la historia como algo externo, sino que la produce. La idea de experiencia, 
central en su planteo sobre la formación de la clase obrera, contiene en sí 
misma ese sentido de inmanencia en tanto para el autor el modo en que la 
gente experimenta sus condiciones de vida solo se hace inteligible a la luz 
de costumbres, tradiciones y herencias intergeneracionales en un pasado-
presente que esta anudado en esa experiencia. Al priorizar el carácter vivido 
de esa experiencia –como forma de procesamiento que incluye significados, 
sentimientos, valores, emociones, afectos que opera analíticamente como 
una categoría mediadora entre condicionalidad y agencia- la noción de 
proceso incorpora en la perspectiva thompsoniana el carácter fluido y a la vez 
inmanente de la vida social: la experiencia es una forma de producir y a la vez 
estar en el mundo. 

Encuentro que la perspectiva procesual à la Thompson resulta una interesante 
clave para interrogar nuestra habitual tendencia a ponderar las acciones 
como resultados por sobre los procesos que las producen, contribuyendo al 
desarrollo de una política del transcurrir que incorpore el carácter reversible, 
errático, no-lineal de la vida social, deshaciéndonos de una lectura evaluativa 
de los procesos en términos de éxitos o fracasos. Vista desde esta clave, la 
idea de logro elaborada por quienes integran la Rama incorpora una idea de 
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proceso vivo al destacar el carácter creativo de las acciones menos resultados 
de acciones determinadas y más como la construcción de horizontes de 
posibilidades. 

Palabras finales 

Inicié mi vínculo con la CTEP a través de Gabriela, tomando contacto -como 
suele pasar cuando hacemos trabajo de campo- con un mundo social con el 
que no me había propuesto originalmente hacer investigación, como es el de 
las personas para quienes el espacio público es su medio de (re)producción 
y que rápidamente me cautivó. Durante esos primeros meses, al salir de las 
reuniones de “la Rama” una misma idea me acompañaba mientras caminaba 
rápido por las calles linderas a la estación Constitución donde se ubica la sede 
central de la CTEP que pasadas las 8 de la noche cobran un paisaje arduo: en 
qué medida esos intercambios ponían en discusión las reflexiones que venía 
desarrollando sobre la potencialidad de los “proyectos truncos” en el estudio 
de la política colectiva, una reflexión que para mí tenía también un sentido 
político.  

La idea de logro que había escuchado repetir en boca de Gabriela y los demás 
compañeros de la Rama parecía desafiar mi tesis obligándome a revisarla. Con 
el tiempo fui leyendo esa categoría en una clave menos literal para interrogar 
qué estaban diciendo mis interlocutores cuando hablaban de logros. Creo no 
equivocarme al afirmar que aprendí en ese diálogo la importancia que tienen 
los logros menos como éxitos o triunfos cristalizados en acciones y más como 
un producto del “trabajo de hormiga” que se hace en el día a día. O en otros 
términos los logros no como estados permanentes o resultados acabados, 
sino como parte de procesos abiertos que pueden ser incluso muchas veces 
reversibles pero que no por ello deja de ser necesario destacarlos. Una 
noción que puede ser entendida a la luz de una perspectiva procesual à la 
Thompson que se aleja de una lectura teleológica para incorporar el carácter 
indeterminado de la vida social como discontinuidad. Desde esta perspectiva, 
la categoría de logro aquí sintetizada permite reintroducir cierta idea de 
trascendencia como proceso, más en el sentido de posibilidad o proyecto 
que objetivo. Volviendo sobre mi propio trabajo, diría que pondera el carácter 
proyectual de ese hacer juntos(as) donde lo que está en juego es ampliar 
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el horizonte de los posibles (Fernández Alvarez, 2016). Carácter proyectual 
que trae consigo la posibilidad de imaginar, como modo de producir nuestro 
mundo y realidad material.

Volviendo al inicio de este texto, encuentro hoy que mi reflexión sobre 
lo que llamé “proyectos truncos” pensados menos como fracasos y más 
como instancias para ensayar la posibilidad de -y en sentido más amplio la 
preocupación por elaborar herramientas analíticas que permitan hacer lugar 
a la discontinuidad de los procesos políticos- responde a una inquietud de 
larga data en mí recorrido como antropóloga, relativa a las posibilidades de 
hacer confluir en nuestra práctica un modo de hacer investigación que sea 
productivo a la vez académica y políticamente. Puesto en otros términos, diría 
que esta cuestión puede plantearse de la manera siguiente: cómo y bajo qué 
condiciones es posible llevar adelante una producción de conocimiento en 
la que nos hablemos menos entre nosotros y nosotras –cientistas sociales- 
y más con aquellas y aquellos con quienes llevamos adelante nuestra labor 
investigativa. Estoy convencida, aun cuando “el cómo” resulta una tarea 
pendiente y un camino a construir, que esto solo es posible partiendo de 
un enfoque que sea capaz de reconocer allí donde antes encontrábamos 
saberes o en el mejor de los casos “teorías nativas”, la producción de 
conceptos analíticos y de teoría social. Esto quiere decir, en principio, que 
nuestra tarea requiere ir más allá de recoger esa producción para traducirla 
en términos académicos (lo cual nos reenvía a un modelo extractivista de 
producción de conocimiento según el cual nuestros interlocutores producen 
datos y nosotros producimos conceptos-análisis-teoría).   

Por su capacidad para comprender el mundo social a la luz de las 
preocupaciones, sensaciones, interpretaciones que de él tienen nuestros 
interlocutores (Guber, 2014) y su condición de conocimiento producido a 
partir de la experiencia social compartida en el campo (Rockwell, 2009), la 
etnografía es sin duda una herramienta especialmente afín a esta empresa. 
Nos queda, como antropólogos y antropólogas, la tarea de enfatizar que 
esa comprensión cuyo resultado sienta las bases de lo que llamamos teoría 
antropológica, es una labor colaborativa. Y desde este reconocimiento asumir 
que acompañar investigando es una modalidad de compromiso que requiere 
mucho más que una declaración de intenciones. 
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Entre julio y noviembre del año 2004 realicé un trabajo de campo en la dióce-
sis de Xai-Xai, ubicada en la jurisdicción de la provincia de Gaza, en el sur de 
Mozambique, país ubicado sobre la costa del Océano Índico en el continente 
africano.1 Junto a un grupo que se autodenominaba “Equipo argentino” (en 
adelante EA) de misioneros en Xai-Xai practiqué durante casi cuatro meses 
lo que ellos/as denominaban la “partilha”, sustantivo portugués obtenido del 
verbo “partilhar” que, en una de sus acepciones, significa “participar”.2 Este 
grupo de misioneros estaba integrado al momento de mi visita por dos sacer-
dotes (provenientes de las diócesis de Rafaela y de la Arquidiócesis de Bue-
nos Aires) y cinco misioneras laicas de las diócesis de Neuquén, San Martín, 
Mar del Plata, Santiago del Estero y Mendoza. Todos ellos trabajaban en un 
área rural, alejada de los centros urbanos, a la que calificaban de “inhóspita” y 
“dura”; la llamaban “Zona Norte” (en adelante ZN), la que abarcaba los distritos 
de Chicualacuala, Massangena3 y Chibuto, al noroeste de la provincia de Gaza. 
Fuera del ámbito eclesial el lugar era conocido como “Región del Alto Río Lim-
popo”. El sacerdote de Rafaela y dos laicas, Daniela y Sara, trabajaban en Chi-
cualacuala y Massangena; el sacerdote de Buenos Aires y la laica de Santiago 
del Estero, lo hacían en la misión de Alto Changane, distrito de Chibuto. 

Practiqué la partilha con mayor intensidad junto al equipo de Chicualacuala y 
Massangena, el que recibía por nombre Equipo Misionero de la Zona Norte 
(en adelante EMZN), grupo que estaba compuesto no solo por miembros del 

1 Según el Censo Nacional de 1997, Mozambique era habitado en 15 millones de personas 
(II Recenseamento Geral da População e Habitação 1997: resultados definitivos, 1997:1).

2 “Partilhar: 1-Fazer partilha de; dividir, repartir, distribuir. 2–Participar”, recuperado de ht-
tps://dicionariodoaurelio.com/partilha

3 Los habitantes de los distritos de Chicualacuala y Massangena rondaban, según el Censo 
de 1997, los 60 mil habitantes.

Andar contando 

Partilha, trabajo de campo y feitiços en el Alto Limpopo, 
Mozambique 

Laura Zapata
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EA, sino además por varios mozambiqueños, hombres y mujeres de las tres 
comunidades católicas de la ZN (Santo André, Santa Isabel y São Paulo), ubi-
cadas en tres ciudades diferentes.4

Contacté al EA por e-mail a comienzos del año 2004, escribiéndole a Daniela5, 
una de las misioneras que provenía de Mar del Plata y a la que conocía por 
mi trabajo de campo en el año 2000 en una parroquia católica de esa ciudad 
argentina. Por medio de esta misionera le propuse al EA viajar a Mozambique 
para conocer el trabajo que realizaban y entrevistarlos. En lugar de una corta 
visita, me respondieron que me invitaban a “compartir la vida” junto a ellos, es 
decir, me convidaban a partilhar por casi cuatro meses. Durante este tiempo, 
me dijeron, podría explicarles mejor mis intenciones y “recorrer” junto a ellos 
las comunidades en las que trabajaban. Acepté inmediatamente la propuesta 
sin reparar en la particular manera de llamar a su invitación ni en su signi-
ficado. Asocié la partilha con la “corresidencia”, ese procedimiento aplicado 
durante el trabajo de campo, por medio del cual el investigador crea artifi-
cialmente y con fines metodológicos “una situación de dependencia (…) con 
respecto a sus informantes” (Guber, 1991, p. 200), con objeto de ser “pautado 
por las normas y valores locales” y, de esa manera, acceder a la “lógica de la 
vida cotidiana en el mundo social estudiado”. La autora enfatiza el esfuerzo 
comprometido en la corresidencia orientado a la adquisición consciente, por 
parte del investigador o investigadora, de “las coordenadas temporales y es-
paciales” de la población estudiada.

Antes de salir desde Xai-Xai con dirección a la ZN, durante la cena del primer 
día de mi estadía en la capital provincial, mis interlocutores me preguntaron 
en qué consistiría específicamente mi trabajo. Les expliqué que quería cono-
cer las prácticas de evangelización de la población local de la ZN, observando 
su implementación en el día a día de la misión, con objeto de resolver una 
investigación antropológica que se convertiría en mi tesis doctoral. Aunque 
ya había dado detalles sobre el propósito de mi viaje, al escucharme los mi-
sioneros manifestaron un hondo malestar. “Nos vas a estar observando todo 
el tiempo…” dijo Sonia, una psicóloga de 30 años proveniente de la diócesis 
de San Martín y que vivía en Xai-Xai. “Entonces hay que portarse bien…” dijo 
muy seria Daniela. Sofía, una misionera de 28 años recién llegada, como yo, 

4 Para resguardar la identidad de los individuos y grupos sociales involucrados en mi des-
cripción, he modificado los nombres de las comunidades católicas y he omitido referen-
cias que hagan posible su vinculación con las ciudades a las que pertenecen.

5 He modificado el nombre de las personas con las que dialogué en mi trabajo de campo, 
excepto el de las autoridades públicas.
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a Mozambique y que provenía de la diócesis de Neuquén, agregó que le pa-
recía una situación muy incómoda. El padre Carlos, bajó la cabeza sin decir 
palabra. “No andes contando en Argentina lo que veas aquí”, me dijo Daniela. 
El corazón se me contrajo al ver la ansiedad que provocaba mi presencia; me 
quedé en silencio sin saber cómo contestar a esa advertencia que, sin expul-
sarme del grupo, ponía en entredicho mis actividades junto a ellos y ellas. “¡La 
apabullamos!”- dijo Sonia con una risa estridente que me sacó del foco de la 
atención de los presentes. 

Dos meses más tarde -después de haber acompañado el trabajo misionero 
del equipo en las tres “comunidades católicas” de la ZN y en sus “núcleos”, 
ubicados en aldeas rurales más o menos próximas a las ciudades-, Sara, la 
misionera enviada por la diócesis de Mendoza, me contó una historia que me 
sorprendió. 

El coordinador mozambiqueño del EMZN, miembro de la comunidad de São 
Paulo, llamado Jacinto, acusaba a Sebastián, animador de la misma comuni-
dad, y a su esposa, Andrea, de ser “feitiçeiros”. Se contaba que varios de los 
ahijados del matrimonio habían muerto a lo largo del último año y que esas 
muertes no eran vistas como “naturales”, sino provocadas por la supuesta vo-
luntad perversa de los acusados. Dada la fama de “brujos” que habían adqui-
rido, ningún integrante del consejo ni miembro de la comunidad se atrevía a 
intercambiar palabras con el animador o su esposa, interrumpiendo con ello 
cualquier actividad que emprendieran. Mientras que la mayor preocupación 
de este matrimonio era conocer “el origen” de los ataques que recibían, a Sara 
le inquietaba la decisión de Sebastián y Andrea de “abandonar el lugar” y su 
puesto en el EMZN, pues la historia de sus supuestos feitiços se “expandía” por 
toda la región: católicos y no católicos la andaban contando. 

Había aquí tres malestares diferentes que involucraban a diversos grupos re-
lacionadas entre sí alrededor de las historias que se andaban contando. El 
primero era el del EA que no deseaba ver narrada, por una persona ajena al 
grupo, su propia vida cotidiana en la ZN, puesta en evidencia a través de la 
partilha. El segundo, era el mío, como antropóloga: si no lograba constituir 
una unidad de estudio más o menos dócil a mi observación y registro, regre-
saría de Mozambique con los cuadernos de campo vacíos. El tercer malestar 
involucraba a la comunidad católica de São Paulo: las acusaciones que reci-
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bían Sebastián y su esposa, Andrea, de estar matando a sus ahijados, los obli-
gaba a buscar una solución que les permitiera lidiar con el mote de “brujos” 
que estaban adquiriendo en toda la ZN. 

La decisión de abandonar la ciudad adonde se hallaba radicada la comunidad, 
revelaba un sensible modo de espacialización, una manera de relacionarse 
con el espacio que reaccionaba ante el malestar que las acusaciones de fei-
tiços provocaban en la población local. Por supuesto esta reacción, incom-
prensible para los misioneros del EA, generaba una grave preocupación entre 
ellos: las acusaciones de feitiços desbarataban el precario trabajo que venían 
realizando hacía casi diez años en pos de organizar -por medio de recorridas, 
reconocimientos, partilhas e informes- los núcleos (grupos de neófitos), co-
munidades (grupos de cristianos formados) y equipos misioneros asociados a 
un lugar al que llamaban ZN. En cuanto a mí y a mis herramientas (el registro 
y la corresidencia) me mostraba, ante los miembros del EA, en condiciones de 
dar cuenta del tremendo fozo existente entre las aspiraciones del proyecto 
misionero de territorialización y el modo local de relacionarse con el espacio. 

Por un lado, la pretensión de conocer y gobernar a una población por medio 
de su asociación con límites geográficos precisos, a partir del uso de catego-
rías o representaciones que forman al espacio como una objetividad. El infor-
me misionero, la descripción etnográfica o el mapa son algunas de las expre-
siones de este proyecto (Pacheco de Oliveira, 1999; Revel, 1990; De Certeau, 
1996). Por otro lado, ese modo singular de estar en el espacio y darle forma a 
partir de síntomas, afectos, evaluaciones en torno a la presencia de enemigos 
dispuestos a lanzar un ataque contra alguien: un modo feitiçeiro de pensar y 
relacionarse con el espacio. Pero, no andes contando, sobre mí y mis herra-
mientas de trabajo pesaba una interdicción. Si el modo misionero de producir 
el espacio se veía alterado por el feitiçeiro ¿cuál era el modo de espacialización 
que yo ponía en funcionamiento durante la práctica de la corresidencia en mi 
trabajo de campo? ¿Qué tenía en común la corresidencia con la partilha que 
las tornaba en procedimientos simétricamente beligerantes?

Mi primer propósito en este texto es comprender el malestar que provocaba 
mi presencia, como antropóloga, entre el grupo de misioneros con los que co-
rresidí en la región del Alto Río Limpopo. Ello me demandará un esfuerzo re-
flexivo por el cual intentaré revelar los significados de las prácticas misioneras 
de producción del espacio vis à vis los significados adheridos a las prácticas 
antropológicas de producción de conocimiento (el registro y la corresidencia). 

91



Laura Zapata

Mi segundo propósito es abordar las acusaciones de feitiços suspendiendo 
el tratamiento reflexivo aplicado a la lógica misionera. Apoyándome en las 
conversaciones que mantuve con un nyanga, un médico tradicional aboca-
do al tratamiento de casos de feitiços, voy a asumir las premisas en las que 
se halla asentado el pensamiento local, con objeto de usar las acusaciones 
como instrumentos de orientación que hagan explícito el mundo implícito 
que ellas presuponen (Viveiros de Castro, 2002). Espero, a través de este pro-
cedimiento, hacer inteligible la decisión de Sebastián y Andrea de abandonar 
la ciudad adonde se hallaba radicada la comunidad de São Paulo, sin recurrir 
para ello a la clásica perspectiva antropológica que toma a la brujería como un 
epifenómeno de la política (Evans-Pritchard, 1976; Gluckman, 1954; Douglas, 
1970; Geschiere, 1997; Honwana, 2002). Quizá la lógica feitiçeira del espacio 
nos permita comprender el malestar cifrado en la práctica misionera y en la 
de la etnografía.

Para fundamentar el procedimiento metodológico que realizo para entender 
la lógica feitiçeira de producción del espacio preciso justificar conceptualmen-
te mi desplazamiento de una etnografía reflexiva a una etnografía simétrica.

Espacio, lenguaje y reflexividad

No tardé demasiado tiempo en mi trabajo de campo para darme cuenta de 
que eso que los misioneros llamaban partilha era un método de producción 
de una unidad social, la comunidad o núcleo católicos, basado en la conviven-
cia más o menos prolongada junto a la población local, lo que hacía posible 
la observación y el registro sistemático de los patrones de comportamiento 
predominantes y los valores implicados en ellos. La creación de órganos de 
gobierno asociados a las categorías “comunidad” y “zona”, encarnados en las 
nociones “animador de la comunidad” y “coordinador de zona” revelaban un 
proceso de territorialización en ciernes, una forma de intervención política 
que asocia grupos sociales con determinados límites geográficos (Pacheco de 
Oliveira, 1999). 

Después de la independencia nacional de Mozambique, ocurrida en 1975, 
inmediatamente se desató una guerra civil cruenta entre grupos políticos 
opositores, que duró 16 años. La firma de los acuerdos de paz entre los ban-
dos armados, en 1992, provocó un gran movimiento social de retorno de la 
población a las localidades rurales del interior del país. El estado nacional 
mozambiqueño, organismos no gubernamentales de ayuda humanitaria y 
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grupos de misioneros católicos vinculados a las autoridades eclesiales mo-
zambiqueñas, entre ellos el EA, incursionaron en el área rural intentando ha-
cer sentir su esquema de autoridad, organizando a los grupos sociales allí 
residentes (Honwana, 2002). Se trató de intentos de centralización política y 
administrativa, los que suelen ir acompañados por una preocupación expresa 
por dominar mejor, es decir conocer y sujetar a control (organizar, mejorar y 
uniformar), el espacio que la autoridad reclama como su lugar soberano, ope-
rando sobre las representaciones (científicas, administrativas o políticas) que 
se tienen sobre el lugar (Revel, 1989). 

Teniendo en cuenta el “poder constituyente otorgado al lenguaje” (Bourdieu, 
1985, p. 97), el análisis de la experiencia del territorio se transformó en la in-
dagación acerca de “la parte que le corresponde a las palabras en la construc-
ción de las cosas sociales” (Bourdieu, 1999, p. 65). La pregunta antropológica 
acerca de qué es y cómo los diversos grupos humanos se relacionan con el 
espacio terminó por derivar en el análisis del significado de las representa-
ciones o palabras que “nombran” o nominan esa experiencia. Por eso toda 
experiencia del espacio quedó subsumida a las operaciones representacio-
nales capaces de ser expresadas por medios lingüísticos y narrativos; toda 
lucha por el espacio pasa a ser un conflicto codificado en términos del signi-
ficado expreso, reconocido, secuenciado, sujeto a variación, sobre una reali-
dad objetiva. Es esta la idea que expresa Michel De Certeau cuando afirma: 
las “aventuras narradas (…) no constituyen solamente un ‘suplemento’ de las 
enunciaciones peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a despla-
zarlas y trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. 
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (1996 p.128).

Esta dimensión performativa del lenguaje, en el que se expresan narrativa-
mente las vivencias cotidianas, alcanzó a la práctica del trabajo de campo. El 
método antropológico de producción de datos toma por objeto existente lo 
que debiera ser reflexivamente interrogado y problematizado. La localidad y 
la población asociada a ella, adonde y con quienes el antropólogo y la antro-
póloga hace trabajo de campo, solo tienen existencia empírica si atienden al 
trabajo social invertido en el proceso de “localización” de quien analice y de 
la población nativa (Gupta y Ferguson, 1997). Akhil Gupta y James Ferguson 
sugieren atender al esfuerzo que realizamos, por medio de las actividades 
que supone el trabajo de campo, para crear un lugar en el cual localizar a la 
población objeto de observación y registro. El trabajo de campo, sobre todo 
su registro en el diario, implica algunas prácticas espacializantes que cobran 
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vida narrativa. La dimensión performativa del lenguaje nativo y el esfuerzo 
reflexivo del antropólogo o antropóloga, que se desenvuelve sobre su propia 
práctica, harían emerger a la conciencia, y al conocimiento, esas operaciones 
simbólicas que se sustraen a la problematización analítica.

Acusaciones de feitiços, afectos y espacios lisos

En mi trabajo de campo, mis interlocutores locales, los miembros de las co-
munidades y núcleos católicos, expresaban una clase de sensibilidad particu-
lar en relación a las acusaciones de feitiços. Estas comportaban menos una co-
municación verbal y directa que situaciones cargadas de unas intensidades o 
afectos no representados, conmociones que pese a comunicarse entre unos 
y otros, eludían la palabra abierta (Favret-Saada, 1980; 1990; Barbosa Neto, 
2012), y se apoltronaban en el murmullo que difícilmente yo llegaba a oír, en 
parte debido a mi ignorancia, en parte debido a los esfuerzos que realizaban 
los misioneros del EA por hacerme ignorar tales hechos. La palabra funciona-
ba de otra manera cuando se andaban contando historias sobre feitiços. Segu-
ramente, los misioneros lo sospechaban y quizá por ello decidieron evitar mi 
confrontación con tales hechos. Los feitiços eran -no estaban representados 
por- palabras habladas; eran las historias contadas que tanto preocupaban 
a Sebastián y Andrea. Cuando se andaba contando historias sobre feitiços, las 
palabras no informaban, vicaria o representacionalmente, acerca de algo que 
pudiera ser llamado “guerra”. Cuando se trataba de feitiços las palabras ataca-
ban; hacían la guerra (Favret-Saada, 1980, p. 10). 

Sebastián y Andrea, tan preocupados por las historias que se andaban con-
tando sobre ellos en la ZN, ponían de manifiesto que el espacio que habi-
taban no estaba hecho de categorías geográficas o políticas, mucho menos 
jurisdiccionales (zonal, regional o diócesana). Para ellos el “espacio” estaba su-
jeto a “variación continua”, dependía de los sucesivos acontecimientos que los 
impactaban (afectaban). Deleuze y Guattari llaman a este modo de espacia-
lización, que se retrae de la forma representacional (hecha de propiedades, 
medidas) y se apoya en los afectos, “espacio liso” (2006, p. 487) y lo oponen al 
“espacio estriado”, instaurado por el estado moderno, adonde “(…) las formas 
organizan la materia” (Deleuze y Guattari, 2006, p. 487).

¿Qué hacer metodológicamente con un material, las acusaciones de feitiços, 
que no demandan del antropólogo o antropóloga su esfuerzo reflexivo e in-
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terpretativo? Eduardo Viveiros de Castro (2002) y su trabajo sobre el pensa-
miento amerindio puede inspirarnos.  “Lo que me interesa en el pensamiento 
nativo americano, entonces, no es el saber local y sus representaciones (…). 
Mi objetivo son los conceptos indígenas, los mundos que ellos constituyen (…), 
el fondo virtual de donde ellos proceden y que ellos presuponen. Los concep-
tos, o sea, las ideas y los problemas de la ‘razón’ indígena, no sus categorías 
de ‘entendimiento’” (Viveiros de Castro, 2002, pp. 124-125).

Entonces, tomemos en serio el pensamiento nativo, el de Jacinto, sobre los 
acusados de feitiços y el nyanga consultado por mí. Utilicemos las ideas que 
expresa la clase de razón que practican, verifiquemos sus consecuencias. En 
lugar de interpretar el pensamiento nativo, usémoslo para pensar por medio 
de él. Detectemos los problemas que se coloca a sí mismo este pensamiento 
y las soluciones que pergeña por su intermedio. Si la perspectiva nativa es “(…) 
la expresión [objetiva] de un mundo posible (…)” (Viveiros de Castro, 2002, pp. 
119), en vez de contrastarla reflexivamente con la mía, desarrollemos el mun-
do expresado por el otro; validémoslo como real e ingresemos en él (Viveiros 
de Castro, 2002, pp. 131). 

La experiencia de Sebastián y Andrea muestran que a diferencia del espacio 
que derivaba de la intervención antropológica y misionera, en la que el len-
guaje y la narración le daban forma (interpretativa) a la materia (espacio), para 
la población del Alto Limpopo los acontecimientos, los síntomas (corporales) y 
los afectos derivados de los ataques vividos, con las evaluaciones que deman-
daban, organizaban (achicaban o hacían laxo) el espacio. La evidencia empíri-
ca que presento, debiera hacer plausible los desplazamientos conceptuales y 
los procedimientos esbozados aquí.

Corresidencia y Partilha

En la comunidad de São Paulo compartí por 25 días lo que los misioneros 
y misioneras denominaban la “misión a la Zona del Río Limpopo”, visitando 
comunidades y evangelizando a la población de los llamados “núcleos”. Las 
condiciones en las que vivíamos en São Paulo eran más precarias que en 
Chicualacuala. En la casa no había canillas de agua, tampoco garrafa de gas, 
cocinábamos con leña en una pequeña construcción externa a la casa, y bus-
cábamos agua en el río, ubicado a doce kilómetros de la ciudad, distancia que 
recorríamos en las camionetas del EA. Había una sola habitación adonde dor-
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míamos las tres mujeres (Daniela, Sara y yo) y el sacerdote lo hacía en el co-
medor. Muchas veces, sobre todo cuando iba a la feria del pueblo de compras 
o a pasear, viendo a los grupos de jóvenes reunidos en un kiosko tomando 
cerveza y escuchando música, me sentía encerrada, por propia voluntad, en 
el mundo de mis interlocutores e interlocutoras.

En la casa escribir a la vista de todos y todas se transformaba en un escollo 
diario. Esa vertiginosa marea de visitas, reuniones, rezos y el trabajo que de-
mandaba nuestra propia vida doméstica, tendía a una condensación moral 
y física con efectos emocionales intensos que me llevaban a pensar si era 
pertinente mi investigación. ¿Con mis observaciones y registros que proble-
matizaban la partilha no estaba traicionando a mis generosos anfitriones y 
anfitrionas? A veces, en São Paulo me trasladaba a la capilla con cuaderno y 
lápiz y escribía, pero para mis adentros sentía que estaba ocultándome de la 
mirada de mis interlocutores. Cada palabra exhalaba un hálito de transgre-
sión que nos incomodaba y angustiaba a todos y todas cuando entraban de 
improviso al lugar. 

En la partilha aunque se viera y escuchara casi todo cuanto sucedía alrededor, 
no cualquiera podía “andar contando” lo que pasaba. Por ejemplo, Sofía, la 
misionera proveniente de Neuquén que había llegado junto a mí a Mozam-
bique, viviría junto a Sonia por unos seis meses en Xai-Xai sin ingresar a la 
Zona Norte, su destino final. Es que, en el primer tramo de su trabajo evan-
gelizador, un misionero debía ser durante unos meses apenas “ojos y oídos”: 
no hablaba, no opinaba, ni proponía actividades al equipo; mucho menos, a 
la población sujeta a evangelización. Según los misioneros, aunque Sofía no 
se diera cuenta, se encontraba perdida y desorientada en su nuevo lugar de 
residencia. Ser ojos y oídos durante unos meses le permitiría aprehender la 
lógica de funcionamiento, las jerarquías y el significado de las actividades del 
equipo de trabajo y acoplarse a él “naturalmente”. 

En la corresidencia lentamente pude ver que, en su trabajo con las comunida-
des de la ZN, los misioneros y misioneras organizaban dos tipos de reuniones 
diferentes. Unas eran cerradas, convocaban exclusivamente a ese grupo, es 
decir al EA, del cual, aunque compartiéramos la vida yo estaba excluida. El 
gesto adusto y preocupado y un cierto clima de tensión indicaban que se es-
taba por producir el cierre sensible del grupo sobre sí mismo. Las otras, eran 
reuniones de planificación o evaluación de actividades que convocaban a los 
integrantes y las integrantes del EMZN, a “los misioneros y misioneras locales” 
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y por extensión a mí, que compartía con ellos la vida. Además de estos en-
cuentros, Daniela, Carlos y Sara visitaban a personas en sus casas (ancianos 
y ancianas, enfermos y enfermas, amigos y amigas, etc.), asistían a reuniones 
con autoridades locales (administrador, director de escuela, etc.) con objeto 
de ponerlos al tanto de las actividades que desarrollarían en el lugar, organi-
zaban la misa diaria y las oraciones matinales y otras tareas litúrgicas (rezo del 
rosario, adoración al santísimo, confesión, ensayo del coro parroquial, etc.). 
Yo acompañaba a los misioneros y misioneras en todas sus actividades me-
nos en las reuniones cerradas y, con excepción de varias conversaciones que 
mantenían en voz baja, tenía acceso a buena parte de su vida diaria.

Una tarde los misioneros se reunieron en una habitación de la casa durante 
varias horas para discutir asuntos de su trabajo. Me solicitaron que en este 
tiempo permaneciera en el patio. Con rabia contenida, me fui al patio, abrí mi 
cuaderno y tomé un largo registro de campo. Aunque las reuniones que me 
excluían me llenaban de indignación, porque esperaba en la partilha tener 
acceso a todo, quedarme afuera me permitía estar sola unas horas y registrar 
cuanto veía y hacía.

En estas condiciones de convivencia, el registro de campo llegó a adquirir una 
inusitada significación individualizante: “Este cuaderno es un lugar adonde or-
deno mis pensamientos, ordeno mis sentimientos y voy armando un panora-
ma de lo que voy haciendo y viendo por aquí. Es increíble lo bien que me hace 
tener este espacio; siento que me recupero a mí misma (…)”. La práctica re-
gular del registro de campo producía un “espacio” adonde podía ser gestada 
una persona social, una autora con intenciones cognoscentes, que difería de 
la persona e intenciones de las misioneras y misioneros con quienes, no obs-
tante, intentaba corresidir. La significación que adquirió mi cuaderno y el re-
gistro muestra que la corresidencia, como procedimiento antropológico, era 
resistida por los misioneros que pretendían partilhar conmigo. Esta práctica 
producía un sentido de comunidad penetrante del que a veces lograba salir, 
tomando disciplinadamente notas de campo. Como veremos más adelante, 
era en la práctica del registro etnográfico adonde se producía el espacio que 
contenía una diferencia con pretensión objetivante: los misioneros se trans-
formaban en mi prosa en tema sobre el cual se pronunciaba una observadora 
externa.

¿Qué implicaba, para los misioneros del EA, la partilha? Ya he señalado más 
arriba que se trataba de un método de producción de datos sobre la pobla-
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ción evangelizada, en base al cual producían testimonios, comportamiento 
observado, evaluado y registrado. Aprehendí este procedimiento misionero 
cuando fuimos a misionar a la zona de los núcleos del río Limpopo que de-
pendían de la comunidad de São Paulo. Siete equipos compuestos por dos 
misioneros se trasladaban a la casa del animador de cada núcleo de la zona 
y, conviviendo con su familia y demás catecúmenos, se realizaban actividades 
de formación religiosa (lectura de la Biblia, rezos, ensayo de cantos, explica-
ción de los dogmas, etc.). Antes de trasladarnos a los núcleos todos los mi-
sioneros y misioneras, los del EA y los locales, se reunieron para coordinar la 
tarea y dar instrucciones claras:

“Daniela dice que los misioneros deben hacer relatórios (in-
formes). Ver necesidades de la comunidad, que se ven en las 
visitas. Problemas (fofoca [chusmerío]), detectar líderes, eva-
luación del propio grupo misionero (cómo fue el convivio 
[convivencia], distribución de tareas), número de personas, 
ver líderes de comunidad, quiénes pueden tomar lideranzas 
[liderazgo] (liturgia, cantos, caridad, animadores). En regre-
so traer relatório escrito.” (Laura Zapata. Cuaderno de cam-
po 5. 16 de agosto, 2004)

En otra reunión de evaluación, producida después de la misión, el equipo mi-
sionero debatió una importante decisión. En São Paulo iba a crearse la figura 
del “ministro de la eucaristía”, una autoridad litúrgica de relevancia ritual, y la 
comunidad debía proponer candidatos. Sara les recordó a los presentes que 
un buen ministro de la eucaristía debía ser alguien: “(…) respetado dentro 
y fuera [de la comunidad], leer, saber qué es eucaristía, age [se comporta] 
correctamente, no causa conflicto ni escándalo”. El testimonio era un instru-
mento de regulación de la convivencia en las comunidades y núcleos, aplicado 
esencialmente sobre los candidatos a ocupar las instancias de gobierno de 
estas unidades: los miembros del consejo de la comunidad, animadores de 
núcleos y comunidades, ministros de la eucaristía.

Después del fin de la guerra civil, el EA incursionó en los distritos de Chi-
cualacuala y Massangena “relevando” y “recorriendo” la zona. Comenzaron 
visitando las principales ciudades de la región del Alto Río Limpopo. Luego, 
relevaron las aldeas rurales.6 Preguntaban por los cristianos residentes en los 
alrededores. A los que se presentaban como tales les proponían organizar-

6 Una aldea constaba de una decena de casas habitadas por grupos domésticos emparen-
tados entre sí. Generalmente un varón adulto oficiaba, con respecto a los extraños, como 
representante de los residentes.
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se en núcleos, visitándolos regularmente, dos veces al año. Los núcleos que 
lograban presentar al EA un animador locuaz y bien dispuesto (que hablaba 
el idioma local y manejaba la lecto-escritura en portugués) recibían la visita 
misionera prolongada, la partilha por siete días. Cuando un núcleo contaba 
con una cantidad suficiente de cristianos plenos (con bautismo, primera co-
munión, casamiento, etc.) podía transformarse en una comunidad católica 
autogobernada por medio de la figura del consejo y del animador. La creación 
de este complejo mecanismo de organización política era tributaria del traba-
jo que realizaba el EA en el Alto Limpopo, desde 1990.

Las tres comunidades que en menos de diez años habían logrado instituir 
conformaban una “zona”, la ZN. La ZN y el EMZN se integraban a la “región” 
de Chockwe, una de las cinco “regiones” en que estaba divido el territorio 
diocesano. El Consejo Pastoral Diocesano, que gobernaba la diócesis junto al 
obispo de Xai-Xai, en la época don Julio Duarte Langa, estaba conformado por 
los equipos responsables por las zonas y por los cinco sacerdotes que dirigían 
las regiones, llamados “regionales”. Buena parte de los informes misioneros, 
producidos durante la partilha en los núcleos y comunidades, se integraban a 
“relatórios” cada vez más extensos y abstractos que abarcaban zonas y regio-
nes. Esta producción textual, basada en el proceso de territorialización ecle-
sial, generaba las condiciones para la emergencia de una literatura misionera 
de carácter biográfico, histórico o con pretensiones antropológicas7 y, claro 
está, para la confección de mapas que ilustraban la ubicación de las comuni-
dades y núcleos “de” la ZN.

El registro o informe misionero de la partilha pretendía crear vínculos de mu-
tua pertenencia entre categorías sociales (comunidades y núcleos) y catego-
rías espaciales (zona, región, diócesis). El registro era un vehículo adonde se 
gestaba un modo de estar en el espacio. Sobre todo, recurriendo a la prepo-
sición “de”, que denota origen o proveniencia exclusiva, el informe misionero 
daba por sentada la existencia de esa relación de mutua posesión entre un 
determinado recorte espacial y una población. La pertenencia unívoca y es-
quematizada era el modo privilegiado de vincularse con el territorio que pro-
movía el EA: la categoría EMZN era su expresión acabada. 

¿Y el registro antropológico qué relación promovía con el espacio? Según mi 
experiencia, en mis cuadernos de campo “ellos”, los misioneros, se transfor-
7 Véase al respecto la producción de los sacerdotes portugueses da Costa Ferreira (2003) y 

Ribeiro (1998); la de los argentinos Padre Carlos (2006) y Arias (2014) y la de los católicos 
mozambiqueños como Jacinto L. (2004).
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maban en el tema de mis proposiciones. Cuando registraba los eventos del 
día, permanentemente hacía referencias al modo en que los datos que reunía 
podrían cobrar forma argumentativa, conectando mis experiencias de campo 
con autores y debates antropológicos. Es decir, el espacio que como autora 
creaba para mí en las notas de campo, era un lugar habitado por colegas an-
tropólogos y antropólogas, por textos y por mis profesoras y profesores del 
doctorado, entre los cuales intentaba ubicarme, precisamente, hablando en 
primera persona a partir de mi experiencia de corresidencia en Mozambique. 
En consecuencia, yo no sostenía las interacciones con mis interlocutores en 
tanto que misionera, como Sofía, que aspiraba a ser parte “del” EMZN. Pese a 
que invertía mi atención y recursos en aprender procedimientos semejantes 
a la partilha, no me posicionaba íntegramente en esa relación. 

Lo que provocaba el malestar de los misioneros durante nuestra convivencia 
no era mi disidencia con respeto a sus dogmas religiosos, sino esa otra clase 
de diferencia que sabían afloraba en el acto del registro de campo, adonde 
mi escritura sobre “ellos”, como otro/a, forjaba nuestra mutua alteridad frente 
a mis principales interlocutores, mis colegas y profesores/as. La localización 
doble de mi punto de vista organizado en torno al diálogo que en mi cuader-
no sostenía con mis colegas antropólogos/as, mediado por la presencia ins-
trumental de mis interlocutores, los miembros del EA, era forjada, con mucho 
esfuerzo, en el acto de la escritura de mi registro de campo. Era mi promiscua 
localización la que ocasionaba su inquietante advertencia: no andes contando. 
Veamos ahora qué malestar provocaba entre la población local las acusacio-
nes de feitiços que se andaban contando por toda la ZN.

Feitiços y Tinyanga

En varios informes de la década de 1990 los misioneros y misioneras regis-
traron la presencia de “curanderos” que participaban en los núcleos que se 
distribuían entre Pafuri y la zona del río Limpopo. En Buyela, por ejemplo, un 
catecúmeno a la par que se preparaba para recibir el bautismo, había sido 
apuntado como un posible heredero de la tarea de nyanga que realizaba un 
pariente recientemente fallecido. Pero el curanderismo estaba expresamente 
“prohibido” en la Iglesia Católica (Padre Carlos, 2006, p. 38). En otra ocasión, 
las misioneras y misioneros registraron una orden: “(…) no se dará el sacra-
mento del bautismo a quienes vayan al feitiçeiro”. Curandeiro, nyanga, feitiçeiro 
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e, incluso, brujo eran categorías que los misioneros usaban sin ninguna pre-
cisión y, aunque llevaban varios años residiendo en la zona, no discriminaban 
las actividades, jerarquías y conocimiento de cada uno de ellos.

Durante mi estadía en el Alto Limpopo era frecuente escuchar, bien entrada 
la noche, el ritmo de tingoma (tambores) rítmicamente golpeados durante ho-
ras. La presencia de este sonido era tan significativa que los misioneros no 
podían evitar pronunciarse al respecto: “(…) le están dando duro allá...”, dijo 
uno al pasar en una ocasión. “Ahí están… con sus reuniones… ¡No se sabe si 
son fiestas o rezos!”, se quejaron en otra oportunidad. Los tingoma acom-
pañaban la actividad de los tinyanga y las reuniones de la Iglesia Zion, una 
congregación religiosa que incluía sesiones de sanación y exorcismos muy 
prestigiosos entre la población (Fry, 2000). Nunca tuve el coraje de salir de la 
casa y seguir el sonido penetrante de los tingoma. En los pequeños poblados 
adonde vivía y caminaba junto a los misioneros, yo pasaba por una aprendiz 
recién llegada a la región. La desconfianza con la que mis co-residentes mira-
ban estas actividades me hizo pensar que mi presencia entre los tingoma no 
hubiera sido bienvenida ni por los ejecutantes ni por mis anfitriones.

Sin embargo, busqué tomar contacto con un “médico tradicional”, un nyanga, 
cuando regresé a la capital de Gaza, Xai-Xai, dos meses más tarde. Lo encon-
tré en su precario puesto de madera, instalado sobre la vera del camino que 
llevaba al hospital público, cerca del mercado. Ofrecía sus servicios a quien 
pasara por el lugar; era miembro, me dijo, de la Asociación de Médicos Tradi-
cionales de Mozambique (AMETRAMO), una organización creada en 1992 que 
otorgaba reconocimiento legal a la categoría de nyanga. Luis había nacido en 
1956 en Manjakaze, Gaza. Desde pequeño había tenido la “enfermedad de 
los espíritus”, le dolía el cuerpo y pasaba semanas tendido en una cama. En 
1976 su familia descubrió que era candidato para ser habitado o poseído por 
un espíritu swikwembu. Ese espíritu solicitaba habitarlo, ofreciendo sus servi-
cios a su anfitrión: a través del trance y la posesión (Mpfhukwa), este espíritu 
podría “ver” el origen de las muertes, desgracias y enfermedades provocadas 
por diferentes agentes: brujos (wuloyi) y xipoco (espíritus esclavos de wuloyi 
enviados a matar o provocar enfermedades). Además, ofrecía su capacidad 
de exorcizar espíritus (kufemba) que habitaban a sus víctimas ocasionándoles 
desgracias provocadas por wuloyi malintencionados o por wuloyi contratados 
por los enemigos de sus víctimas. Un nyanga podía tener más de un espíritu. 
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Unos curaban con medios sobrenaturales “viendo y agarrando espíritus ma-
los”; otros, recomendaban ungüentos, tés y yerbas; había, finalmente, los que 
curaban por medio de “palabras”.

Al morir el abuelo materno, Luis heredó nuevos swikwembu. “Trabajaba”, me 
dijo, con once espíritus. Los espíritus swikwembu eran personas que habían 
muerto hacía mucho tiempo; habían salido de la tierra adonde se hallaban, 
viajando “con el aire de él” y entraban en el cuerpo adonde demandaban vi-
vir. Habitando este cuerpo, hablaban. Los espíritus viajaban por el aire, pero, 
además, estaban compuestos de un aire que les era propio. A través del tran-
ce provocado con yerbas, el sonido de tingoma y cantos, diferentes espíritus 
poseían al nyanga para atender las consultas de sus pacientes. Al entrar en 
trance y ser poseído por uno de sus espíritus, este lo primero que hacía era 
identificarse, dar su nombre y solicitar una capulana8 del color y dibujo que le 
eran propios. 

Un nyanga debía trabajar en asociación con otros tinyanga capaces de ase-
sorar en situaciones de difícil resolución. Estas redes de cooperación entre 
tinyanga se establecían con especialistas cuya residencia mantenía alguna 
distancia del radio de acción de los demás. Por ejemplo, el nyanga que aseso-
raba a Luis vivía en Maputo, ciudad capital del país, ubicada 220 km al sur-es-
te de Xai-Xai. Muchas personas consultaban un especialista de este tipo no 
para curarse de una enfermedad o malestar, sino con el propósito expreso de 
“matar a un enemigo” al que envidiaban u odiaban por diversos motivos. Los 
propios tinyanga no estaban exentos de estas situaciones. Esta ambigüedad 
en el rol de tinyanga era la que llevaba a los misioneros a denominarlos como 
brujos o curanderos.

Un nyanga, en una situación específica y movido por un afecto violento, po-
día comportarse como un wuloyi. Por ejemplo, en 1995 un nyanga de mayor 
edad, pero menos poderoso que Luis, lo atacó: “(…) se llevó mi pierna (…)”, me 
dijo. Todo había comenzado con un dolor fuerte en su pierna. Después de 
algunos días de malestar persistente consultó a un especialista local y conoci-
do. Este le dijo que estaba frente a un ataque en su contra, un feitiço. Decidió 
salir del lugar donde se encontraba y dirigirse a Chongoene (60 km al sur-este 

8 Una tela rectangular de 2,5 por un metro, de uso generalizado en el sur del continente 
africano.
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de Majakaze), y allí consultó a otro nyanga. Este identificó a la persona que lo 
atacaba y enseguida comenzó su tratamiento. Entonces “(…) comencé a estar 
mejor (…)”, me dijo.

¿Qué es lo que me enseñó este hombre pequeño y rengo esa tarde soleada 
de octubre del 2004, cuando me recibió en su local oscuro? Puso a mi disposi-
ción una serie de conceptos articulados con los cuales podemos internarnos 
en la lógica que organiza el mundo implicado en las acusaciones de feitiço que 
atravesaban las comunidades de la ZN. Para entender el mundo implicado en 
los feitiços es preciso detenernos en la lógica combativa que los gobiernan, 
considerándolos como “ataques”. No se trata de una lógica política que, adop-
tando el lenguaje de la brujería, considera la experiencia de los ataques de 
feitiços como una traducción local de la lucha política a secas. Llamativamente 
esta perspectiva teórica es la que prefieren los propios misioneros: Sara me 
dijo que Jacinto acusaba a Sebastián de ser brujo porque hacía tiempo que 
ambos mantenían conflictos por ocupar los máximos cargos en la comunidad 
católica. 

Si los feitiços son palabras dichas y las palabras funcionan como armas dispa-
radas en una guerra, entonces su principal atributo no es su significado sino 
la fuerza con la que impactan (afectan) a su víctima; su principal efecto no es 
la constitución lingüística o representacional del mundo, sino las secuelas o 
síntomas que provocan en la vida y en el cuerpo del paciente atacado. Luis 
desarrolló frente a mí el sistema de conceptos con el que piensa, experimenta 
y actúa en los ataques de feitiços ¿por qué no llevarle el caso de la comunidad 
de São Paulo a nuestro nyanga de Xai-Xai y apoyándonos en sus conceptos, 
analizar las acusaciones de feitiços que experimentaban Jacinto, Sebastián y 
toda la comunidad? Antes de proceder a la exposición del caso de São Paulo, 
organicemos lo que me enseñó mi interlocutor.

Los tinyanga no son individuos aislados, son una comunidad de personas hu-
manas, una de ellas viva, las demás son humanos muertos que regresaron 
de su lugar en la tierra y ocuparon o poseyeron (Mpfhukwa) una persona hu-
mana viva para residir. Esta comunidad de personas “trabaja” de manera or-
ganizada con roles, especializaciones, conocimientos y caracteres diferentes. 
Los espíritus precisan para hablar, además de una persona humana viva, el 
sonido de tingoma, bebidas, capulanas y cantos que les son propios, que los 
expresan. Los tinyanga mantienen entre sí redes inestables de cooperación y 
enfrentamiento a través de las cuales desarrollan su trabajo. Es decir, una red 
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que vincula a las comunidades de personas que son los tinyanga. Por ello el 
mundo de los tinyanga abarca regiones enteras entre las cuales se disponen 
mallas de conflicto y cooperación, redes de ataques y actividades defensivas: 
bandas en estado de guerra latente.

Nunca se puede estar muy seguro cuando un nyanga envidioso, comportán-
dose como un wuloyi, “atacará” a un nyanga joven y exitoso. Los ataques de 
nyanga celosos ponen en riesgo la salud, el cuerpo físico y la vida de las per-
sonas, que pueden ser “comidas” por el ansia ajena. La repetición de dolores 
o hechos infelices alertan a las personas, que permanentemente auscultan 
los hechos y síntomas que se expresan a su alrededor. Los ataques y la tera-
péutica defensiva producen relaciones sociales tensas que son dispuestas en 
las proximidades de quien padece; por ello se busca “afuera” al nyanga que 
revele el nombre del autor que, ubicado en las proximidades, actuando en las 
penumbras y anónimamente, perpetró su ataque sobre la víctima indefensa. 
Nadie está libre de la acción de los espíritus que manipulan los wuloyi o los 
tinyanga. Estos espíritus son reales, viajan en su aire por el espacio y tienen 
la capacidad de entrar imperceptiblemente en las personas. Aunque son invi-
sibles al ojo de los vivos, con la ayuda de sus espíritus swikwembu, un nyanga 
puede “ver y agarrar” (exorcizar) espíritus malignos. Los espíritus más temidos 
son los llamados xipoco (fantasmas), esclavos de wuloyi: personas que fueron 
muertas por los brujos y que sin voluntad propia se dejan controlar por sus 
dueños. 

El exorcismo (kufemba) –por medio del cual un espíritu swikwembu expulsa a 
un espíritu maligno que posee a una víctima enfeitiçada– o la labor de adivina-
ción, señala Adriano Langa, evalúan síntomas que revelen o hacen “(…) visible 
a un autor invisible (…)” (Langa, 1992, p. 101). La identificación y señalamiento 
de quién está actuando en nombre propio para provocar el malestar de un 
individuo es el inicio del bienestar de la víctima. Pero notemos lo siguiente: la 
auscultación de hechos desgraciados que puedan ser vinculados unos con 
otros en la vivencia de una víctima no solo produce una narración, eventual 
herramienta de inteligibilidad y atribución de significado y organización de la 
experiencia de un individuo o colectivo social.9 En el caso de Luis advertimos 
que los feitiços revelan una manera específica de relacionarse con el espacio, 
de habitarlo. 

9 Para el mundo educativo y escolar en Argentina, Diana Milstein llama la atención con res-
pecto al proceso de “producción de experiencias” por medio de prácticas educativas. Se-
ñala la autora “(…) un evento, un suceso, un acontecimiento, una situación determinada 
se construye como experiencia en la medida que nosotros las producimos como tales. Y 

104



Laura Zapata

En la misma acción que revela (por adivinación) los ataques sobre una víctima 
tienen lugar la producción de la vecindad o proximidad y no lo contrario; los 
feitiços son acontecimientos que crean la experiencia del espacio, la modelan 
a punta de enfermedades, desgracias y muertes; a partir del síntoma se dis-
ponen acciones como “salir del lugar en busca de ayuda” de un nyanga pode-
roso. Un obispo mozambiqueño, mientras rememoraba su infancia durante 
mi trabajo de campo, me contó que sus padres habían salido de su localidad 
de origen, ubicada en Gaza, buscando un nyanga que los ayudara a luchar 
contra los feitiços que estaban provocando las muertes de varios primos y 
hermanos. Mientras consultaban a un nyanga en Guijá, murió la hermana más 
grande del obispo. “¡Nosotros estamos aquí lejos y tú llegas aquí!”, se quejó el 
padre de mi interlocutor cuando vio muerta a su hija. “¡Tú llegas aquí!”, le decía 
el padre de la joven fallecida al wuloyi que provocaba las muertes en su fami-
lia. Ellos se habían “alejado” del lugar adonde se originaban los ataques. Era 
como si el espacio se contrajera o expandiera dependiendo de la intensidad 
de los ataques. Casos similares se presentan en etnografías sobre brujería 
tan dispares como las de Favret-Saada en Francia (1980) y Passador (2010) 
y Santana (2014) en Mozambique: después de un ataque la propia aldea se 
vuelve lugar extraño y peligroso. Pareciera que la lógica de la feitiçaria revela 
antes que una política traspuesta al mundo sobrenatural, una topología “que 
no se basa en puntos u objetos, sino (…) en conjunto de relaciones” (Deleuze y 
Guattari, 2006, p. 386), indiferentes a límites jurisdiccionales, estatales o ecle-
siales, atenta a los acontecimientos y síntomas.

Teniendo en cuenta estos conceptos fetiçeiros, expongamos ahora los ata-
ques de feitiços ocurridos en Sao Paulo, según me fue transmitido por Sara:

El matrimonio de Sebastián y Andrea M., a los que a veces 
también llaman “el casal M.” “fueron acusados de estar ha-
ciendo feitiços a un miembro de la comunidad, [llamado] X, 
que estaba casado con Teresa. Una chica, examante de x le 
pidió dinero y este se lo negó. X cayó enfermo. La chica rezaba 
en la católica también. (…) Un grupo de gente fue a la casa de 
la chica a buscarla con palos para que deje de hacer feitiços 

producirlas implica siempre un modo de interpretación y de expresión de las mismas (…)” 
(Milstein, 2005, p. 5). Por ello narrar es “(…) un primer paso para apropiarse de un tramo 
de la propia historia escolar” (Milstein, 2005, p. 7). Aquí lenguaje, narración y experiencia 
se dan la mano en la fabricación social de una realidad sobre la cual, una vez objetivada, 
se podría intervenir reflexivamente, produciendo diversidad de experiencias y realidades 
no necesariamente convergentes.
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a X. Una niña fue a buscar a los M. para que defendieran a la 
chica del grupo de personas que la acusaban. El casal M. fue 
a la casa y la defendió. La acusación de brujería se extendió a 
ellos. Ellos estaban haciendo brujerías contra X. Otro miembro 
de la comunidad, integrante del consejo, llamó a un brujo y 
este dijo que sí que el casal estaba haciendo brujería que afec-
taba la salud de X. (…) Otra persona de la familia Maluleke dijo 
que una ahijada (de esa relaciones de padrinazgo que enta-
blan en la comunidad por los sacramentos) de los M. había 
muerto y que X era ahijado de ellos también y que algo hacían 
los M. para que se les murieran los ahijados. Esto corrobora-
ba las acusaciones. X se negaba a venir al hospital [de Chicua-
lacuala], Solo vino con Sara cuando estaba en coma. Murió.
La historia no terminaba ahí. El consejo que dirigía la comu-
nidad de São Paulo había intentado reunirse con las personas 
involucradas en las acusaciones para apaciguar los conflic-
tos, pero esa reunión no hizo más que empeorar la situación 
porque una de las partes faltó al encuentro. Según me explicó 
Sara, Jacinto estaba asociado a estas acusaciones:
La acusación no hace otra cosa que mostrar el conflicto ante-
rior entre Jacinto y Sebastián. (…) Si se reunieran de vuelta Sara 
teme que el ofendido no acepte las disculpas o que aparezcan 
más demandas. (…) Todo esto pasaba porque los locales no 
hablan las cosas directamente y no logran perdonarse. [Sara] 
Compara los conflictos de este tipo con una herida infectada a 
la que hay que limpiar, aplicar crema para que chupe lo infec-
tado y darle tiempo para sanar. Que un conflicto hay que tra-
tarlo atacando el problema; exponiéndolo y tener capacidad 
de ‘redimir’/revisar el problema, deslindar responsabilidades, 
pedir disculpas y aceptarlas (…). 
El casal M. dice que abandonará la ciudad porque las acusa-
ciones se expanden y son conocidas por todos. Entonces ellos, 
los del equipo, le dijeron que si se iban de la comunidad ellos 
demostraban que le estaban dando crédito a las acusaciones 
y que creían en ellas. Que debían tomar fuerza en su propia 
religión y enfrentar las acusaciones con la fuerza de Jesús y 
en la comunidad. (Laura Zapata. Cuaderno de campo 5. 3 de 
septiembre, 2004)

El principal sustento de Jacinto era el trabajo agrícola que realizaba en su ma-
chamba (unidad de producción de entre cinco y diez hectáreas) en la zona del 
río, a la que se dedicaba especialmente su esposa e hijos. Sebastián M. era 
jefe de la estación de trenes de la ciudad adonde estaba localizada la comuni-
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dad de São Paulo. Su hija era maestra en la zona, sus otros dos hijos estudia-
ban en Maputo, adonde él había pasado buena parte de su vida. Mientras que 
Sebastián era el animador del consejo de la comunidad de São Paulo, Jacinto 
actuaba como coordinador local del EMZN, regularmente visitando núcleos y 
conversando con sus animadores y catecúmenos y catecúmenas. 

Tratemos de pensar con los conceptos de Luis, el nyanga de Xai-Xai, el pre-
sente caso. Una lectura rápida: lo que comenzó siendo un desacuerdo en-
tre dos examantes resentidos terminó poniendo en cuestión las relaciones 
entre padrinos, madrinas y ahijados y ahijadas en una comunidad católica. 
El compadrazgo era una institución religiosa central por medio de la cual se 
garantizaba la formación y el ingreso regulado de nuevos miembros a las co-
munidades, supervisados por sus padrinos. Una turba anónima acusa a una 
mujer (A), que reza en la católica, de estar haciendo feitiços a un hombre (B) 
que tras sus demandas cae enfermo. Por algún motivo que ignoramos el casal 
M. interviene en favor A y no de B, su ahijado. El grupo anónimo registra con 
extrañeza la actitud del casal y “extiende” su acusación a Sebastián y Andrea. 
Un miembro del consejo de la comunidad de São Paulorecurre a un especia-
lista (llamado erróneamente “brujo”) que revisa el caso y confirma las deman-
das. Una familia de notables de la región aporta información y agrega que 
una ahijada del matrimonio murió hace poco tiempo. El patrón era evidente, 
mientras más se expandía el conocimiento del caso en la localidad, más gen-
te aportaba datos que especificaban la acusación e individualizaban la lógica 
que ocasionaba las muertes y enfermedades de los nuevos miembros de la 
comunidad católica. En lugar de apoyo y confianza, los ahijados de Sebastián 
y Andrea encontraban en ellos la muerte.

Los miembros del EA proponen reunir a los grupos enfrentados, exponer 
abierta y directamente los conflictos, los que se resolverían a través de argu-
mentaciones lógicas basadas en una ética común y en una supuesta igualdad 
de los contendientes. Asemejan las acusaciones de brujería desatadas entre 
el director de la estación de tren y el trabajador rural, con un ataquemicro-
biano que amerita un tratamiento germicida. La recomendación de tomar las 
acusaciones que recibió el casal M. como una creencia erróneamente funda-
da en el poder de los feitiços, cierra el círculo del enfoque con que los misio-
neros abordan los problemas que enfrenta la población local. “Ku fukile wa 
lungo... (¡ahí están los blancos...!)”, pensaría Luis. 
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Adoptemos ahora el punto de vista del Casal M. y sometamos a examen, 
siempre teniendo en vista los conceptos de Luis, su decisión de abandonar 
la comunidad de São Paulo adonde se los atacaba con tanta fuerza. Si aban-
donaban el lugar, quizá en las tierras de Sebastián, Chockwe, o, en las de 
Andrea, Maputo, encontrarían un nyanga poderoso como Luis. Este nyanga 
usando sus swikwembu, podría “ver y agarrar” al wuloyi que, en el seno de la 
comunidad, les estaba matando a sus ahijados. Ahora que las acusaciones de 
feitiços contra ellos se expandían, contrayendo y achicando las (otrora largas) 
distancias que separaban unas localidades de otras en la ZN, era mejor irse 
adonde los ataques no se hicieran sentir sobre ellos. 

A medida que la noticia de feitiços se expandía, Sebastián y Andrea veían que 
el espacio a su alrededor se contraía, por eso se veían obligados a “salir” de 
la ZN en busca de ayuda. Los ataques lanzados contra sus víctimas por los 
wuloyi o las acciones defensivas interpuestas por los tinyanga, producían el 
espacio. Por eso estos dos agentes eran vitales para la vida de los habitantes 
de la región del Alto Limpopo, pues ellos auscultaban los eventos y los sínto-
mas que afectaban a sus pacientes y, por intermedio de estas operaciones, 
les revelaba la posición, cierta o insegura, que ocupaban en el espacio que 
habitaban.

Reflexiones finales

La práctica de la corresidencia en el trabajo de campo junto a un grupo de 
misioneros católicos en la diócesis de Xai-Xai, provocó y develó una serie de 
malestares que afectaban a diversos grupos sociales vinculados al despliegue 
de este procedimiento antropológico. La preocupación porque un agente ex-
terno objetivara su vida cotidiana por medio del registro de campo, organiza-
ba el malestar del grupo de misioneros que, en función de ello, me ordenaron 
no andar contando lo que viera en el tiempo de partilha. El análisis reflexivo 
de esta forma de pautar la corresidencia en términos de mis interlocutores, 
me permitió no solo identificar un mecanismo de producción de datos y de 
control de la población evangelizada, la partilha, sino advertir la existencia de 
una política eclesial del espacio con aspiraciones monopolizantes que vincula, 
sobre todo a través del informe y del mapa, a categorías sociales con delimi-
taciones geográficas y jurisdiccionales. 

El malestar que me provocó la limitación de mis actividades de registro du-
rante la corresidencia, por medio de la orden no andes contando, me obligó 
a someter a análisis las actividades por medio de las cuales la práctica antro-
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pológica produce la localización de nuestro objeto de estudio, como otros y 
otras, y de nosotros mismos y nosotras mismas como agentes externos. Du-
rante la corresidencia, en la que la vida cotidiana provoca una condensación 
moral tendiente a la indiferenciación, el registro de campo se transforma en 
la herramienta que produce un lugar de enunciación desde el cual es posible 
producir la alteridad más o menos fija de nuestros interlocutores. La produc-
ción de un objeto de interrogación antropológica, es decir, de una unidad de 
estudio, depende de una política del espacio implícita que cobra forma en 
el acto del registro de campo. La convivencia más o menos prolongada con 
grupos sociales y su registro por medio de la escritura, operan como modos 
de espacialización incrustados en la práctica misionera de la partilha y en la 
práctica antropológica de la corresidencia.

En cambio, la población del Alto Río Limpopo tiene una manera de estar en 
el espacio que no depende del acto de la representación y registro lingüístico 
sino, precisamente en su opuesto, las acusaciones de feitiços, tomadas como 
ataques directos dirigidos por los wuloyi contra las personas, son afectos no 
representados que se expresan en acontecimientos extraños y síntomas, en 
algunos casos corporales. Salir del lugar del ataque en busca de un nyanga 
que busque, por medio de adivinaciones, exorcismos, tingoma, ungüentos y 
tés, al autor invisible de los ataques, produce una experiencia elástica en las 
que la proximidad y la distancia son moldeadas a punta de enfermedades, 
desgracias y muertes. Para captar este tipo de fenómeno durante mi traba-
jo de campo, he decidido tomar al pensamiento de mis interlocutores como 
realidad objetiva y proceder a analizar a partir de sus conceptos (espíritus, 
ataques, tinyanga) el caso de las acusaciones de feitiços que tanto malestar 
ocasionaban en una de las comunidades católicas de la ZN.

¿Tiene algo para decirle la lógica feitiçeira de producción del espacio, a la co-
rresidencia y a la partilha? Las fuerzas vitales esenciales que nos llevan a en-
hebrar nuestra experiencia a coordenadas temporales y espaciales, no están 
asociadas exclusivamente a representaciones o nociones expresas, codifica-
das en palabras, sino, a otra clase de fenómeno, los afectos o intensidades 
que se comunican por vías diferentes a las del lenguaje. La corresidencia y el 
trabajo de campo, como he mostrado en este texto, siguen siendo procedi-
mientos útiles para prestar atención a esta otra clase de comunicación.

109



Laura Zapata

Referencias bibliográficas

Arias, J. G. (2014). Haciendo lío en Mozambique. Buenos Aires: Cruz Pampa 
Editores.

Barbosa Neto, E. (2012). O quem das coisas: etnografia e feitiçaria em les 
mots, la mort, les sorts. Horizontes Antropológicos, 18(37), 235-260.

Bourdieu, P. (1985). Lenguaje y poder simbólico. En B. Pierre, ¿Qué significa 
hablar?: economía de los intercambios lingüísticos (pp. 63-104). Madrid: Akal. 

Costa Ferreira, L. da (2003). Carisma vicentino em Moçambique: memória e 
testemunho. Felgueras: Padres vicentinos.

De Certeau, M. (1996). Relatos de espacio. Em M. De Certeau, Michel, La 
invención de lo cotidiano: el oficio de la historia (t. 1) (pp. 127-142). México: 
Editorial Iberoamericana.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2002). Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia: Editorial Pre-textos.

Douglas, M. (1970). Introduction: Thirty Years after Witchcraft, Oracles and 
Magic. En M. Douglas (ed.), Witchcraft, confessions and accusations (pp. xiii-
xxxvi). London: Tavistock Publications.

Evans-Pritchard, E. (1976). Brujería, magia y oráculos entre los Azande. Barcelona: 
Anagrama.

Favret-Saada, J. (1980). Deadly Words: witchcraft in the Bocage. Cambridge: 
Cambridge University Press.
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En las últimas décadas, el sufrimiento social se convirtió en una de las colum-
nas vertebrales de la mayoría de los estudios en Antropología de la salud. A 
diferencia de las perspectivas clásicas, subsidiarias de los lenguajes de la bio-
medicina y las disciplinas psi, el sufrimiento social se transformó en un marco 
generalizado y prometedor para abordar el padecer en su diversidad desde 
la Antropología y de las Ciencias Sociales (Kleinman, Das y Lock, 1997; Lock y 
Nguyen, 2010). Desde los primeros estudios del sufrir, sin embargo, no de-
jaron de acumularse problemas de diverso orden (Fassin, 2012). Entre ellos, 
ciertos malestares respecto a la escritura de las experiencias y narrativas de 
sufrimiento en poblaciones en los márgenes sociales urbanos de la región de 
Buenos Aires. 

Partiendo del examen de los principales desarrollos sobre la escritura del siglo 
XX (Benjamin, 1991; Barthes, 1997 1997; Foucault, 1984 1984; Derrida, 1989; 
Clifford y Marcus, 1991), específicamente sobre los vínculos entre hablar, na-
rrar y escribir, este trabajo busca problematizar la escritura sobre el padecer 
en la investigación etnográfica. A través del análisis de un caso de la investi-
gación (2013-2017) sobre psicoterapias en los márgenes urbanos del Área 
Metropolitana de Buenos Aires, se exploran aquellas orientaciones principa-
les en la escritura etnográfica del padecer, respecto a sus relaciones con las 
perspectivas dominantes y minoritarias en este campo de estudio (Deleuze y 
Guattari, 1975). Además, la interrogación sobre los modos de escribir acerca 
de los malestares analizados en estas poblaciones (dictado, instrumento, por-
tavoz, mensaje de la botella, lógica artesanal) hace posible esclarecer los pro-
cesos (autorías, apropiación, mercantilización, reducción a lo mismo, etc.) que, 
a su vez, producen malestares en el desarrollo de su escritura etnográfica. A 
diferencia de los problemas ya clásicos en la escritura etnográfica en general, 

Escribir el padecer y padecer el escribir en los 
márgenes urbano 

María Epele
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en este trabajo focalizo en aquellos malestares que acompañan el escribir 
sobre el sufrimiento no solo en los márgenes urbanos de Buenos Aires, sino 
también en las periferias del capitalismo globalizado, en el sur global.  

Teniendo este horizonte general, el artículo comienza con una viñeta en la 
que se abren al examen algunos de los modos de vivir y entender la escritura 
en el trabajo de campo. En segundo lugar, se analiza el modelo dominante 
de las relaciones entre el hablar y la escritura en las sociedades occidentales. 
Considerando la progresiva devaluación del arte de narrar y de la oralidad 
como régimen artesanal, se problematizan las escrituras en plural. En tercer 
lugar, se exploran los modelos en que la desigualdad social distribuye la ora-
lidad y la escritura en términos de clase y de territorios sociales (Wacquant y 
Bourdieu, 2005; Rancière, 2010; Zizek, 2003). Basada en estas perspectivas, 
se diferencian las orientaciones generales en la escritura del sufrimiento y se 
exploran los diferentes modos de escribir, y de relaciones entre el hablar y la 
escritura que han surgido en el desarrollo de la etnografía. Finalmente, en lu-
gar de privilegiar el modelo “único” y la toma de “una” posición, esta investiga-
ción señala la combinación y ensamble de diversos modos de vivir y entender 
la escritura con estas poblaciones.

La Escritura Artesanal

Algo se había convertido ya en un lugar común. Después de un año de investi-
gación, las prácticas del decir, hablar, ser escuchado, escuchar, oírse-hablando, 
callar-diciendo, decir sin hablar, silenciar(se) y hablar sin decir, fueron tomando 
tal consistencia que impregnaron por completo, demasiado a mi gusto, el trabajo 
de campo sobre las psicoterapias en los centros barriales de salud. Mimetizando 
el trabajar con la palabra inherente a dichos tratamientos, estas acciones habían 
cobrado una solidez tal, que se me hacía ya difícil ver, a su través, otras prácticas, 
experiencias, otros problemas. 

El encuentro con Miranda, sin embargo, conmovió esta agenda todavía frágil en 
la investigación. Algo de lo ya sabido, y que había sedimentado, fue desestabili-
zado por Miranda, principalmente las relaciones entre el hablar y la escritura, y 
los modos de escribir los malestares y sufrimientos en las etnografías en aquellas 
poblaciones marginalizadas de la región Metropolitana de Buenos Aires.

Me presentaron a Miranda. Una mujer de unos 54 años que había llegado al ba-
rrio desde el “interior del país cuando tenía unos veinte”. Al saludarme, Miranda 
con una expresión alegre y mirada despierta, me observó detenidamente, como 
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tratando de averiguar algo más. Después de un breve diálogo, consentimientos y 
descripción de mi investigación, Miranda fue la que, decididamente, rompió el hie-
lo. Tratando de llenar lo que ella pensaba que eran mis expectativas, se adelantó e 
inició el diálogo –o algo parecido a un monólogo–. Antes que pudiera hacer el me-
nor movimiento o pregunta, como un efecto secundario de la información sobre la 
investigación, ella irrumpió en una rápida, detallada y apretada descripción de su 
larga trayectoria de tratamientos. Terapéuticas de diferente tipo, mejores, peores, 
con psiquiatras y psicólogas, varones y mujeres, en hospitales, talleres en iglesias 
de curas o pastores, y psicoterapias en centros de salud.  Se había tratado en dife-
rentes hospitales y servicios de salud, incluso de diferentes áreas de la región me-
tropolitana de Buenos Aires. En los últimos años, estaba solo con la psicoterapia, 
“la terapia en la salita” del barrio. En el mismo movimiento enunciativo y expresivo, 
Miranda también detalló algunos problemas, dificultades y angustias que podría 
denominar “biográfico-barriales”, lo colectivo y territorial en lo particular de su 
vida en el barrio. Categorizados en sus propios términos, o al menos apropiados 
por ella, se fue acumulando un repertorio heterogéneo de problemas: “ir y venir”, 
“trabajar con cama y las patronas”, “la vivienda y la propiedad”, “alfabetismo y 
escuela nocturna”, “tratamientos y charlas”, “los compañeros del barrio y la con-
fianza”, “las estafas y engaños de dinero”, “emprender algo nuevo”, “el comedor”, 
“los vicios de alcohol y juego”, hasta modos de aliviarse y sentirse mejor, bien.

Con esta catarata de información, en parte ya conocida por mis investigaciones 
previas con estas poblaciones, parecía que había finalizado el primer encuentro 
con Miranda. Estos primeros encuentros, generalmente consisten solo en una pre-
sentación mutua, con demasiada información y ruidos, muchos todavía ininteli-
gibles, al menos para mí.  Sin embargo, después de tomar un respiro, Miranda 
“marcó la cancha”, con algo que se convirtió en el hilo conductor de nuestra re-
lación: “yo no soy analfabeta” me dijo abruptamente, “mi mamá no sabía ni leer, 
ni escribir. Eso le trajo problemas, y a mí también (…) De nena, fui a la escuela 
pocos años, nada más. De grande, sí”. Al decir que de chica le costaba mucho leer, 
entender lo escrito, decía que “era quedar afuera, afuera de todo”. “Y ahora me 
encantaría terminar…  aprender bien a usar la computadora”. 

Como si la suerte estuviera echada desde el primer encuentro, cuando Miranda 
leyó en el consentimiento que yo iba a escribir sobre lo hablado, tanto el escribir, 
como los vínculos entre el hablar y el escribir dieron cauce a nuestra relación. Con 
cierta experiencia en etnografías en estos contextos sociales, puedo decir que el 
tema de la escritura acerca de lo vivido, lo hablado, escuchado y sentido asumía 
diferentes formas en la investigación. Primeramente, la escritura regular de las no-
tas de campo, se entiende como un registro literal y reflexivo de las experiencias, y 
sus articulaciones con otros textos, etnografías y teorías. Además, las traducciones 
entre lo vivido y lo escrito se corresponden con diversos procesos (de autoría, de 
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legitimación, de estilo, etc.) en la escritura del material etnográfico. Finalmente, se 
agregan los ajustes a los que debe someterse el proceso de escribir con el fin de 
conservar la confidencialidad y el resguardo del anonimato de los participantes. 

A diferencia de los clásicos problemas de la escritura etnográfica, y rompiendo los 
modelos clásicos de la distribución de lo oral y lo escrito, la escritura y el escrito 
atraviesan la vida cotidiana de estas poblaciones. El privilegio de las producciones 
orales en el registro etnográfico, en ocasiones, hace invisibles los modos en que las 
escrituras, la lectura, las grafías en general (desde libros hasta grafitis), se entra-
man con lo cotidiano. Por un lado, leer y escribir, la lectoescritura en general, se 
convierte en un síntoma no solo de los niveles de su escolaridad. También conden-
sa el capital y movilidad social corporizada (ascendente y descendente), eso que se 
lleva puesto, hecho carne. Por el otro lado, a los diferentes tipos de textos expertos 
e institucionales, (documentos en general, normativas laborales, historias clínicas, 
prescripciones médicas, documentos legales, etc.), se le agregan los de circulación 
masiva (diarios, libros, revistas, internet, etc.) y un repertorio de prácticas que inte-
gran textos y escritos (cantar, oraciones religiosas, talleres, anotaciones, etc.).

Sin embargo, el saber que algo de lo compartido conmigo iba a ser escrito en un 
texto, fue adquiriendo con Miranda una relevancia inédita e inusual, participando 
y modulando lo vivido y lo dicho, aquello que sería susceptible de ser escrito en 
otro lugar, en la academia. En algunas ocasiones me daba indicaciones, medio 
en broma o exagerando el punto, sobre qué hacer con lo que ella decía. Si, por 
ejemplo, hablaba de una vecina con un sesgo crítico, agregaba “esto no lo escri-
bas”, riéndose, con algo de ironía. En otras, cuando hablaba del problema de un 
conocido con, por ejemplo, adicciones o problemas de enfermedades infecciosas, 
me comentaba que esto era común acá en el barrio, “esto entre nosotras”.  Otras 
veces, remarcaba algo así como: “tengo algo para contarte, anotá esto, es para 
una película”. Otras veces, remarcaba algo como importante para que otros, fuera 
del barrio, “para que se enteren como es, no se equivoquen, sepan”. La mayoría de 
las veces, sin embargo, aunque nada era explicitado sobre el escribir, la escritura 
estaba presente, ya sea por tomar alguna nota, por grabar, o por simplemente, 
en algún gesto o mirada cómplice. A la sombra de la escritura, el hablar mismo 
se iba transformando en otra forma de registro, que participaba y modelaba las 
experiencias y tamizaba aquello traducible a lo escrito.

Ese día, un miércoles de pleno verano, algo cambió. Hacía tiempo que no la veía. 
Miranda al hablar, fue deshaciendo lo narrado con anterioridad a este encuentro. 
Recién llegaba de viaje, “del norte”. Mientras entraba en su casa, me decía que 
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estaba cansada. Aunque hacía dos días que estaba de vuelta, Miranda todavía 
estaba cansada, “muy cansada”. Esta vez, algo en su cara era diferente. El rostro 
agradable y amable, tenía ese día rasgos marcados, en el espectro de los grises. 
Las líneas de expresión duras y rígidas dibujaban cierto malestar. Al llegar se había 
encontrado que sus hijos se venían “patinado todo”, por lo que venía trabajado 
en el servicio doméstico. Todos con problemas. Silencio y respiración profunda. 
“Escribí”, me dijo,

“Me vine acá, por trabajo. Digo por trabajo, para una vida mejor, digo. Estábamos 
mal, pobres, no tenía salida. Me vine. Dejé primero mis hijos allá. Me los traje, 
cuando ya tenía un lugar. (…) Cada vez que vengo, que vuelvo… allá y acá, me que-
do mal, me agarra… Pero no puedo, no termina. Vengo con Rosario (la psicóloga), 
para hablar de esto, que no hablé. Charlar con alguien, charlar... Me siento muy… 
muy sola… Necesito alguien para charlar… Tengo que venir”.  

Ese día hacía tanto calor que nos fuimos a la placita que quedaba cerca de su 
casa. Por la temperatura, el calor en su casa era sofocante. Mientras tomábamos 
agua, ella me comentaba las trabas que había tenido para su nueva casa, pero 
que ya la tenía: “No estoy acostumbrada a vivir en una casa de material. Siempre 
chapa, siempre chapa… nos vamos a acostumbrar”.

Ya respirando aliviadas, y a la sombra, le pregunté pausadamente a Miranda que 
más quería que escribiera. Después de tomarse un respiro, me dijo: “Le di a mis 
hijos lo que no había tenido yo, tanto trabajo, pero salió mal. Tantas cosas me 
faltaron”. Como una suerte de mensaje en la botella, estos dichos decían que sus 
modos de aliviarse no la habían sanado, reparado de tanto sufrido. Estos dichos 
de Miranda acentuaban el carácter abierto e incierto en lo que alguien dice, sin 
modular la expresión por lo que otros reciban, ya que estos son desconocidos, 
lejanos e incluso no existen. 

Acompañando un movimiento decidido de Miranda de alejarse de la sombra del 
sufrimiento, aunque sin todavía poder, como en otras oportunidades, cambiar de 
tema o ponerle algo de humor, Miranda agregó: “Estoy buscando todavía apren-
der cosas nuevas, con mis nietos”. 

Miranda decía, y sentía, acerca de sus dolencias diferentes cosas. Algunas ya 
añejas, en ocasiones eran ubicadas por Miranda a distancia, con nombres 
cuasi expertos. En otras, se hacían tan cercanos que no se los podía nominar, 
objetivar, la invadían en afecto puro, como si se vivieran en tiempo presente. A 
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diferencia de los nervios y sus ataques que capturaron la escena de las barria-
das locales de los setenta y ochenta, en las últimas décadas las disciplinas psi 
capturan el sufrir en estas poblaciones en términos de “trastornos” (de perso-
nalidad, sociabilidad, consumo, sueño, etc.), “violencia”, “psicosis”, “depresión”, 
“abusos”, “borders”, entre las principales. Sin embargo, había un acumulado 
de malestares en Miranda, como en la mayoría de las personas que viven en 
el barrio, que se expresaban en términos corporales y cotidianos: de “car-
ga”, “peso”, “opresión”, “cansancio”, “sin salidas” y “encierros”. Estos malestares 
sin nombre propio son algo que exudan las experiencias y expresiones de 
la marginación social y territorial que se multiplicó y diversificó en Argentina 
en las últimas décadas. Hablar, decir y escribir sobre estos malestares no es 
nada simple. En el desarrollo del hablar y escribir se producían otros males-
tares que llegaban a interpelar la escritura misma, su poder de resolución y 
traducción para otros, de algo vivido por algunas como Miranda, compartido 
conmigo y enviado a otros lugares no muy lejanos, ni muy cercanos.

Desde un primer momento, la escritura se convirtió en un elemento principal 
en mi relación con Miranda, algo muy poco común en el trabajo de campo. 
Es decir, el escribir y la transformación del hablar en texto asumían diferentes 
formas que estaban, volvían y revolvían nuestros encuentros, diálogos y ex-
periencias compartidas. Casi inadvertidamente, y en diferentes momentos de 
nuestra relación, la escritura asumía ecuaciones que las he diferenciado con 
nombres específicos: ya sea bajo la forma de instrumento, una herramienta 
(medio para el fin), el dictado (transcripción literal de lo dicho en escrito), de 
portavoz (escribir alguien en lugar de otro, en este caso de ser alguien que 
porta la voz de otra) o una suerte de un mensaje en la botella (decir o escribir 
algo incluyendo lo incierto de la posibilidad y el modo de recepción). Estos mo-
dos de transformar el hablar en escribir no eran extranjeros o lejanos. Miranda 
participaba en ellos activamente, como algo conjunto, compartido conmigo. 
Estas versiones de la escritura, incluso aquella clásica disociación entre lo oral y 
lo escrito como órdenes simbólicos irreductibles y excluyentes, fueron adoptando 
diversos rostros y teniendo niveles de relevancia en diferentes momentos de 
la investigación. 

Sin embargo, estas formas de relacionar el hablar y el escribir están lejos de 
ser “todo”, el repertorio completo en estos contextos sociales, ni busca ser-
lo. De alguna forma, este trabajo busca capturar la lógica que incluye estos 
diversos modos de vincular o traducir entre lo vivido, lo hablado y lo escrito 
en el trabajo etnográfico. Para ello es necesario explorar e interrogar los pre-
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supuestos y perspectivas que modelan, y cuestionan, nuestros modos de ver, 
entender y vivir la escritura, a la luz de sus relaciones con las producciones 
orales en los márgenes sociales urbanos de Buenos Aires. 

Hablar, Narrar y Escribir

La escritura, y sus vínculos con el hablar y la palabra, ha tenido una larga y 
sinuosa genealogía en Occidente. En este sentido, los modelos tradicionales, 
explicitados principalmente en la lingüística (Saussure, 2005 [1913]), privile-
gian la palabra hablada frente a la escritura, ya que consideran que las raíces 
de la lengua son orales: la voz y el sentido se entraman solo en la palabra 
dicha. Las grafías serían secundarias, extranjeras y exóticas respecto de la 
lengua: la escritura en general sería una representación del habla. Por lo tanto, 
escribir se correspondería con la forma del dictado, una notación literal, lineal 
y mimética de la cadena hablada, que tiene implícito un modelo de la relación 
entre las palabras y las cosas. Como un recurso mnemotécnico, un sustituto 
durable y refinado de la memoria oral, la escritura introduciría algo nocivo a la 
lengua, cuya plenitud residiría exclusivamente en la palabra dicha.  

Por un lado, este tipo de relación entre la palabra y la escritura encuentra su 
fundamento en la articulación entre el logo-fono-centrismo y la metafísica de la 
presencia (Derrida, 1989), de aspiraciones universales y eternas en Occiden-
te. Esta noción de escritura que Saussure (2005) explicita, por ejemplo, se 
corresponde con el privilegio de los sonidos emitidos por la voz, ya que son 
ponderados en su proximidad inmediata con el “alma”, es decir, la intimidad 
entre la voz y el ser, a través del ensamble entre el sonido, la voz, el oído, el 
aliento y la palabra. La ontología que, remontándose a la antigüedad, postula 
la proximidad absoluta entre “alma, voz y palabra”, hace referencia a una pala-
bra plena, inmediata y en presencia, que hace del sentido del ser como presen-
cia y el sentido del lenguaje como habla plena. Por lo tanto, la palabra escrita 
sería solo el símbolo de la palabra emitida por la voz. Esta perspectiva confina 
a la escritura a una función instrumental y secundaria, una técnica al servicio 
del lenguaje hablado. La mirada de la escritura como algo subsidiario de la 
palabra hablada, está edificada y reproduce las oposiciones entre naturaleza 
e institución, sensible e inteligible, alma y cuerpo, abstracto y concreto. 

Desde otra perspectiva, la oralidad es examinada por Benjamin (1991) a tra-
vés del acto de narrar, como modo de intercambiar experiencias, en términos 
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de facultades inherentes a la sociabilidad. Las narraciones tienen como origen 
las experiencias transmitidas de boca a boca, principalmente de otros lugares y 
otros tiempos, las que ya estaban sometidas a una rápida devaluación y clara 
desaparición en las primeras décadas del siglo XX. Desde esta mirada, el acto 
de narrar está inmerso en la lógica artesanal, un arte con un saber o sabidu-
ría indisociable de los materiales de la vida y que supone la coordinación de 
palabras, ojos, manos, almas, tanto en el que habla como en el que escucha. 
La lógica artesanal del narrar tendría un ritmo, una temporalidad, que esta-
ría marcado por el ritmo de otras actividades (ej. trabajar, tejer, etc.). Como 
lógica artesanal de comunicación, invita a otros a sumergirse en la vida del 
narrador, aunque la narración no tiene un extra de inteligibilidad, carece de 
explicaciones o interpretaciones psicológicas: el lector tiene que arreglárselas 
por sí mismo con lo ocurrido, haciendo de lo incierto en la lectura una parte 
inherente del narrar. Además, esta inmersión de otros incluye la posibilidad 
de reproducción oral, la propagación boca a boca, en una temporalidad que 
se resiste al resumen y el utilitarismo. 

Con la creciente importancia de la escritura periodística y de libros, la narra-
ción ha sido desplazada por la novela, ya no transmitida oralmente e inmersa 
en la vida cotidiana, sino escrita y sujeta a la lógica de la literatura impresa: 
individual en su producción y recepción. La novela como texto impreso se 
articula con la lógica del capitalismo, en la que se privilegia la circulación de la 
información. Mientras que la narración de otros lugares y tiempos, adquiere 
una autoridad vinculada a la vigencia y al carácter testimonial de la experien-
cia, la información es elaborada en un radio de proximidad, ya que debe ser 
sometida a control y verificación, en su estatuto de realidad. Al mismo tiempo 
que desaparece la narración, desaparece la comunidad y la sociabilidad par-
ticular que la acompaña.

Para mediados del siglo XX, mientras estas perspectivas alcanzaron sus nive-
les de mayor legitimidad, las revisiones críticas de los modelos tradicionales 
comenzaron a adquirir sus niveles mayores de sofisticación. Por un lado, la 
escritura fue interrogada desde la lectura, la crítica y la literatura como modos 
de escribir. Barthes (1997) examina diferentes tipos de escrituras (intelectual, 
realista, política, poesía, etc.) y a través de las convenciones que producen di-
ferentes regímenes de facticidad y ficción que atraviesan los modos de escribir, 
ya que no existe una escritura natural, neutral o dada. Los modos de escribir 
y los grados de libertad para la escritura se corresponden con sus contextos 
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históricos de producción, clases sociales de pertenencia, modos socialmente 
adecuados de hablar, desigualdades respecto de las etapas de acumulación 
del capital, o crisis económico-políticas.  

Por otro lado, al interrogar el privilegio de la palabra hablada, la escritura en 
sentido estricto, usual, es también cuestionada. Profetizando la muerte del 
habla plena, Derrida (1989) sostiene que el movimiento de la escritura fo-
nética, alfabética, se corresponde con una etapa de evolución de la moneda 
comercial y al modo de producción capitalista (Levi Strauss, 1988). La decons-
trucción del logo-fono-centrismo, se corresponde con hacer visible ciertas mi-
cro-lógicas que fundan la ontología del hablar y del escribir. Partiendo de esta 
perspectiva, se hace posible cuestionar y desmantelar tanto la lógica que hace 
de la escritura el suplemento de la palabra hablada. Además, el ensamble de 
manos, sentidos (sensibles y significados) y miradas, como dinámica de la escri-
tura en sentido estricto, como notación o técnica, es insuficiente en su abor-
daje más general. Con la importancia de privilegiar la huella en su materialidad, 
Derrida hace de las grafías y del habla partes de una escritura en un sentido 
lato, que extrañada respecto de la voz abre una diversidad de registros que 
generalmente son excluidos de su dominio (cinematográfica, pictórica, musi-
cal, etc.). 

Al explorar –y cuestionar– estos modelos clásicos que han dominado nues-
tras relaciones con el hablar y el escribir, se abren no solo otros modos de 
vivir, hablar y escribir en su diversidad. También, hacen posible otros modos 
de articular los vínculos entre lo oral, lo escrito y problemas sociales que atra-
viesan los estudios en poblaciones marginalizadas. 

La Economía Política de la Escritura

Las tensiones entre los órdenes orales y escritos han participado, explícita o 
implícitamente, en los análisis en Antropología y en Ciencias Sociales, acerca 
de los modos de vivir y pensar en las clases trabajadoras y marginadas en las 
sociedades occidentales. 

En las perspectivas más clásicas –y no tan clásicas– la división entre lo oral y lo 
escrito, sin embargo, va más allá que el mapa de las acciones de hablar y es-
cribir. La disociación entre lo oral y lo escrito involucra la división entre trabajo 
manual y mental, de producción y de pensamiento, que se correspondería 
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con la dualización de la sociedad, entre las clases trabajadoras y las clases me-
dias o elites. Entre la mirada de la oralidad como patrimonio exclusivo en el 
dominio popular, clases trabajadoras o marginalizadas, de genealogía antigua 
y eficacia no verificable, por un lado; y aquella que la convierte en conjunto 
de acciones políticas a través de discursos y tomas de la palabra, por el otro, 
existe un amplio repertorio de argumentos que anudan en estos espacios 
sociales la palabra y la escritura de modo diverso.

En los abordajes marxistas clásicos se sumerge a las clases trabajadoras en 
un zócalo ideológico, cuyos recursos simbólicos harían imposible elaborar 
modos propios de pensar y de vivir que confronten la dominación, sin el so-
porte de otros saberes y ciencias no locales. Estas geografías simbólicas, por 
lo tanto, privilegian la oralidad entre los trabajadores. Por otro lado, las pers-
pectivas que, celebrando las culturas populares, abordan las costumbres, en 
este caso atravesadas por la oralidad, no como reliquias, vestigios o super-
vivencias, sino como actos y acciones idiosincráticas de modos de vida, de 
resistencia y reivindicación de derechos (Thompson, 1995). A diferencia de la 
mirada histórica oficial, que ubica a la costumbre atravesada por la transmi-
sión oral en oposición a la educación ilustrada fundada en la lectoescritura, 
estas perspectivas hacen de las culturas plebeyas, el trabajo en oficios y su 
sociabilidad: las fuentes de su pensamiento y de sus modos de vida. 

De acuerdo con Rancière (2010), estas perspectivas y posiciones hablan tam-
bién, o principalmente, de los modos de ser y de pensar de estas poblaciones 
respecto de la dominación que los sujeta: o bien pueden resolverla por sí 
mismas, o bien dependen de recursos culturales y del pensamiento de otros. 
Este autor afirma que ambas participan de una perspectiva para la cual estas 
poblaciones no pueden salir por sí mismas de los modos de ser y pensar que 
los dominan, y para llevar a cabo esta tarea no deben apropiarse de culturas 
y modos de pensar de otros. Siguiendo a este autor, considerar tanto la falta 
de tiempo como la “inferioridad” de los recursos simbólicos, ya sea por vía 
de la desvalorización o de la celebración de lo auténtico, forzarían a los tra-
bajadores a un modo de pensar que les es propio, que se corresponde con 
su modo de vida, y que, sin embargo, reforzaría la dominación sobre ellos. 
Incluso en Bourdieu (2005), las lógicas de violencia simbólica señalan que los 
propios actores sociales quedarían sujetos a sus dinámicas, des-conociendo 
dicha lógica, y que solo desde un lugar ex-céntrico, del intelectual, se haría 
visible e inteligible. 
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Contestando la división entre dos tipos de trabajo, de producción y de pensa-
miento, oral y escrito, Rancière hace su objeto de análisis aquellos trabajado-
res que hablaban, leían, se reunían y armaban asociaciones, escribían textos, 
folletos y poesía: estos trabajadores son entendidos como seres anfibios que 
atraviesan diferentes mundos y culturas que conformaron, hicieron posible el 
movimiento obrero, ya que rompieron la distribución dominante entre lo sen-
sible y lo inteligible en el espacio social. Confrontando el supuesto de la orali-
dad generalizada en estas poblaciones, el análisis de la lectoescritura obrera 
revuelve estos dualismos y distribuciones. También, y principalmente, la toma 
de la palabra, los modos de hablar social y colectivamente que exceden aque-
llas prácticas inmersas en los modos de vida y de ser “adecuados” al lugar que 
ocupan en el reparto social (Rancière, 2010). 

Escribir Siguiendo la Corriente

En la escritura etnográfica sobre malestares en aquellas poblaciones que vi-
ven en los márgenes urbanos, confluyen las dimensiones analizadas en los 
apartados anteriores: el desmantelamiento del modelo universal de plenitud 
en la palabra hablada; el cuestionamiento de las diferencias, jerarquías y dis-
tribuciones entre la oralidad y la escritura en diferentes sectores y territorios 
sociales; la devaluación y marginación de la actividad de narrar como lógica 
artesanal que guardaría correspondencia con el mundo del trabajo y la vida; 
la revisión de la valoración social, cultural y política de los modos de pensar y 
vivir, a la luz de su estatuto de realidad y para modificar la dominación a la que 
estas poblaciones están sujetas.

Cuando focalizamos en la escritura etnográfica de las últimas décadas, sin 
embargo, se hace posible reconocer cuatro orientaciones principales, atravesa-
das por cuestiones epistémicas, ontológicas, políticas, económicas y geo-polí-
ticas. Dichas orientaciones, sin embargo, se diferencian por privilegiar ciertos 
problemas en la escritura etnográfica. Por un lado, está el problema de la 
traducción de los registros (oral y escrito) en la escritura etnográfica. Por el 
otro, se encuentra el problema de las relaciones entre lo oral y lo escrito tanto 
en las mismas poblaciones con que se trabaja, en el desarrollo del trabajo de 
campo y su resolución en la escritura etnográfica.   

En primer lugar, encontramos el modelo clásico de escritura etnográfica surgido 
de las entrañas mismas de la tradición iluminista-empirista y cuyo principal 
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problema consiste en traducir lo desconocido en conocido, lo extraño en fa-
miliar, lo lejano en próximo y lo oral en notación alfabética. El abordaje con-
siste en descubrir, en salir y encontrar lo que ya está ahí afuera, en este caso 
los malestares, dolencias y sufrimientos. Desde esta perspectiva, la creciente 
importancia del sufrimiento social en las sociedades occidentales se corres-
ponde con la multiplicación y diversificación de las experiencias de padecer. 
Como una suerte de cosecha de dolencias en sistemas de categorías, gene-
ralmente expresadas en términos nativos, la relación entre las palabras y los 
sufrimientos, esta cartografía de las superficies le da un estatuto de facticidad, 
de realidad a los malestares y sufrimiento. Por lo tanto, escribir sobre el sufri-
miento se convierte en re-presentar, respetando en escala los dichos y expe-
riencias de otros y las observaciones de las experiencias.  

En segundo lugar, encontramos la perspectiva ya clásica, la crítica etnográfica 
no solo de los materiales de campo (diarios, notas, estilos de escritura, etc.), 
sino las retóricas antropológicas (Geertz, 1989; Clifford y Marcus, 1991), que 
se corresponden con los contextos histórico-epistémico-políticos de produc-
ción de textos. Privilegiando los discursos y categorías expertas, los modos 
de autoría, las narrativas, los modos de expresión y de escritura de los pade-
cimientos, sin embargo, margina algo no menor: el problema de su realidad, 
de su facticidad. Por lo tanto, la creciente importancia del sufrimiento en los 
discursos sociales, académicos y políticos, no necesariamente tienen que ex-
presar un incremento en las experiencias del padecer, sino principalmente 
una mutación en las lógicas simbólicas, discursivas y políticas en el capitalis-
mo global contemporáneo. Actualizando aquella tradición filosófica que pro-
blematiza las condiciones de posibilidad de saber y sentir sobre el sufrimiento 
de otros, la crítica etnográfica del padecer ha privilegiado ofrecer cierta inteli-
gibilidad a través del ejercicio reflexivo, sobre las categorizaciones, discursos y 
políticas que incluyen el sufrimiento. Desde esta perspectiva, escribir sobre el 
padecer no es un proceso simple: supone trabajar con registros textuales, es 
decir, las narrativas, discursos, sistemas de categorías legas y expertas sobre 
las experiencias de padecimientos. 

En tercer lugar, podemos identificar entre los modos de escribir sobre el su-
frimiento la orientación económica y política. Estas perspectivas parten de una 
disociación entre las experiencias del padecer el saber y reconocer dichas ex-
periencias como dolencias a través de los recursos simbólicos locales, legos, 
propios, disponibles para los mismos sujetos y las poblaciones en cuestión. 
Desde estas perspectivas, los nativos o las poblaciones no solo desconoce-
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rían los procesos de dominación, es decir, los orígenes sociales, políticos y 
económicos de sus propios malestares, sino también, carecerían de recursos 
simbólicos o los que disponen no serían adecuados para poder reconocer-
los, expresarlos y modificarlos.  Por lo tanto, la investigación del sufrimiento 
social desde estas perspectivas supone acciones que, como el excavar y el de-
velar, suponen niveles de profundidad o diferentes velos que ocultan aquello 
fácticamente más verdadero o real. En el amplio repertorio de perspectivas 
que incluye esta orientación (marxistas ortodoxas, heterodoxas, gramscianas, 
bourdieuanas, etc.), escribir sobre el sufrimiento, incluye una suerte de arbi-
traje sobre el grado de des-conocimiento del estatuto de saber y del grado de 
entendimiento de los propios actores sociales sobre sus experiencias y prác-
ticas. El des-conocer y el mal-entender dominan los procesos de inteligibilidad 
y de escritura incluso del sufrimiento colectivo y subjetivo, salvo para el etnó-
grafo que contaría con el andamiaje teórico y metodológico para identificarlos 
y objetivarlos (Wacquant y Bourdieu 2005, Mignolo 2002).

Por lo tanto, estos diversos modos de escribir sobre el padecer, adolecen 
de cierto sesgo en la escritura, de escribir siguiendo la corriente, es decir, se 
corresponden y se subsumen a las ecuaciones teóricas legitimadas que ha-
cen de los sufrimientos un objeto más, dentro de un amplio repertorio de 
problemas. Si bien los registros del trabajo de campo son reconocidos en su 
particularidad y en su materialidad (oral, textual, lectura, etc.), son sometidos 
a procesos que los transforman en escribibles, que no son idiosincráticos del 
padecer, sino comunes a las escrituras etnográficas en general. Es decir, los 
problemas, enigmas, vacíos, tensiones, paradojas y desafíos en las escrituras 
de los padecimientos, se corresponden con los poderes de resolución de las 
aproximaciones teóricas que las subsumen. Al resolver de forma homogénea 
las encrucijadas del sufrir con otros problemas de estudios, estos modos de 
escribir, aunque gozando de sofisticación teórica y rigor metodológico, per-
miten adivinar y hacer previsible las estructuras, los recorridos, modos de 
resolver y concluir los textos etnográficos. 

Escribir Contra Corriente

Hay otros modos de escribir sobre el sufrimiento. Existe un repertorio amplio 
y variado de estudios que han modificado los modos de relacionar escritura, 
sufrimiento y etnografía en el campo de la antropología de la salud (Biehl, 
2005). “Los padeceres” se corporizan en geografías económicas, políticas y 
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simbólicas, asumen diferentes rostros mutantes en el tiempo, en un devenir 
textual, en el que participan activamente no solo las experiencias, narrativas 
y escrituras, expertas y legas de los propios actores. También, las interven-
ciones del etnógrafo en el desarrollo mismo de la investigación (Epele, 2013). 

Inaugurando ya no estilos, modelos u orientaciones, estos modos de trabajar 
la escritura se caracterizan por una textura compleja, hecha de materiales 
heterogéneos (teorías académicas y legas, prácticas, reflexividad local, obser-
vaciones, etc.), en diferentes escalas (generalizaciones, casos, experiencias co-
lectivas y subjetivas, etc.), con diferentes niveles de literalidad, con posiciones 
móviles, flexibles y modificables tanto de los actores sociales como de los 
etnógrafos, y sin aspirar a dar un cierre textual final, completo, previsible. Ade-
más, se le agregan ciertas regulaciones éticas que, en Antropología de la sa-
lud, modulan, desde las últimas décadas, las investigaciones y sus resultados. 

La relación con Miranda, al menos los fragmentos que constituyen la viñeta 
del trabajo de campo y que inicia este artículo, expresa las diferentes expe-
riencias, prácticas y perspectivas sobre: a) el hablar y la escritura, b) las traduc-
ciones y transformaciones de una en otra, c) las regulaciones e intervenciones 
sobre que decir y escribir, d) la coexistencia, superposición y sustitución de 
las diferentes posiciones respecto al hablar y al escribir en el desarrollo del 
trabajo de campo, e) la incertidumbre para los participantes, incluso para la 
etnógrafa acerca del texto final.  

Como se hace legible en la viñeta, en la relación con Miranda escribir y transfor-
mar el hablar en escritura incluía un repertorio variado de acciones, prácticas, 
técnicas, teorías y apreciaciones. En algunas ocasiones, para Miranda la escri-
tura era una cuestión evidente en la que participaba activamente conmigo. 
En otras, la escritura pasaba más desapercibida e incluso se desdibujaba por 
completo en el trabajo de campo. Por momentos, la escritura se convertía en 
un dictado, en una transcripción directa y transparente de lo oral en lo escrito. 
En otros momentos, la escritura era una suerte de instrumento general, una 
herramienta que mecánicamente traduce lo que se dice en textos para otros, 
a través de alguien que escribe, un intermediario. Por momentos, sin em-
bargo, el proceso asumía la ecuación del portavoz: la voz como materia oral 
animada convocaba, a través de una re-presentación corporizada en otros, la 
delegación a otros de la enunciación para que este movimiento lo amplifique 
y diversifique la llegada y las lecturas. Por último, encontramos la forma del 
mensaje en la botella, en la que la escritura se cubre de incertidumbre, no des-
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de el costado de la traducción de lo oral y lo escrito, sino sobre la llegada y la 
lectura por parte de otros, siempre desconocidos. Por último, en la mayoría 
de los encuentros con Miranda, la cuestión de la escritura se desdibujaba, ya 
sea como algo disociado de la experiencia vivida recubierta de oralidad, ya 
sea como algo domesticable, instrumental o incierto. Cuando nos dejábamos 
simplemente estar, las agendas quedaban entre comillas, la voluntad de decir 
y la urgencia de escribir quedaban marginadas, emergían otras lógicas de las 
relaciones entre lo oral, lo corporal y lo escrito. 

Al focalizar en el problema del sufrimiento, estos modos de hablar, narrar y 
escribir incluyen procesos que tienen relevancia y dan forma a las ecuaciones 
que vienen dominando su escritura: formas de experiencia del sufrimiento, 
modos de expresar y decir el padecer, ecuaciones de escribir del sentir el 
dolor de otros, modo de traducir lo oral en lo escrito, formas de regulación 
y restricción de la información escribible, entre las principales. Además, hace 
posible cuestionar, eludir y excluir aquellos procesos que han sido someti-
dos a revisión crítica en la literatura contemporánea: apropiación del sufrir de 
otros, expertización (médica, psi, etc.) de los modos antropológicos de escribir 
el padecer, objetivar el sufrir a través de la escritura en detalle del dolor y pa-
decer, exponer en la academia aquellas particularidades íntimas del padecer 
para convertir en prueba el grado de proximidad lograda por el etnógrafo en 
el trabajo de campo, entre las más extendidas. 

Este repertorio de acciones, modulaciones y regulaciones de estructura in-
cierta y final abierto, convierten –y devuelven– a la escritura en una lógica 
artesanal, un ensamble hecho de materiales heteróclitos, y que asumen de-
venires textuales que no son previsibles, ni se alinean con grandes corrientes 
dominantes sobre el sufrimiento. El carácter artesanal de esta escritura re-
fiere a una lógica de poder, a escribir contra corriente. De acuerdo a Deleuze y 
Guattari (1975), esta orientación en el escribir produce literaturas menores o 
minoritarias, siendo este carácter menor algo diferente a lo marginal, desvia-
do o estadísticamente poco representativo. A diferencia de la escritura tradi-
cional que se corresponde con la orientación regular, normativa dominante, 
este efecto menor, minoritario refiere a su carácter revolucionario. Esta escri-
tura menor siempre es política, es decir, trabaja con la demolición y el desman-
telamiento calmo por parte de una minoría, de las formas y categorías que 
determinan lo mayor, lo dominante, lo reconocido, lo legítimo y legalizado. Es 
decir, esta escritura abre nuevas avenidas de los sentidos, inéditas economías 
de vida y muerte, escrituras y lecturas que, simultáneamente, van barriendo 
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los senderos y rastros que nos arrastran hacia las viejas topografías, a lo do-
mesticado, ya conocido, a lo dominante, a más de lo mismo. 

Las Políticas de la Escritura

Desde un principio, Miranda me dejó algo en claro: escribir es un problema. 
No solo desde su genealogía familiar, que la convertía en la primera en ir a la 
escuela. Principalmente, la lecto-escritura definía geografías barriales, especí-
ficamente la pertenencia a ciertas minorías migrantes que, atravesadas por el 
analfabetismo, eran sospechada, y estigmatizadas de una suerte de ceguera 
social. Este es el contexto de experiencias en el que la escritura, en este caso 
etnográfica, emergió como un tema con Miranda, con sus acciones decididas 
la hizo visible, cambiante, un desafío. Además, las tensiones locales y particu-
lares entre lo oral y lo escrito, entre el hablar, el narrar y escribir se exponen 
con una claridad meridiana a la luz del examen de los tratamientos centrados 
en la palabra en los márgenes urbanos de Buenos Aires.

Sin embargo, esta situación no se convierte en general ni mucho menos en 
universalizable. A diferencia de las etnografías en países euro-norteamerica-
nos, la escritura artesanal que se corresponde con márgenes y periferias está 
modelada por: la proximidad geográfica, social y territorial; el estar afectados 
por ciertos procesos económicos y políticos regionales y locales; la cercanía 
social y espacial entre los textos y los sujetos de los que se habla, modulan la 
escritura etnográfica y amplifican sus mal-entendidos. Más específicamente, 
la participación de las etnógrafas exacerba las tensiones en estos contextos 
sociales: con Miranda y de mi mano, la escritura adquirió una consistencia 
que, en otras circunstancias, pasaría más desapercibida. Por lo tanto, escribir 
contra corriente sobre los padeceres en estos contextos sociales, agrega for-
mas de padecer la escritura, ya que aumenta los niveles de complejidad y de 
incertidumbre, evitando la reproducción de diversos procesos (apropiación, 
mercantilización, etc.) en la textualidad.

Para finalizar, entre los malestares al escribir sobre los malestares de otros quisie-
ra detenerme en el problema de la autoría. La autoría viene siendo un lugar 
común en el repertorio de tensiones de la escritura etnográfica y con amplias 
resonancias corporales, políticas, éticas y estéticas. Estoy haciendo referencia 
a los gestos corporales que anudan palabras, sonidos, cuerpos colectivos y 
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subjetivos, voces, manos y miradas, en unas pocas letras, al escribir sobre el 
sufrimiento de, sobre, con, en lugar de, otros. Lejos de tratar de diluir la autoría 
etnográfica para agradar a la crítica académica, socializar la responsabilidad a 
través del recurso de lo que otros dicen, o buscar convertir en términos po-
pulares dilemas académicos, el trabajo etnográfico no solo ensambla diferen-
tes materiales, voces, miradas, teorías legas, diagnósticos expertos y sentidos 
inciertos.

En lugar de aquellas escrituras que siguen la corriente, es decir, que se corres-
ponden con modelos legitimados del padecer, de escribir sobre los males-
tares y de distribuciones respecto a la autoría, la escritura contra corriente y 
menor no es ni individual ni colectiva. La política contra-corriente y minoritaria, 
es sensible a las transformaciones que en los márgenes sociales y territoriales 
produce las modificaciones del capitalismo contemporáneo en las periferias. 
Es decir, incluye movimientos y deslizamientos entre diferentes posiciones 
bajo una lógica que extrae de lo vivido aquellas huellas (orales, escritas, acús-
ticas, etc.) dignas de ser transformadas en materiales escritos. Huellas (mate-
riales, corporales, sensibles, etc.) que conmuevan las mayorías textuales que, 
a su vez, reproducen y producen más de lo mismo, y solo en ocasiones bajo 
diferentes apariencias.
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Primer malestar

Ariel Gravano había tenido la deferencia de invitarme, con un año de anticipa-
ción, a dar la conferencia de cierre de la Jornada de Jóvenes Investigadores en 
la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, en Olava-
rría. ¿Por qué lo había hecho? Porque nos conocíamos hacía mucho tiempo y, 
además, porque aspiraba a que ese cierre tuviera relación con la etnografía, 
el método etnográfico y el trabajo de campo, nuestros rasgos distintivos en 
tanto que antropólogos. 

Creo que en el momento en que acepté -¿cómo negarme con un año de ante-
lación?- supuse que mi presentación tendría que ver con mi investigación del 
momento. Una práctica encomiable, pero no siempre aconsejable ni mucho 
menos oportuna. Mi vida académica es bastante lineal si se miran mis intere-
ses temáticos: etnografía como método, texto y enfoque; antropología de la 
antropología social argentina; qué hicimos los argentinos con nuestra única 
guerra internacional, el conflicto armado con Gran Bretaña de 1982 al que 
llamamos Guerra de Malvinas. Estos tres intereses se fueron desplegando en 
mí, con distintas intensidades y giros desde 1982. Han transcurrido 35 años 
desde aquella guerra, desde el comienzo del fin del Proceso de Reorgani-
zación Nacional, la última dictadura, y también desde mi propia graduación 
como Licenciada en Ciencias Antropológicas en la especialidad de Folklore 
(1981), puedo considerarme una testigo protagónica de este segmento de 
historia nacional y disciplinar a la vez. Y dado que uno de mis objetos de in-
vestigación es cómo hicimos antropología en la Argentina (desde mediados 
del siglo XX hasta la actualidad), podría además considerarme una observa-

Malestares de digestión… de campo académico

Rosana Guber
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dora-participante de nuestro propio quehacer académico (incluyendo aquí 
lo profesional y lo político). Mi línea temática sustantiva (los protagonistas di-
rectos de la guerra de 1982) sumada a las otras dos líneas con nosotros, los 
antropólogos, como eje y objeto (el método etnográfico y la constitución de 
la antropología social argentina) se desplegaron en mí siempre en simultá-
neo y en relación, aún durante mis tres años y medio de estudio doctoral en 
los Estados Unidos, los que me revincularon a nuestra antropología con una 
perspectiva bien distinta (lo cual, dicho sea de paso, me costó bastante en 
términos académicos, profesionales y políticos). 

Volviendo a la invitación de Ariel, preparé mi cierre de aquellas Jornadas con 
una fuerte apelación a la antropología de base etnográfica y, por lo tanto, con 
referencia a mi investigación de entonces: cómo hicieron experiencia a partir 
de no tenerla los oficiales de la Fuerza Aérea Argentina a bordo de sus A-4B 
Skyhawk monoplaza, aviones de combate fabricados por la McDonell Douglas 
a fines de los años cincuenta para la Guerra de Corea, pero que se estrena-
ron en Vietnam. ¿Por qué no la tenían? Porque los aviadores militares debían 
circunscribirse al espacio aeroterrestre, permaneciendo el espacio aeronaval 
bajo estricta jurisdicción de la Armada. Y aunque la guerra de Malvinas se 
produjo en un escenario aeronaval, la Fuerza Aérea decidió participar con lo 
puesto y por sí misma. ¿Cómo hicieron experiencia en ese tipo de contienda 
sus oficiales pese a no haber entrenado en ese teatro ni contar con arma-
mento adecuado para cumplir sus misiones, como atacar a las fragatas y los 
buques logísticos de la Royal Task Force del Reino Unido e impedir que este 
retomara el gobierno insular? Aunque no lograron su objetivo estratégico 
(evitar el desembarco inglés y su avance a Puerto Argentino) tuvieron varios 
logros tácticos con todo y su inexperiencia,1 lo cual convirtió a Malvinas en La 
experiencia de sus vidas y despertó la admiración de sus enemigos y los avia-
dores del mundo. Se me ocurrió que esto de “la experiencia” podía suscitar 
algunos paralelos interesantes para los antropólogos que hacemos trabajo 
de campo y escribimos etnografías.

No estaría escribiendo estas páginas si el asunto hubiera sido solo una con-
ferencia. Pero lo cierto es que cuando fui a la sala donde expondría minutos 
después, estaba cerrándose la última mesa redonda del evento, con antropó-
logos que trabajaban en sitios de memoria, es decir, en ámbitos que habían 

1 Los A-4B del Grupo 5 de Caza de la V Brigada Aérea hundieron 3 fragatas misilísticas, 1 
buque logístico, 1 lanchón de desembarco, y neutralizaron otros 5 buques que debieron 
ser retirados del Atlántico Sur.
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funcionado como campos clandestinos de detención durante la dictadura. Mi 
sorpresa no fue tanto por el tema. La cuestión de “la memoria de la dictadura” 
es uno de los platos fuertes del menú de las ciencias sociales en la Argentina 
desde mediados de los noventa, es además el fundamento inspirador para 
diseñar líneas de investigación por parte de muchísimos investigadores jóve-
nes en este país y en la región. Buena parte de la instalación de ese campo 
(de estudios) se debió a la inyección de fondos procedentes de las grandes 
instituciones financiadoras de las ciencias sociales y al impulso de las organi-
zaciones humanitarias, generalmente ligadas al mundo universitario. Por el 
contrario, el tema Malvinas siempre estuvo muy desprestigiado por su asocia-
ción con el nacionalismo y el militarismo procesista, de manera que yo, prác-
ticamente, no tuve ni financiamiento ni interlocutores académicos que me 
pudieran escuchar. Los científicos sociales que se ocupaban del tema militar 
se parecían demasiado, para mi gusto, a los funcionarios coloniales de los que 
hablaba Malinowski. 

Así que cuando vi el panorama y me proyecté hablando frente a la sala mayor 
de la Facultad de Humanidades de la UNICen-Olavarría en aquella helada tar-
de de octubre del 2015, imaginé al auditorio vaciándose en señal de protes-
ta-condena-desacuerdo con mi tema, con mis nativos y con mi interpretación. 
No hubiera tenido ese temor si mi charla hubiera garantizado la condena a 
la guerra, de su conducción político-estratégica (la tercera Junta Militar), de la 
tortura a los conscriptos, de todo lo hecho por el Proceso, de todo lo militar. 
Pero ahí llegaba yo, con mis pilotos en una carpetita para mi ponencia escrita, 
para decirle a la audiencia que ellos habían hecho lo que tenían que hacer y 
que lo habían hecho bien, muy bien, y pagando todos los costos. Bueno. En 
realidad, no diría exactamente esto, pero hablaría, sí, de su ingenio, de su 
creatividad, de su adiestramiento y su destreza, del valor de hacer en un es-
cenario desconocido. 

Entonces, ¿cómo cruzar la brecha que separaba a los antropólogos en sitios 
de memoria de esta antropóloga de aeronáuticos castrenses? ¿Cómo pasar al 
frente y sentarme en una de las sillas que habían ocupado mis colegas cuan-
do se referían a las víctimas de “mis militares”?
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Segundo malestar

Se ve que pude. La sala mantuvo su nivel de audiencia y hasta se pobló con 
nuevos asistentes que permanecieron hasta el cierre del evento -conferencia 
y palabras finales-. En aquel teatro, desde un escenario que creo estaba al ras 
del suelo, yo debía elevar mi voz, mis ideas y mi persona, aunque prefiriera 
irme o, lo que en esta ocasión puede sonar equívoco, desaparecer. Pero ahí 
estaba, por la invitación de Ariel, con una tremenda ansiedad y sin libreto. Y si, 
como dice el dicho, “Metida en el baile hay que bailar”, los interrogantes son 
cómo, a qué paso, con qué gracia y con qué efectos. 

Sin tiempo para mayores elucubraciones me vi sentada y explicándole a mis 
interlocutores quién era yo. Pero no la antropóloga-doctora-investigadora 
profesional-autora del Salvaje Metropolitano, sino la niña que por primera vez 
vio llorar a su mamá. Fue el 29 de julio de 1966, a eso de las 6 de la tarde, 
cuando ella llegó inusualmente temprano y llamó por teléfono a la Facultad 
de Ciencias Exactas, y como nadie le contestó empezó a llorar fuerte, es de-
cir, con sollozos, diciendo: “¡Entraron! ¡Entraron!”. Claro que no fue entonces 
cuando decidí estudiar a los militares, solo tenía 9 años. Pero seguramente 
terminé trabajando con ellos porque eran mi verdadero Otro, el Otro de la 
academia, el Otro de los antropólogos sociales, el Otro de mí misma y el Otro 
de mi mamá. Siempre que lo cuento se me hace un nudo en la garganta. 
Siempre me juro que no me volverá a suceder, y sin embargo…

Y así como parece que sin querer me vi contando un recuerdo clave de mi 
infancia a una audiencia cuyos integrantes desconocía en su mayor parte, así 
también me vi instalada en mi última investigación contando del pedido-invi-
tación del Tony Zelaya, capitán y jefe de la escuadrilla ‘Tony’ en 1982, para que 
yo recuperara su experiencia y la de los que allí quedaron. Nadie del auditorio 
se había movido y algunos empezaban a llegar después de asomarse por el borde 
de la entrada. La propuesta de Tony había sido generada por un artículo que 
yo había escrito y publicado en Tabula Rasa, una revista colombiana de antro-
pología de acceso abierto, sobre qué había hecho la institución aeronáutica 
militar con la guerra de Malvinas, construcción que difería enormemente de 
lo que habían hecho la Armada y el Ejército. En mi exposición seguí luego con 
la descripción de una de sus primeras sorpresas: después del primer ataque 
y saltar sobre las fragatas HMS Glasgow y HMS Brilliant el parabrisas frontal 
se les puso blanco cubierto por una capa de sal marina cristalizada sobre el 
vidrio. Para ver, los pilotos debían asomarse por el plástico lateral con el fin de 
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asegurarse un aterrizaje medianamente seguro. A esta altura las cabezas del 
público de la sala ya se habían incorporado hacia adelante y los cuellos parecían 
estirarse para ver y oír mejor, pese a que no usé power point y tenía un excelente mi-
crófono. Siguiendo con la exposición expliqué que para asegurar la visibilidad 
en misiones ulteriores, intervino un primer teniente bioquímico que, en 1981, 
acababa de doctorarse en Bioquímica en la Universidad Nacional de Córdoba 
y que, pese a una muy promisoria carrera de investigador, terminó enrolán-
dose en la Fuerza Aérea para mantener a su familia. Mi presentación concluía 
con una reflexión un poco más conceptual acerca de la relación entre conoci-
miento experiencial y conocimiento experimental, y la presencia necesaria de 
ambos en todos los actores de aquel drama,2 incluso en el bioquímico que, 
además, admiraba a mi mamá y a Manuel Sadosky, de quien fue coautora de 
un libro de análisis matemático conocido como “el Sadosky-Guber”, con más 
de 50 ediciones desde 1956. En Olavarría, con la cuestión de la sal yo pre-
tendía mostrar que la relación entre experiencia y experimento también está 
presente en nosotros, los antropólogos, cuando hacemos trabajo de campo y 
aprendemos por experimentación teórica y experiencia etnográfica. Al fin de 
cuentas, era por esta cuestión relativa al trabajo de campo que yo había sido 
invitada a esas Jornadas. 

Mi obra terminó y hubo aplausos, un breve lapso para preguntas y comenta-
rios, el acto de cierre, nuestra salida de la sala y el saludo afectuoso de colegas 
(que jamás hubiera imaginado como parte de una audiencia receptiva a mi 
presentación sobre estos temas). Finalmente nos fuimos a cenar. 

Una enorme satisfacción, claro. Había podido hablar, decir, exponer. Había lo-
grado ser escuchada con un interés consistente, aparentemente genuino. La 
gente se había quedado y la sala estaba llena. Me llamó la atención el silencio 
y la cara proyectada hacia adelante, es decir, no hacia abajo, señal inequívoca 
de la mirada a un teléfono celular. Todo un éxito… ¿Realmente?

Digestión

Antes de analizar lo que sucedió en aquella oportunidad, necesito advertir 
que lo que aparentemente se dibuja como un típico caso de autorreferencia-
lidad posmoderna, está muy lejos de serlo. Las razones por las cuales ni yo 

2 Ver: Guber, R. (2016). Experiencia de halcón, particularmente el capítulo 2.
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ni las Jornadas de Olavarría fueron un caso excepcional, vendrán luego y no 
me parecen menores. Solo me permito adelantar que esas razones pueden 
contribuir al malestar que originó esta reunión. 

Recapitulando, el segmento del evento académico “Jornadas” que yo viví y ob-
servé en aquel anochecer olavarriense consistió, primero, en el tramo final 
de una mesa redonda integrada por jóvenes antropólogos que presentan su 
quehacer como comprometido con la memoria y la lucha contra la impunidad 
por los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura. Después vino el 
intervalo, con gente conversando, acercándose a los panelistas, saludando, 
llegando; luego mi conferencia seguida de preguntas-comentarios y finalmen-
te las palabras de cierre de los organizadores de las Jornadas. Sin embargo, 
y como queda claro en mis malestares, el segmento que yo viví aparece divi-
dido en dos situaciones que experimenté, además, como opuestas: la mesa 
redonda y mi conferencia. Esta experiencia está asociada, según lo expuse, a 
dos malestares. El primero se expresó en mi ansiedad cuando vi cuál era la 
temática de la última mesa redonda en la misma sala que alojaría mi confe-
rencia, y el segundo en mi congoja -un nudo en la garganta completamente 
audible- cuando tomé la palabra. 

Es claro que nadie en la sala, ni los organizadores ni el mismo Ariel supo-
nían-preveían-esperaban alguna fricción que opusiera la mesa redonda a la 
conferencia, porque incluso quienes me conocían parecían no conectar el 
tema de la última mesa con el material de campo que yo referiría para mi 
presentación. Sin embargo, esa conexión y la consiguiente fricción de la opo-
sición sobrevendrían necesariamente, por al menos dos razones. La prime-
ra porque, como siempre pensé y sostuve, no se puede hablar del trabajo 
de campo desde ninguna parte, ni teórica ni técnica. Hablar del trabajo de 
campo desde la teoría abstracta neutralizaría la extraordinaria potencia de la 
antropología, que se renueva desde lo inesperado y hasta lo inconveniente 
porque conoce desde un lugar que otras disciplinas no abordan o, diría más 
bien, no se animan a transitar. Hablar del trabajo de campo como una serie 
de decisiones técnicas (o, como se suele decir erróneamente “estratégicas”) 
es suponer que los antropólogos trabajamos siguiendo lo que mi maestra 
Esther Hermitte llamaba despectivamente “recetas”, reenviando la legitimidad 
de la etnografía no al diálogo y al análisis humano recíproco y constante que 
se produce en el investigador, como decía la antropóloga brasileña Mariza Pei-
rano (1995), sino a la buena o mala aplicación de herramientas disponibles ahí 
afuera, en el pañol. Es claro que el trabajo de campo en antropología no fun-
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ciona así, tampoco nuestro proceso de conocimiento. De modo que cualquier 
disquisición sobre el trabajo de campo etnográfico que yo fuera a pronunciar 
debía anclarse en situaciones y personas concretas, conmigo adentro, para 
que pudiéramos analizar y reconocer distintos contextos de aprendizaje y 
entendimiento. 

Entonces, el segmento que yo viví y del que fui parte en ese atardecer de 
Olavarría se me dividía en lo que conceptualicé como dos situaciones distin-
tas y opuestas, por lo cual me sentí en la obligación de cruzar la brecha y de 
ofrecerme a mí misma como un puente entre ambas márgenes. ¿Fueron esta 
caracterización y la posición que creí, quise o pude asumir, las adecuadas? En 
parte sí, en parte no. 

A juzgar por el ámbito, una misma sala, la más espaciosa y donde suelen ce-
lebrarse los actos finales de los eventos científicos, la última mesa redonda 
(en adelante MR) y la conferencia de cierre (en adelante CC) eran partes de 
una misma cosa, de un mismo evento que había comenzado dos días atrás y 
estaba pronto a concluir. La mayoría de los asistentes a la MR se quedaron a 
la CC, dos segmentos previstos y, también, presenciados por sus organizado-
res. En ambos sentidos, la división entre MR y CC no parecía ser tan tajante, ni 
mucho menos remitir a una oposición. La gente transitaba naturalmente de 
un tramo al otro. Que yo los opusiera resultaba porque solo yo sabía de qué 
iba a hablarles, pero además, y fundamentalmente, de cómo preveía yo que 
lo que iba a decirles podía alcanzarlos: como una caricia, un espectáculo, una 
bala perdida, una bofetada…

No recuerdo con nitidez cómo hablaban los integrantes de la MR porque yo 
estaba demasiado preocupada con mi propia intervención. Pero lo que suele 
escucharse de estas temáticas es una serie de debates acerca de cómo llevar 
adelante una política de memoria pública y consistente, relacionando los jui-
cios por crímenes de lesa humanidad con las reelaboraciones de los sitios y 
su disposición conservadora o novedosa para llegar a cada vez más visitantes. 
Ahora bien. En aquellos días Olavarría no era un lugar cualquiera. Apenas ha-
bía pasado un mes desde la identificación del mismísimo nieto desaparecido 
(y apropiado) de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal había sido el 
impacto que varias ponencias a lo largo de las Jornadas se habían referido al 
hallazgo, mientras Olavarría, la ciudad del cemento, se permitía ser imaginada 
como otro lugar, con otro perfil, otra trascendencia (Gravano, 2016). 
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Mi desafío era mayúsculo y el resultado incierto. Solo yo pasaría al frente para 
sentarme donde antes media docena de panelistas habían expuesto su com-
promiso por momentos aguerrido, fundamentado, debatido, amasado año 
tras año, congreso tras congreso, justo en esa ciudad y en esa coyuntura. En 
cambio, mi voz sola vendría a encarnar la potencia bélica de los cazabombar-
deros y el tronar de los motores en vuelo rasante y, de paso, probablemen-
te sobreentendido por algunos, los calabozos de campaña conocidos como 
“estaqueos” y, por lo tanto, la guerra sucia, la inmundicia de sus adláteres, 
todo aquello que mis predecesores en esa misma mesa ante esa misma sala 
habían expuesto, pero del otro lado. Mi conferencia no sería sino la última ex-
posición académica de aquellas Jornadas, el cierre sustantivo del evento, una 
especie de última palabra, de último sabor, como un postre. ¿Acaso redirigiría 
yo dramáticamente la atención orientada por mis antecesores? ¿Aparecería 
yo como compensando sus sesgos? ¿Clavaría la espina de la duda en las cer-
tezas académicas acerca del llamado “pasado reciente”? Demasiado poder 
y, también, demasiado temor a mal usarlo en cualquier sentido: banalizar o 
relativizar los hechos históricos a los que mis colegas se habían referido en 
lugares como La Perla, Automotores Orletti, El Olimpo, ESMA y Campo de 
Mayo, y banalizar o relativizar la suma experiencia de los oficiales del Grupo 5 
de Caza de la V Brigada Aérea en 1982. 

Ese estrechísimo pasaje al borde de dos precipicios planteaba un dilema que 
llevo conmigo desde que empecé a trabajar Malvinas en 1989. Se suponía 
que yo llegaba a la instancia final de las Jornadas para hablar de etnografía y 
trabajo de campo antropológico, pero hacerlo junto a los aeronáuticos milita-
res y nada menos que en la experiencia más cara de sus vidas, la guerra, todo 
esto en un aula universitaria pública, requería de mí la extrema conciencia de 
lo obvio y por obvio no visto, es decir, de lo archinaturalizado por nosotros, los 
académicos-antropólogos sociales. Sé, y también sabía en aquella oportuni-
dad, que la figura del militar está siempre en nuestros escritos y en nuestras 
inspiraciones como científicos sociales y también como antropólogos desde 
mediados de los sesenta. Está cuando se habla de la dictadura y del Proce-
so, de genocidio y de Fuerzas Armadas, está cuando transitamos y definimos 
campos temáticos que tratan sobre uno de los más tremendos legados polí-
ticos del período 1975-1983. Está también en la iconografía de las Facultades, 
en las consignas de la militancia, en el perfil de los invitados a dar conferen-
cias, en los temas de seminarios, en el habla de las asambleas. Está en la 
historiografía de las ciencias sociales y en las limitaciones y la demora que los 
antropólogos atribuimos al desarrollo de nuestra disciplina en la Argentina. La 
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figura del militar es el Otro constitutivo e inexorable del intelectual, del univer-
sitario, del científico, del científico social, del antropólogo, especialmente del 
social, desde precisamente 1966. 

Será por todo esto que me vi en la necesidad de representarme, no tanto en 
mi rol y estatus académico, que no parecía estar en discusión, sino como indi-
viduo que decide ubicarse en “la historia reciente” en tanto sujeto socio-polí-
tico argentino, que es lo que creí que verdaderamente importaba. Fue desde 
los recuerdos (políticos) de infancia que pude ubicarme de cara a una audien-
cia que hubiera tenido toda la razón para desconfiar de mí. ¿Qué venía yo a 
mostrar de mis investigaciones? ¿Qué estaba dispuesta a decir de mis “sujetos 
sociales”? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a comprenderlos y en qué medida 
esa comprensión me había transformado? ¿Tanto como para hacerme olvidar 
los horrores cometidos? ¿Tanto como para justificarlos y convertirme en una 
defensora y predicadora de sus perspectivas, como solemos hacer los antro-
pólogos con los pueblos indígenas? ¿Acaso era aceptable revisar y relativizar 
la brecha moral que nos separa de ellos? ¿Desde dónde hablaría yo? ¿Desde 
la comprensión apolítica? ¿Desde la habida cuenta de todo lo que sucedió 
-que, dicho sea de paso, conocía bastante más que la mayoría de los asis-
tentes que no habían nacido o acababan de nacer en los setenta-? ¿O venía 
yo a decir que ellos también, y otra vez, eran derechos y humanos? ¿Acaso 
venía a reivindicar a un Otro imperdonable? Y finalmente, distinguida como lo 
había sido con la última palabra académica y plenaria del evento de ese año, 
¿renovaría yo la confianza de quienes me habían invitado y de quienes me 
escucharían, después de semejante performance?  

Claro que, mirando ahora a la Guerra, el asunto se hubiera resuelto de an-
temano si hubiera ido a hablarles de la guerra como una inmolación, como 
la manifestación antihumanitaria del poder omnímodo de los Estados, de la 
improvisada escalada del conflicto desde el 2 de abril al 2 de mayo con el hun-
dimiento del Crucero Belgrano, del “más de lo mismo” que denuncia al Teatro 
de Operaciones como la extensión de los campos clandestinos de detención 
del continente al medio insular. Pero yo no haría nada de esto. Hablaría de 
cómo había sido la guerra para la especie aérea de los cuadros profesionales, 
los oficiales aeronáuticos, y de cómo se las habían ingeniado para hacer expe-
riencia en un escenario y contra un enemigo que desconocían y, por razones 
políticas de larga data, se les había impuesto no conocer. Es verdad: nadie 
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esperaba de mí todo esto simplemente porque lo ignoraban. En la Argentina 
son muy pocos quienes saben realmente de la guerra, y de esos pocos los 
académicos son una gota en el mar.

Es aquí donde yo podría afirmarme: en mi trabajo de campo, en mi investiga-
ción, en los conceptos que utilicé y reelaboré para hacerlos funcionar en los 
cazas A-4B cuando la guerra. Pero en Olavarría mi palabra no fue antropológi-
ca sino personal-familiar. Con esa palabra traté de articularme con la presen-
tación anterior, como para que la mía no fuera malinterpretada, ni desoída, 
ni contrariada por el solo enunciado temático. Para que así fuera yo debía ser 
confiable no como antropóloga, sino como persona argentina y académica, es 
decir, como persona política. 

Regulgitación

Logré ser escuchada e inferí el respeto hacia mi persona y hacia un tema 
cuyos sujetos son muy difíciles de comprender y tragar para el mundo aca-
démico al cual pertenecemos los antropólogos. Pero esa escucha no derivó 
necesariamente donde una esperaría en una reunión científica. Al momento 
de los comentarios y preguntas, y según lo que recuerdo, mi presentación 
casi no tuvo impacto. Repitiendo lo que ya me había ocurrido, y me seguiría 
ocurriendo, las preguntas eran más bien comentarios que no retomaban mis 
argumentos ni mis datos, ni siquiera mi trabajo de campo. Malvinas, la gue-
rra, no dejaba digerir la imaginación antropológica y se devolvía a la boca en 
forma de sentencias que, con absoluta y vana certeza, los argentinos venimos 
esgrimiendo desde aquel anochecer del 14 de junio de 1982: que la guerra 
no se podía haber ganado, que fue un manotazo de ahogado de la dictadu-
ra, que Anaya (el comandante de la Armada y el ideólogo de la recuperación 
argentina) replegó la flota, que las bombas de los pilotos no explotaban, etc., 
etc. Opiniones que provenían de otro orden del discurso, de puros argentinos 
que sienten que deben condenar aquello de lo que fueron coautores y prota-
gonistas. Lo que quiero decir es que en aquel evento académico no sucedió 
lo demás, es decir, no hubo planteos sobre mi presentación, ni sobre mis 
conceptos ni sobre las conclusiones ni sobre el método etnográfico. 

¿Era esto privativo del Homo Olavarriensis? En modo alguno. Sucedió lo mismo 
en oportunidades anteriores en que me invitaron a hablar sobre mis investi-
gaciones sobre Malvinas y, particularmente, sobre los pilotos de A-4B. Al final 
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venían los comentarios de los cuales cito solo dos, a modo de ilustración: 
“¡Tantas cosas que no sabíamos! Pero adónde metés todo esto, ¿no? con lo 
que uno ya tenía en la cabeza, ¿no?” (científico social, 35 años aprox., Museo 
de la Memoria, Rosario, abril 2015); “Y … la verdad es que no sé qué decir. Uno 
está preparado para hablar de otras cosas. Pero ¿cómo entra en esto todo lo 
otro, el aparato represivo? ¿Ellos eran represores? ¿Qué opinan de todo eso?” 
(antropólogo social, 68 años aprox., Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales, Posadas, noviembre 2015). 

Ciertamente, la guerra de Malvinas y el terrorismo de Estado son parte de 
lo mismo: un régimen autoritario que protagonizó el hecho bélico según lo 
definieron sus contendientes de entonces, pero también un tramo de una 
historia mayor y de la que participamos todos los sectores sociales y políticos; 
es decir, ni Malvinas ni el terrorismo de Estado fueron una catástrofe natural 
que cayó del cielo. Esta asociación solo plantea la pregunta: ¿de qué manera 
fueron parte de lo mismo? Hasta ahora los académicos hemos tendido a leer 
uno (Teatro de Operaciones del Atlántico Sur) desde el otro (terrorismo de Es-
tado), como obedeciendo a la misma lógica, la represiva. Atribuyo a esto dos 
razones: primero, porque los académicos nos constituimos en la oposición 
al mundo castrense, del que nos ubicamos como puras víctimas y, segundo, 
porque los académicos no nos animamos a investigar a ese Otro exótico en-
tre nosotros que es el mundo militar. Desde mi punto de vista, Malvinas y el 
terrorismo de Estado están íntimamente asociados, pero de maneras diferen-
tes a las que comúnmente se esgrimen en las discusiones sobre lo acaecido 
en aquel gobierno de facto, y se remontan históricamente a algunas décadas 
atrás, cuestión que excede los límites de este artículo. Sin embargo, entender 
cómo esta articulación se encarna en nosotros, los académicos, es fundamen-
tal para poder incorporar las novedades que introduce Malvinas y, así, modifi-
car el buen orden clasificatorio académico. Lo que propongo es, aquí, utilizar 
a los militares en Malvinas para hablar de ellos según ellos mismos y también 
para hablar de todos nosotros, los argentinos, los civiles y, muy especialmente, 
los científicos sociales que, a veces, estamos tan rígidamente estructurados 
que clausuramos temáticas igual que lo hace el sentido común. Apelo, pues, a 
una operación de comprensión de la Otredad, la misión más específicamente 
antropológica, repleta de malestares, algunos de interés, otros de cuidado. 
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Malestar/Malestares

¿En qué sentidos me referí a la cuestión en estas páginas? Primero, como la 
sensación de un vacío infranqueable entre mi presentación académica y yo 
misma, por un lado, y mi auditorio en las Jornadas antropológicas de Olava-
rría, por el otro; segundo, me referí a “malestar” para mostrar cómo apelé a 
una evocación dolorosa de infancia desde mi relación filial materna, con el fin 
de tender y hacer de puente confiable y legítimo entre mi auditorio y aque-
llos de quienes yo hablaría, los pilotos de A-4B en Malvinas. Por último, sentí 
malestar cuando tras la conferencia me di cuenta que había sido reconocida 
como persona y como académica, pero no podía ser interpretada, discutida, 
interrogada en los términos académicos de mi presentación oral. Así, lo que 
los primeros dos malestares empujan y promueven, el tercero lo licúa. La pre-
gunta natural es: ¿acaso tendí el puente con mi evocación? Y si lo hice, ¿quién 
lo cruzó y en qué sentido? 

El auditorio escuchó y, apuesto, se enteró de algo más, o de algo diferente, o 
de algo inesperado acerca de ciertos protagonistas -todos ellos oficiales de 
la Fuerza Aérea Argentina- de la guerra de 1982. Pero eso no se dejó ver en 
las preguntas. Es cierto que fueron bien pocas, y no me permiten dar cuenta 
de lo que pasaba por las cabezas y los corazones del resto de los asistentes, 
aunque varios signos denotaban su atención -la mirada hacia mí, la cabeza 
hacia adelante, no abandonar la sala, permanecer casi inmóviles-. La aten-
ción puede tomarse como manifestación de interés, pero ¿el interés conlleva 
aprendizaje? Los comentarios que suscité en otras conferencias como las que 
cité más arriba, muestran que no, especialmente si el aprendizaje supone 
alguna reorganización de lo que ya se sabía. Quizás sea la rotunda negativa a 
reorganizar lo que ya se sabe (“adónde metés todo esto”) una gran barrera a 
problematizar lo ocurrido en Malvinas, y no solo con los pilotos.

Quizás esperar semejante resultado a partir de una y solo una presentación 
oral sea pretender demasiado, pero es inevitable. Cuando presentamos una 
ponencia, más aún si ésta se basa en el trabajo de campo prolongado y deno-
ta cierto esfuerzo de teorización, esperamos que quienes nos escuchan -los 
demás ponentes, el presentador, el comentarista si lo hay y el público- con-
muevan su edificio cognitivo. Esa conmoción, aunque sea pequeña, puede 
adoptar muchas formas y la atención es una de ellas; también se pone de 
manifiesto a través del rechazo, el abandono de la sala, la cara de aburrimien-
to o de fastidio, los cambios reiterados en la postura corporal, el alud de pre-
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guntas, la discusión y, casi seguramente, los comentarios de pasillo. ¿Puede 
no pasar nada? ¿Por ejemplo, si no hay preguntas? Acaso porque el expositor 
fue anodino, confuso, llenó de palabras sus 40 minutos, no tenía un problema 
claro o una cuestión a resolver. Los antropólogos sabemos que para que un 
ritual funcione solo se requiere ocupar los puestos y actuar de la manera que 
el ceremonial establece. Es posible que el conferencista no diga nada profun-
do, que hable en una jerga solo accesible a los iniciados o a los muy cercanos; 
quizás disfrace la falta de trabajo con una serie de convenciones de tipo teó-
rico y político. Pero sin embargo, el ritual puede ser exitoso.

Se supone que los investigadores en ciencias sociales no queremos solo obe-
diencia ritual; queremos asistentes intelectualmente comprometidos con la 
elaboración sustantiva que vinimos a ofrecer. Hemos trabajado sobre el con-
tenido, para que oraciones y párrafos estén lógicamente hilados, para que los 
conceptos no tomen rumbos disonantes con respecto a lo que hemos cons-
truido como datos, etc.3 Además, los antropólogos desearíamos comunicar 
un aspecto inesperado, inusual, inaceptable, exótico, a una audiencia cómoda 
en sus asientos y en sus hábitos mentales en tanto académicos y ciudadanos. 
Incluyo en estos hábitos a los de sentido común, a los moral-políticos, pero 
también a los teóricos, los discursivos y los performativos. Pero ¿es el desafío 
a pensar lo inesperado siempre bienvenido? ¿Cuánto de inesperado, inusual, 
inaceptable y exótico está uno dispuesto a decir y los demás a escuchar?

Ciertamente, no hay respuestas desde un universal científico ni desde una 
moralidad abstracta, entre otras cosas porque las disciplinas y las discusiones 
implican valores y deberes también locales que rigen las vidas de quienes 
hablan y de quienes escuchan. Me refiero a las vidas en sus tres tiempos ver-
bales: pasado, presente y futuro. ¡Más todavía en la antropología y en las cien-
cias sociales con giro etnográfico cuyos investigadores pretendemos hablar y 
trabajar por y sobre personas individualizadas de carne y hueso y sobre todo 
con cara! En nuestro caso no estamos hablando de ciencias sociales solamen-
te; hablamos de antropología, de antropología social, más precisamente de 
antropología social en la Argentina. 

3 Esto ocurre mucho menos con el texto escrito, aunque, claro, el autor tiene menos dere-
cho a réplica salvo que sus lectores sean académicos como él y se decidan entablar con él 
una discusión, también por escrito, lo cual es, por lo absolutamente inusual en la Argentina, 
un gigantesco honor. En los EE.UU. la discusión de cómo somos leídos los antropólogos 
fue abierta por el volumen How they read what we write, de Brethel. En la Argentina la úni-
ca, casi, que lo ha desarrollado de un modo minucioso y etnográfico magistral es Patricia 
Fasano (2014).
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¿Por qué es esta especificación relevante? Porque se trata de una disciplina 
que en 1984 partió de una tierra arrasada por las armas (hablo de las armas 
de fuego, de todas las que se esgrimieron en tiempos pasados), con apenas 
unos manchones de verde (la licenciatura en Antropología Social de la Univer-
sidad de Misiones, dirigida por Leopoldo Bartolomé y el Centro de Antropo-
logía Social del IDES, representado por Esther Hermitte como ejemplos des-
tacados), que desde entonces logró multiplicarse, promoverse, reproducirse 
y hasta volverse un referente metodológico obligado para nuestras ciencias 
sociales. Es precisamente por esta trayectoria de la cual fui contemporánea 
inevitable, que en 1987 decidí trabajar sobre la guerra de Malvinas pero des-
de la antropología, intentando aprenderla desde un ángulo que no me fuera 
del todo familiar (ni como académica, ni como hija de académica y de ingenie-
ro industrial “nacional”, mi padre). Ese ángulo que elegí fue el de los protago-
nistas de una guerra que yo solo había alcanzado a ver en los diarios y en la 
televisión, porque no quise ni pude verla en otros signos. 

Ahora bien: que yo decidiera adoptar un ángulo poco habitual por entonces 
y, podríamos decir que exótico, el de las Fuerzas Armadas,4 no significa que 
pudiera deshacerme así como así de mi ángulo y mis lealtades familiares, y 
esto dicho en todo su sentido, no solo el de la alianza y la filiación. Si la Na-
ción tiene más que ver con el parentesco que con la ideología política, como 
señalaba hace 35 años Benedict Anderson en su clásico Comunidades Ima-
ginadas (1982), no me parece errado entender la relación de antropólogas 
argentinas con cuestiones argentinas como profundamente enraizada en las 
trayectorias biográficas personales y académicas, trayectorias que constitu-
yen nuestra herramienta primordial de conocimiento y, por lo visto en aquella 
tarde olavarriense, trayectorias que operan como la garantía moral de lo que 
afirmamos en nuestras presentaciones. 

Uno de los clásicos cuestionamientos al trabajo de campo antropológico, 
dada su proximidad cotidiana con sus interlocutores, y dado que en América 
Latina solemos investigar “en casa”, es el de la extrema familiaridad y, por eso, 
el carácter presumiblemente sesgado de nuestras conclusiones. Más allá de 
las críticas obvias a las pretensiones positivistas de la objetividad, sugiero ad-

4 Los escritos sobre Malvinas y sobre los militares adoptaban la perspectiva de las ciencias 
políticas para examinar las transiciones a la democracia en el Cono Sur, y luego para ca-
racterizar los inconvenientes de la joven democracia (O’Donnell, Cavarozzi, Fontana, López, 
Pion Berlin, entre otros). Los estudios pertenecían de manera dominante a politólogos y 
unos pocos sociólogos. La otra vertiente se ocupaba de los derechos humanos y de las 
víctimas de crímenes de lesa humanidad.
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vertir que lo familiar no es ni unívoco ni refiere a una unidad homogénea (¡o 
acaso no existen conflictos de alianza y de herencia, sobre todo cuando mue-
ren nuestros mayores!). En mi caso, sucede que mi relación de consanguini-
dad con mi madre nunca me fue cuestionada (entre otras razones porque 
soy única hija), por razones que ustedes ya pueden comprender ella jamás 
reconoció ni aceptó el valor de hacer de los militares mi objeto de estudio. 
Esto no es poca cosa en un país que desde 1977 hizo del linaje materno una 
plataforma de reclamo y legitimidad política, jurídica y, también, académica. La 
pregunta obligada que esta condición me permite plantear al suceso olava-
rriense es: ¿usé yo el nombre de mi madre y la filiación en vano, cometiendo 
una traición en nombre de una causa antropológica? ¿Usé yo la antropología 
para exculpar, justificar y comprender a los malditos de la Nación Argentina, y 
hasta osé volverlos más familiares para mi audiencia universitaria, apostando 
a su familiarización en vez de preservar su lado exótico, irreductible, digámos-
lo de una vez, inaceptable?

Recurrir a una presentación personal para continuar luego dentro del forma-
to ritual de la conferencia, no conllevó subordinar el malestar de mi audito-
rio. De hecho, creo que mi propuesta, respetuosamente escuchada, apenas 
tuvo lugar para ser entendida e incorporada. Obviamente no atribuyo este 
“pobre resultado” a la “cortedad mental” de mis interlocutores, ni a su escasa 
formación teórico-académica. Tampoco a sus prejuicios ni al dogmatismo. Lo 
atribuyo, primero, a la tamaña herida que nos propinaron las sucesivas dicta-
duras y posdictaduras, es decir, a nuestro sistema político con nosotros, los 
académicos, adentro y como principalísimos actores. Y lo atribuyo también 
a que dediqué unos 30 años a reelaborar mis propios prejuicios para so-
meterlos a los dictados de la antropología y así convertirlos en algo distinto. 
No puedo esperar que en 40 minutos mi auditorio haga el tránsito rápida y 
exitosamente hacia donde yo quiero llevarlos. Se trata de un camino difícil, 
aterrador y hasta temerario. Probablemente por eso mismo es que hacer an-
tropología supone un enorme desafío que requiere, a presentadores y escu-
chadores, de un proporcional coraje. Difícil en ciertas épocas de la Argentina 
que el coraje no se interprete como irresponsabilidad, mala formación teóri-
ca, afrenta fascista, colaboracionismo; la lealtad, de la que deriva la traición 
que Fernando Balbi estudió como nadie, es un valor de origen militar y em-
pleo peronista que ha permeado fuertemente, también, a nuestro medio aca-
démico, particularmente en el período de la llamada “resistencia” pos-1955 
que tantas identificaciones tan atractivas como riesgosas ha despertado en 
los jóvenes de entonces y, por otras razones, en los jóvenes de hoy. Si bien 
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es ésta una conexión hipotética que podría estudiarse seriamente, lo cierto 
es que los límites de lo que puede ser dicho y, por lo tanto, de lo que puede 
ser estudiado, no responden a valores abstractos y universales, ni siquiera 
de la disciplina, ni siquiera de los derechos humanos, ni siquiera de la Patria. 
Responden a valores prácticos que inducen a la acción, como lo es investigar, 
escribir, hablar, exponer, y también combatir. Es este, quizás, el mayor desafío 
que enfrentamos quienes hacemos etnografía -un método tan teñido por la 
personalización de quiénes son ellos para uno y de quién es uno para ellos- 
en las ciencias sociales y en la “antropología en casa”. 

Quizás lo que obtuve en aquel atardecer -presencia, atención y preguntas 
de sentido común- fuera lo máximo a lo que podía aspirar. Mientras tanto, 
el tiempo, la política nacional, nuestras decisiones como investigadores y el 
desarrollo mismo de nuestras labores irán viendo cómo permitir “meter todo 
eso en nuestras cabezas”, en nuestros sentidos y en nuestra historia, gene-
rando, seguramente, nuevos malestares. 
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La episteme analítica de la ciencia cartesiana lleva 
a la especialización. (…) Con la idea de analizar la 
complejidad, fragmenta y especializa la mirada, 
produciendo en ese gesto su propia incapacidad 
para la reintegración en la totalidad de la parte antes 
aislada. El método analítico contiene su propio límite 
para restituir la parte en el todo. 

A. Grothendiek, CERN, 1972

La experiencia de investigación en proyectos interdisciplinarios, transectoria-
les e internacionales, iniciada hace 10 años, interpeló de diversas formas la 
matriz antropológica en la que me formé en el Centro de antropología de los 
mundos contemporáneos (CAMC) y que, a su vez, comparto con los alumnos 
del curso que dicto en la carrera de antropología del Instituto de Altos Es-
tudios Sociales (IDAES-UNSAM). Presentaré en tres secciones las reflexiones 
epistemológicas a partir de dicha experiencia: primero describiré el marco 
general de este trabajo, explicitando los pilares conceptuales de la antropolo-
gía del presente y la lógica de producción de conocimiento en los proyectos 
de investigación de la así llamada big science. En segundo lugar, focalizaré en 
los malestares que se manifestaron en la práctica etnográfica tomando como 
analizador uno de los proyectos internacionales sobre estudio del cambio 
climático y sus impactos. Concluiré con una reflexión sobre los principales 
aprendizajes que tales malestares promovieron al integrarlos como parte de 
la investigación.

Mal-Estar como una forma del encuentro con la alteridad

 Antropología en/del presente

La antropología de los mundos contemporáneos, también conocida como 
antropología del presente, es un marco epistemológico forjado al calor de la 
experiencia de antropólogos franceses que, realizando su trabajo de campo 

Postura antropológica en tiempos de tecnociencia y 
espectáculo

Valeria Hernández
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en el período de los movimientos nacionales africanos de descolonización, 
reconocieron las implicancias analíticas de dicho contexto en su práctica de 
investigación. Impulsaron entonces una revisión crítica respecto de la tra-
dición antropológica francesa postulando la necesidad de abandonar todo 
“atavismo” disciplinar de búsqueda de “esencias universales” a partir de las 
cuales explicar las prácticas sociales.1 La noción de situación colonial, forjada 
por Georges Balandier y retomada por sus jóvenes discípulos (Gaillard, 2017), 
da cuenta de la renovación conceptual de una antropología que se construye 
definitivamente como política.2

Hacia fines de 1980, un grupo de estos jóvenes antropólogos, batallando por 
una definición de la disciplina más allá de las áreas culturales (africanista, an-
dinista, etc.) funda el Equipe de recherche en anthropologie urbaine et industrielle 
y luego (1992) el Centre d’Anthropologie des Mondes Contemporains (CAMC) en 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. El proyecto intelectual del CAMC3 
fue construir una antropología del presente capaz de dar cuenta de la comple-
jidad material y simbólica de la modernidad, a partir de una crítica del grand 
partage –sociedades exóticas (antropologizables) y sociedades modernas 
(sociologizables)–. Asumiendo el rechazo fundacional de una búsqueda de 
invariantes culturales y estructuras sociales transhistóricas, desde el CAMC se 
privilegió el interés por estudiar la transformación/reproducción de los cam-
pos sociales sin distinción entre “primitivos” y “modernos”, donde la dialéctica 
sujeto-colectivo, tal como se elabora en las relaciones de contemporaneidad, 
se encuentra en el centro del desafío investigativo (Cunin y Hernández, 2007). 
Dado que realicé mi formación como investigadora en el CAMC, puse en juego 
este enfoque en mis trabajos de campo. Así, parto de la premisa que, como 
antropóloga, me sitúo en campos microsociales precisos en donde me veo 

1 Por ejemplo, en un artículo célebre de E. Terray (1989) en el cual critica con implacable rigor 
la perspectiva de Pierre Clastres, concluye: “… desde mi punto de vista, la antropología no 
tendrá futuro a menos que se mantenga como método de investigación y como ciencia 
de la diferencia, (…) y evite a toda costa las abstracciones, simplificaciones y asimilaciones 
salvajes que implican ineluctablemente una teoría de las esencias. (…) una esencia es por 
definición inmutable, tiene una tendencia a perseverar en su ser, y su perpetuidad interviene 
como una suerte de causa final que permite explicar el conjunto de sus caracteres. (…) 
Encontramos asi ese funcionalismo testarudo que aparece como el atavismo insuperable 
de nuestra disciplina.” (p. 27)

2 George Balandier, Emmanuel Terray, Claude Meillassoux, Gerard Althabe, Marc Augé, Jean 
Bazin, Monique Selim, Jeans Copans, Michel Agier son algunos de los referentes de esta 
antropología crítica.

3 En lo que sigue, me baso principalmente en las producciones teóricas de Gérard Althabe 
(1969, 1988; 1993), Althabe et al. (1985), Althabe y Schuster (1999), Althabe y Hernández 
(2004) y Marc Augé (1995).
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interpelada por universos materiales y simbólicos; desde esta implicación, 
produzco una interpretación cuyo objetivo es restituir la complejidad de ese 
campo social. La situación de encuentro es el marco donde se realiza el tra-
bajo de comprensión antropológica. Allí comienza el proceso hermenéutico 
donde elaboro mi interpretación sobre los sentidos puestos en juego en la 
interacción microsocial; voy recorriendo los lazos internos del campo social 
en el cual estoy inmersa, hasta llegar a una inteligibilidad del horizonte común 
en el cual cada evento adquiere su pleno sentido. La posición interpretativa 
me ubica en esa bisagra que forman la escena microsocial (el encuentro) y la 
dinámica macrosocial (el horizonte de sentidos compartidos), y mi tarea es 
dar cuenta de esa articulación, siempre haciéndose, y nunca asegurada.

En esta antropología del presente, la interpretación social busca compren-
der estas producciones singulares que, lejos de ser engendradas en procesos 
solipsistas, son actualizaciones del horizonte colectivo y, por tanto, hablan la 
sociedad global (dialéctica de la parte y el todo). En este sentido, es una an-
tropología que desarrolla una lectura crítica de lo social: en su decir, subraya 
que la organización de tal grupo/institución/barrio/campo social es así, pero 
podría haber sido de otro modo. Nociones como autonomía relativa de los 
campos microsociales, actor ideológico o modo de comunicación, formuladas 
por Gerard Althabe, buscan dar cuenta de la articulación de lo local y lo global, 
sin aplastar la diversidad que pueda asumir en cada configuración concreta. 
En este proyecto de conocimiento se trata de comprender “desde adentro” 
un espacio social, para situarlo, en una segunda vuelta interpretativa, en con-
tinuidad con una realidad sociopolítica e histórica mayor, horizonte de toda 
producción coyuntural (de allí su fuerte crítica con aquellas antropologías que 
descubren “la aldea en la ciudad” o “la cultura de una empresa”, por ejemplo). 
El interés por analizar cómo las dinámicas de la globalización capitalista dia-
logan con los procesos locales de producción de un horizonte de sentido por 
parte de un campo social –al que se reconoce con una autonomía relativa 
respecto de aquellos procesos macrosociales– da su razón de ser al trabajo 
etnográfico como práctica en la cual se da el proceso de comprensión. En 
palabras de Marc Augé, esta antropología funda su postura interpretativa en 
“(…) la mirada crítica de la que ha hecho una especialidad, no solamente por 
prudencia metodológica, sino porque tiene y debe tener conciencia de formar 
parte de la situación que observa y del objeto que construye. El antropólogo 
es a la vez exterior y solidario, debe reconocerse solitario e implicado (…)” 
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(Augé, 2008, p. 129). Se asume así la conexión interna e indisociable que exis-
te entre postura analítica y objetivo transformador de la sociedad: la postura 
analítica es también un dispositivo de crítica del sistema de dominación.

En mi proceso de devenir antropóloga fui fortaleciendo esta perspectiva epis-
temológica a partir de mi propio recorrido de investigación sobre el rol de 
la ciencia y la tecnología en nuestras sociedades contemporáneas. En mi in-
dagación, he atendido con especial interés la complejidad del lazo entre las 
palabras, los saberes y las cosas (cómo se anudan sentidos, conocimientos y 
materia, produciendo órdenes con legitimidad social), poniendo en juego el 
dispositivo implicación-reflexividad (Althabe y Hernández, 2004). Desde hace 
décadas, los antropólogos aprendimos que es necesario volver fuente de in-
terrogación aquello que en el trabajo de campo nos incomoda, nos perturba, 
nos contraría (Favret-Saada, 1990; Hernández, 2006; Guber, 2014). Enseña-
mos a quienes comienzan a hacer sus primeras experiencias etnográficas 
a prestar atención a aquello que se presenta como confuso, contradictorio 
o agresivo. Transmitimos uno de los roles fundamentales del cuaderno de 
campo: registrar cuando se evidencia la voluntad del otro en un engaño, en 
una mentira, en una elusión; cuando constatamos la búsqueda de nuestra 
aprobación o de nuestra complicidad frente a una situación comentada por 
todos; cuando nos vemos tomados en estrategias de alianza o de confronta-
ción entre fracciones internas de una comunidad, de un barrio, de una insti-
tución; cuando al cruzar a alguien en nuestro deambular errático en el cam-
po, este baja la vista y nos saluda con timidez, o en cambio, fija su mirada 
en nosotros y se detiene a intercambiar impresiones sobre “lo que sucede”, 
dándonos su parecer sobre los hechos y las personas. Sabemos que cuando 
cada una de esas interacciones puede ser reflexionada como parte del todo 
que queremos comprender, entonces estamos en el camino de la producción 
de conocimiento antropológico. De este modo, la experiencia etnográfica, en 
tanto interacción, tiene la forma de un diálogo hermenéutico, en el que se 
constata la mutua alteridad, hecho transformador por el cual se va originando 
un nuevo horizonte de sentidos coelaborados. A la implicación por “el estar 
allí” se le suma el trabajo reflexivo, siendo el cuaderno de campo un espacio 
privilegiado para su desarrollo. Es por ello que la idea avanzada durante la re-
visión crítica liderada por la antropología posmoderna (Reynoso, 1991), según 
la cual la autoridad antropológica de los clásicos se apoya en el “haber estado 
allí”, no da cuenta de un aspecto esencial del proceso comprensivo, a saber: 
la voluntad de verdad del proyecto antropológico ancla su legitimidad en la 
experiencia de la alteridad, para lo cual ciertamente se requiere (en el caso 
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de la etnografía) haberse desplazado materialmente pero no solo; también es 
necesario haber entrado en diálogo con el modo de comunicación social que 
se pretende comprender (Althabe y Hernández, 2004; Fava, 2017). En tanto 
parte del espacio de interacción, cuanto mayor sea la disponibilidad del antro-
pólogo para ponerse en relación con sus interlocutores y cuanto más ejercite 
la reflexividad sobre su implicación, más aspectos y dimensiones podrá resti-
tuir del campo social a partir del análisis de dicha experiencia de implicación.

El encuentro etnográfico tiene la lógica de la conversación: sabemos cómo 
empieza pero, una vez iniciado el intercambio, su dirección se va construyen-
do en el devenir, en el “ir y venir” entre mismidad y alteridad, hasta elaborar 
un horizonte nuevo (Gadamer, 1975), que es el principal producto interpre-
tativo de la antropología. En este sentido, el tiempo etnográfico no es el de la 
“recolección de datos” (Ingold, 2015) sino el necesario para que tenga lugar 
el ajuste reciproco entre los horizontes de sentido involucrados en el espa-
cio-tiempo etnográfico (temporalidad larga).4 El cuaderno de campo registra 
esta experiencia: nuestras notas restituyen el choque/continuidad, la inade-
cuación/complicidad entre nuestro mundo y el que ponen en juego nuestros 
interlocutores en los intercambios cotidianos. 

Entonces, el movimiento del encuentro etnográfico nos pone de cara al desa-
rrollo de un diálogo cuyo desenlace desconocemos y cuya perspectiva tem-
poral es el presente.

Al contrario del quehacer del historiador, el antropólogo, aun cuando con-
verse sobre la biografía de su interlocutor, la historia de una institución o el 
origen de un grupo social, participa de una dinámica de producción de sen-
tidos y de estructura de poder donde, tal como sintetizó Castoriadis (2007), 
el pasado entra en el presente con la significación que este último le da (por 
nuestra parte agregamos que lo mismo sucede con la evocación del futuro).

En síntesis, la experiencia etnográfica es un proceso de (re)conocimiento de 
la alteridad y de ponerse disponible para entrar en diálogo con ella, con la 

4 Esta manera de conceptualizar la experiencia etnográfica muestra la falaz dicotomía 
propuesta por Ingold (2015) entre etnografía y antropología: la primera responsable 
de imponer una lógica descriptiva, empirista y reduccionista; la segunda, capaz de “…
despertar los sentidos y permit[ir] que el conocimiento crezca desde el interior del ser 
en el desplegarse de la vida…” (p. 12). Como hemos argumentado, es el encuentro con la 
alteridad (que solo ocurre en el espacio-tiempo etnográfico) lo que permite estimular los 
respectivos (y contradictorios) horizontes de sentido, dando origen en ese movimiento al 
proceso de la comprensión.
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ambición de dar cuenta de este proceso comunicativo. Comprensión, inter-
pretación y aplicación; implicación, reflexividad y transformación: hete aquí las 
palabras claves del proceso de producción de conocimiento antropológico de 
lo social en el marco del trabajo de campo etnográfico. Con Gerard Althabe 
plasmamos en el dispositivo implicación-reflexividad esta perspectiva episte-
mológica, dispositivo que puse en juego para elaborar las interpretaciones 
sobre los malestares transitados en la práctica etnográfica desarrollada en el 
marco de los proyectos interdisciplinarios, transectoriales e internacionales 
en los que focalizaré en este trabajo. Pero antes describiré someramente el 
campo social en el cual dichos proyectos se manifestaron.

El campo de la cuestión del cambio climático

En un par de décadas, el cambio climático logró adquirir el estatus de cuestión 
prioritaria en la agenda política, social y científica global. No tenemos tiempo 
aquí para analizar en detalle este proceso,5 pero es de subrayar la pregnancia 
social que ella tiene actualmente y las consecuencias políticas de su formula-
ción oficial: un mundo unificado por la urgencia de la lucha contra un futuro 
apocalíptico, donde la clave de lectura obedece a la racionalidad tecnocien-
tífica. Son las mediciones de las emisiones de gas a efecto invernadero las 
que determinan si las pautas de consumo de un determinado país deben ser 
cambiadas o si las prácticas de un sector económico deben ser revisadas; 
son los modelos de análisis de impacto del cambio climático en tal región del 
planeta los que indican si la infraestructura de un espacio urbano o rural debe 
ser desarrollada o qué política de adaptación conviene implementar en tal 
sector de actividad, etc. Tanto en los acuerdos de la cumbre de Kyoto (el que 
contamina paga) como en los de París (que no repusieron la mediación del 
mercado y lograron el estatus de “vinculantes” para los países que los ratifi-
quen), el modo de pensar la cuestión del cambio climático (CCC) pone en juego 
soluciones que no implican un cambio del modo de producción capitalista, 
sino que, al contrario, relativiza la importancia de todos los otros clivajes que 
forman parte del debate político (de clase, de género, de nacionalidad, etc.).

La CCC, en tanto prioridad de las agendas globales, recibe una gran cantidad 
de financiamiento para su abordaje. Forma parte del conjunto de problemas 
de la big science caracterizados como complejos. A los fines de contextualizar 

5  Ver para este tema Fossa Riglos y Hernández (2015). 

153



Valeria Hernández

muy brevemente el concepto de big science, recordemos la transformación 
que conoció el desarrollo de la ciencia y la tecnología en el marco de las dos 
guerras mundiales del siglo XX, en particular en el campo de la física y de la 
biología, al promoverse una organización del conocimiento en torno de gran-
des proyectos,6 financiados por los gobiernos contendientes. Esta modalidad 
supuso reunir a centenares de científicos de excelencia, en sitios específica-
mente construidos para la investigación, con equipamiento experimental de 
punta y personal de apoyo especializado (ingenieros, técnicos, etc.).

Esta dinámica no solo generó avances tecnológicos en corto tiempo –cuya efi-
cacia pasará a la historia en la figura de las bombas atómicas lanzadas en las 
islas japonesas– sino que también creó lazos novedosos entre políticos, mili-
tares, empresarios y científicos. Durante el contexto de la Guerra Fría, la inves-
tigación científica y tecnológica en el marco de megaproyectos se consolidó 
como política de estado prioritaria. A partir de los noventa, el giro neoliberal 
impulsó a nivel global la tecnociencia como motor del mercado, incrementan-
do el financiamiento público y privado para su desarrollo. 

La investigación realizada en el marco de este tipo de grandes programas 
internacionales aborda temas y objetos determinados por la agenda políti-
co-económica global: cambio climático y sus múltiples impactos sociales; crisis 
alimentaria; gobernanza de los recursos naturales (fundamentalmente agua, 
petróleo, tierras, biodiversidad); ciudades resilientes, entre los más en boga 
actualmente. Estos temas son catalogados como “complejos” lo cual impone 
un tratamiento especial a partir de marcos teóricos elaborados para abordar 
dicha complejidad. Funtowicz y Ravetz (1993) acuñaron el término de “ciencia 
posnormal” con el fin de subrayar la especificidad del quehacer investigativo 
requerido: al tratarse de temas “prioritarios”, necesitan una intervención rápi-
da, orientada a “solucionar”, “remediar” o “revertir” situaciones negativas. Las 
palabras utilizadas en los calls (llamados o convocatorias a presentar proyec-
tos de investigación) contribuyen a darle forma al mundo que merece ser es-
tudiado en prioridad. Es por ello que, desde una antropología del conocimien-
to, la propia formulación del llamado (call), los mecanismos institucionales y 
los criterios de evaluación de los proyectos presentados para su financiación 
deben formar parte del análisis de estos dispositivos (en sentido foucaultiano, 
Foucault, 1977) de control y gestión de la ciencia y la tecnología.

6 Proyecto Manhatta, Proyecto Uranio, Programa atómico de Japón, Carrera espacial, Skylab, 
Proyecto Apolo-Soyuz, Batalla del agua pesada, entre otros.
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El proceso de construcción de los calls es largo (al menos un par de años) 
y supone la intervención de diferentes agencias estatales de los países que 
contribuyen financieramente a la institución que propone el call: ministerios 
relativos al tema, organismos de ciencia y tecnología, ONGs, en algunos casos 
incluso pueden dar su opinión sobre los términos del llamado actores del 
sector privado como empresas, entidades corporativas, etc. Luego de varias 
reuniones de discusión, de circular borradores por mail y de enviar expertos 
a los comités donde los estados se aseguran de estar representados –pues 
allí se tomarán decisiones sobre los términos y condiciones– finalmente el 
marco general del call, los ejes específicos de investigación y las condiciones 
de elegibilidad de los proyectos son estabilizados. Comienza el momento de 
la difusión a la comunidad científica internacional (vía web, instituciones cien-
tíficas, news letters, etc.) y luego sigue el proceso público de presentación de 
propuestas, evaluación, etc.

Por todo lo dicho, podemos decir que el call es menos el reflejo del debate 
académico que un soporte donde se expresan diversos bloques de interés 
cuya capacidad de intervenir en el proceso de definición está en relación di-
recta con el poder que concentran dichos bloques en el campo político, so-
cial y económico global. Tanto los temas seleccionados como los modos en 
que ellos son conceptualizados en cada call son resultado de esa contienda 
previa, la cual se desarrolla en múltiples espacios y niveles,7 y requiere una 
ingeniería de gestión que asegure una coherencia global.8

Ahora bien, ¿qué implicancias tiene para el quehacer científico el estudio de 
la complejidad? No alcanza con que cada experto investigue el aspecto que 
le compete sino que es preciso la interacción entre saberes durante todo el 
proceso de investigación con vistas a construir un conocimiento transdisci-
plinario. La búsqueda de soluciones imprime en estos proyectos una lógica 

7 Desde el nivel global (G8, DAVOS, OCDE, Parlamento Europeo, etc.), hasta los organismos 
científicos nacionales (para la Argentina: CONICET, INTA, INTI…), pasando por escenario 
intermedios y agencias especificas por tema (FAO para la crisis alimentaria, UNSECO para 
la equidad de género y los derechos de los niños, CEPAL para América Latina y el Caribe, 
etc.).

8 Si bien es cierto que las agencias científicas y tecnológicas siguen manteniendo un espacio 
para el desarrollo de investigación no-orientadas, la evolución del sistema global parece 
indicar que la tendencia es a reducir dicho espacio y a intervenir de manera cada vez 
más directa en la dinámica investigativa desde el propio proceso de asignación de becas 
de formación doctoral (el CONICET modificó drásticamente los criterios utilizados para la 
asignación de los ingresos a la carrera de investigador: mientras que en la convocatoria 
2015, el 10% de los cargos fue asignado a temas considerados estratégicos, en 2016 fue 
el 25% y en 2017 un 50%).
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instrumental: los objetivos anunciados tienen como finalidad no solo obtener 
un resultado de conocimiento, sino también una acción-solución. Esta lógica 
instrumental privilegia métodos de investigación que “ayuden a la toma de de-
cisión”: métodos estadísticos, modelos de simulación (de fenómenos físicos, 
naturales y humanos), análisis de redes, etc. Como consecuencia, las discipli-
nas epistemológicamente más cercanas a dichos métodos (inscriptas en la 
tradición positivista) estarán en mejores condiciones de responder a los calls 
y estarán en una posición privilegiada respecto de las disciplinas basadas en 
enfoques de tipo comprensivistas y hermenéuticos.9

Teniendo como telón de fondo el escenario descripto en esta sec-
ción, veamos cómo se desarrolló la experiencia antropológica en el 
proyecto internacional CLIMA-LP, elaborado para abordar la compleji-
dad de la cuestión de cambio climático en la cuenca del río de La Plata. 

La problemática conversación entre la etnografía y la big science 

En abril de 2008, mientras me encontraba terminando de escribir un trabajo 
sobre la adopción de las biotecnologías en el sector agropecuario argentino,10 
me contactó un colega de las ciencias del universo del instituto donde me 
desempeño como investigadora, para invitarme a participar en el proyecto 
europeo CLIMA-LP, en el cual se desempeñaba como científico responsable. 
Según me explicó, el objetivo principal era analizar los escenarios de cambio 
climático a nivel de la cuenca del río de La Plata y comprender sus impactos 
en la actividad agropecuaria y la gestión de la energía hidroeléctrica, en los 
casos de Argentina, Brasil y Uruguay. El proyecto ya estaba aprobado para su 
financiación y ahora transcurría la etapa de organización de la red de exper-
tos. El rol que mi colega francés me proponía en CLIMA-LP era, por un lado, 
asumir la coordinación de uno de los grupos de trabajo que componían el 
proyecto (el N°2, encargado de la comunicación y coordinación de la red) y, 
por el otro, organizar y coordinar el equipo de cientistas sociales encargados 
de estudiar el impacto del cambio climático en el sector agropecuario argen-
tino, que yo conocía bien por mi investigación previa.

9 En otro lugar (Fossa Riglos y Hernández, 2015) hemos desarrollado un análisis en 
profundidad de esta nueva lógica de producción de conocimiento.

10 Se trata de una investigación que realicé entre 2003 y 2007 sobre el rol de las innovaciones 
tecnológicas en la organización social y política del sector agropecuario argentino. Esta 
trabajo me permitió caracterizar el modelo de agronegocio, sus actores y la institucionalidad 
que construyeron, todo lo cual da cuenta de la posición hegemónica que hoy tiene dicho 
modelo (Hernández, 2007; 2009; 2015; Gras y Hernández, 2016).

156



Valeria Hernández

Dos factores me llevaron a aceptar la proposición. En primer lugar, si bien la 
integración a este proyecto ya en marcha me obligaba a aceptar los términos 
en que el problema de investigación había sido formulado, al mismo tiempo 
constituía una oportunidad para transitar “desde adentro” la experiencia de 
la big science, cosa que, como antropóloga de la ciencia y la tecnología había 
intentado en el pasado, sin lograrlo plenamente.11 En segundo lugar, luego de 
15 años de estudiar la comunidad de biólogos moleculares y genetistas, me 
entusiasmaba la idea de abrirme a una nueva arena científica para aprender 
otro modo de comunicación disciplinar y otra manera en que la sociedad hace 
hablar a la tecnociencia (en este caso, en el escenario del cambio climático).

Durante los ocho meses previos a la inauguración oficial del proyecto, me 
dediqué a interiorizarme sobre la CCC en general, el modo en que ella se ex-
presa en la cuenca del Plata y en la Argentina, focalizando en el sector agrope-
cuario. También me concentré en formular la estrategia a seguir por el equipo 
argentino y a consolidarlo mediante la incorporación de colegas y becarios. 
Con el fin de inscribir mi mirada de antropóloga del conocimiento (Hernández, 
2005b) en el marco del proyecto, propuse al director general constituir la red 
CLIMA-LP como un campo social donde realizar una etnografía para estudiar 
la producción de conocimiento en un marco interdisciplinario, transectorial e 
internacional. La propuesta no solo fue aceptada con entusiasmo, sino que 
el director habilitó financiamiento para costear el estipendio de un asistente 
de investigación que me acompañase en tal estudio. Finalmente, cuando en 
octubre de 2008 comenzó el proyecto, ya había logrado conformar un equipo 
integrado por tres colegas seniors (geógrafo, economista e ingeniero agróno-
mo), dos becarias estudiantes de antropología y uno en ciencias políticas, más 
una asistente de investigación también estudiante de antropología.12

11 En efecto, lo más próxima que estuve de la big science fue en ocasión de mi investigación 
posdoctoral (2000-2001) donde analicé el proceso de mercantilización de la biología 
molecular y la genética en Francia. En ese marco, accedí al polo científico Genoplante 
(Evry), donde el gobierno financió el proyecto de incubadoras de empresas biotecnológicas 
más importante a nivel nacional. Como contrapartida, tuve que firmar un convenio 
de confidencialidad que me obligó a no publicar ni presentar mis resultados sin el 
consentimiento y autorización de la dirección de Genoplante, a quien dirigí el informe final 
de aquella investigación. A pesar de la imposibilidad de publicar libremente, esa etnografía 
me dejó profundas enseñanzas y mi horizonte de comprensión sobre el rol de la ciencia y 
la tecnología en el capitalismo contemporáneo se amplió significativamente.

12 Con este equipo abordamos tres casos de estudio en el sector agropecuario argentino 
(Junín y Balcarce, en provincia de Buenos Aires; San Justo, en Santa Fe) y realizamos la 
etnografía de CLIMA-LP. Quiero agradecer en particular a los cuatro estudiantes que 
participaron en el proyecto por lo aprendido junto a ellos: Florencia Fossa Riglos, Eugenia 
Muzzi, Laura Rey y Diego Taraborrelli.
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Financiado por la Unión Europea –3,5 millones de euros–, el consorcio científi-
co desarrolló sus actividades entre 2008 y 2013, involucró 160 investigadores 
distribuidos en 20 instituciones europeas y sudamericanas. Estos investigado-
res se organizaron en nueve “grupo de trabajo” (GT), cuyos objetivos se ciñe-
ron a los lineamientos generales para la investigación de problemas comple-
jos evocados anteriormente en este texto (El campo de la cuestión del cambio 
climático) se adoptó una perspectiva interdisciplinaria para lograr un análisis 
multidimensional; se anunció el uso de metodologías participativas con el fin 
de colaborar en la elaboración de políticas públicas de adaptación del sector 
agropecuario al cambio climático; se puso en marcha una sofisticada ingenie-
ría organizativa para gestionar con eficiencia este colectivo internacional de 
expertos.

Mi rol de responsable del WP2 –cuyos objetivos eran coordinar la comunica-
ción al interior de la red y llevar adelante la difusión hacia afuera de sus resul-
tados– me llevó a tener interlocución con todos los integrantes del proyecto. 
Por otro lado, en tanto responsable del equipo que abordó el estudio del 
impacto del cambio climático en el sector agropecuario argentino, desarrollé 
una actividad ligada a los territorios y a los actores sociales por los que se in-
teresaba el proyecto. Ello me permitió comprender de qué modo las ambicio-
nes del proyecto se expresaron en los espacios locales a partir de la lógica de 
investigación participativa. En base a mi implicación en estas dos dinámicas, 
focalizaré en los malestares transitados durante la práctica etnográfica.

¿De qué hablamos cuando decimos “interdisciplina”?

Según el organigrama del proyecto, el estudio de los impactos en el sector 
agropecuario en Argentina, Brasil y Uruguay estuvo a cargo del WP8 cuyo res-
ponsable científico, un ingeniero agrónomo de la Universidad de Santa Cata-
rina (Brasil), había elaborado los objetivos, tareas y resultados esperados para 
los estudios de caso en los tres países a partir de un marco teórico común 
llamado DPSIR: Driver, Pressure, State, Impact, Response.

Desde las primeras reuniones, la incompatibilidad entre DPSIR y la práctica 
etnográfica fue puesta sobre el tapete: lo que en DPSIR era conceptualizado 
como “datos” que era necesario aislar y caracterizar, para luego indicar las re-
laciones causales entre los eslabones del proceso lineal (driver, pressure…), en 
nuestra perspectiva antropológica se trataba de relaciones sociales y sentidos 
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que necesitábamos comprender como partes de un proceso holístico. Lue-
go de infructuosos intentos por parte del ingeniero agrónomo responsable 
del WP8 y del astrofísico director del proyecto CLIMA-LP para que el equipo 
argentino bajo mi coordinación también adoptase dicho marco de análisis, 
finalmente se aceptó que, en Argentina, el impacto del cambio climático se 
abordaría desde un enfoque antropológico y sólo se contribuiría con los da-
tos necesarios para el análisis guiado por el marco DPSIR en la medida que 
fuese posible. En esta configuración, más que un trabajo complementario y 
estimulante entre disciplinas, se dio una relación conflictiva entre las perspec-
tivas comprensivistas por un lado, y las hipotético-deductivas por el otro. 

En segundo lugar, al interior del caso argentino, en el marco de las interac-
ciones entre los investigadores del clima y los que estudiábamos el impacto 
social, también se verificaron incomprensiones, esta vez originadas en el rol 
que unos y otros le daban al trabajo de campo antropológico. En efecto, la 
presencia prolongada que requería la etnografía era vista por los colegas de 
las ciencias naturales como la ocasión de “recoger información” para nutrir las 
bases de datos utilizadas por los modelos de actores, los análisis estadísticos, 
etc. Desde esta mirada sobre la práctica de las antropólogas, las reuniones 
de trabajo interdisciplinarias muchas veces consistían en revisar una lista de 
datos que climatólogos e ingenieros agrónomos necesitaban para sus res-
pectivas líneas de trabajo y que nos solicitaban releváramos durante nuestra 
interacción en el campo. Del mismo modo, algunos climatólogos nos pedían 
que “ya que están allá” realizásemos un cuestionario sobre el factor clima o al-
gún focus group relativo a sus intereses. Estas actitudes instrumentales de los 
colegas provocaron frustración en el equipo de antropólogas al comprobar 
que los esfuerzos que hacíamos en explicar el modo de trabajo etnográfico 
no lograban transformar el vínculo en la interacción interdisciplinaria. 

Otro factor de incomprensión radicó en el valor acordado a los procedimien-
tos cognitivos utilizados por unas y otros: como las antropólogas poníamos 
en juego la conversación como principal práctica investigativa, los colegas 
que utilizaban algoritmos, ecuaciones matemáticas o métodos estadísticos 
consideraban que podían “suplantarnos” en el trabajo de campo (pues todos 
somos seres parlantes),13 mientras que su expertise esotérica inhabilitaba una 
acción recíproca de nuestra parte. 

13 Como desconocen la complejidad del proceso interpretativo, suponen que la organización 
de un Focus group o un Café de la ciencia resuelve el “problema de la participación” y la 
“transferencia”.
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A la reflexión, estos distintos malestares nos permitieron comprender que 
solo explicitando el carácter relativo de la racionalidad positivista era posible 
sostener la hipótesis de un trabajo colaborativo entre disciplinas con raíces 
epistemológicas diferentes. En otras palabras, sin renunciar al prejuicio posi-
tivista que postula la necesidad de deshacerse de los prejuicios para obtener 
conocimientos verdaderos (Gadamer, 1975), el diálogo interdisciplinario no 
podía siquiera comenzar ya que, justamente, la práctica etnográfica proce-
de a partir de movilizar los propios juicios del investigador como medio para 
estimular el encuentro con la alteridad. En cambio, si se reconoce la verdad 
que hay en la ambición de conocimiento de cada disciplina y se inicia una 
conversación desde ese reconocimiento mutuo, entonces estarán dadas las 
condiciones para que se desarrolle un diálogo productivo. Por lo mismo, el re-
corrido para llegar a dicho diálogo supone –y requiere– un primer momento 
de producción de conocimiento enteramente ligado al horizonte disciplinario y 
luego, en un segundo tiempo, abrir el juego a la interdisciplina.

Participación, intervención, orientación: disciplinando lo social

Además de la interdisciplina, según la perspectiva de la big science, el estudio 
de la complejidad precisa garantizar la dimensión “aplicada”: los proyectos 
deben colaborar aportando elementos concretos a los decidores políticos o 
a las partes interesadas para que puedan “tomar decisiones” con base cien-
tífica. De aquí se siguen dos características de la propuesta de trabajo tran-
sectorial: primero, busca integrar en un mismo equipo de trabajo a investiga-
dores y a actores sociales (políticos, ONGs, empresas, etc.); segundo, necesi-
ta producir herramientas estandarizadas aplicables a todo tipo de escenario 
social. ¿Cómo estas características interpelaron la práctica etnográfica en el 
caso de CLIMA-LP? Comencemos por la última: para analizar los impactos del 
cambio climático, la ambición aplicativa se traducía, metodológicamente, en 
el requisito de realizar numerosos estudios de casos para tener una base de 
datos suficientemente amplia como para hacer análisis estadísticos, desarro-
llar comparaciones e identificar los elementos comunes y los idiosincráticos 
(y por lo tanto, no estandarizables). De allí la crisis que supuso la negativa 
de utilizar el marco conceptual DPSIR en los estudios de impacto en el caso 
argentino: esto hacía imposible la comparación e integración de los “datos” 
producidos en dicho caso en la base de datos general del proyecto. Sin em-
bargo, sostener la perspectiva interpretativa no implicaba inhabilitar una es-
trategia comparativa entre los distintos sitios rurales argentinos estudiados. 
Entre otras cuestiones, la misma requirió realizar un trabajo de campo colec-
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tivo, compartir el material etnográfico generado y realizar sesiones colectivas 
para el trabajo interpretativo (tanto durante el trabajo de campo como luego, 
sobre el material etnográfico resultante). Estos aspectos de la estrategia de 
investigación interpelaban de manera directa una concepción clásica en la 
que todos los participantes nos habíamos formado, la cual podemos resumir 
en la frase: un antropólogo, un campo.14 El malestar más discutido tuvo como 
referente la cuestión del reconocimiento a través de la autoría, lo cual nos llevó 
a establecer acuerdos sobre el orden de los autores y sobre cómo publicar 
en solitario. Pero, más allá de encontrar una respuesta, esta discusión llevó a 
interrogar,  entre otras cuestiones, la tensión entre un modo de producción 
colectivo y la lógica individual de construcción de la carrera de investigador. 
También abrió una pregunta sobre cómo repercutía en los actores del campo 
la copresencia de investigadores y, sobre todo, cómo se introduciría en nues-
tros análisis esta polifonía al momento de interpretar las dinámicas sociales. 
Por último, tomar reflexivamente el malestar generado permitió que nuestra 
modalidad de investigación se volviera un espacio experimental, donde poner 
en juego un supuesto de la práctica etnográfica: la interpretación antropoló-
gica es un acto individual.15 A la luz de la perspectiva hermenéutica, el diálogo 
que cada integrante estableció con el campo permitió comprender aspectos 
específicos que, al discutirlos en el marco del trabajo colectivo, dio una mayor 
profundidad al análisis de cada configuración socioproductiva y al rol del fac-
tor climático, además de establecer las condiciones para el ejercicio compara-
tivo entre los casos rurales estudiados.16 En este sentido, CLIMA-LP funcionó 
como un laboratorio donde pudimos iniciar una exploración en torno de las 
formas de estar en el campo, ensayando en los proyectos posteriores nuevas 
modalidades del trabajo etnográfico y del proceso interpretativo atinente.

14 Si bien existen estudios de gran envergadura realizados a partir de estrategias como la 
que acabo de describir (Hermitte, 2004; Guber, 2011), este aspecto metodológico no suele 
ser tematizado en los programas de formación en antropología.

15 Nos llevó varios años, y diferentes proyectos con esta misma característica, lograr una 
conceptualización como la que presentamos aquí. En relación con esta cuestión, Florencia 
Fossa Riglos subrayó en una comunicación personal que estos dispositivos también 
interpelan la individualidad de la antropología como campo de saber:  los objetivos del 
etnógrafo son permanentemente interrogados por los objetivos de los otros colegas. Así, 
por ejemplo, la mirada antropológica según la cual el clima es construido socialmente debe 
confrontarse con la noción de variabilidad climática sostenida por los climatólogos en base 
a series de registros de lluvia.

16 Un trabajo de características similares es el desarrollado por Hermitte (2004) en su 
investigación sobre la comunidad maya de Pinola (Chiapas), la cual fue parte de un 
dispositivo mayor, organizado por la Universidad de Chicago.
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En relación con la segunda característica –la propuesta de trabajo transecto-
rial– el proyecto CLIMA-LP presentó al momento de su evaluación una sección 
específica donde se explicitó cómo se trabajaría con los stakeholders, además 
de anexar una lista con sus referencias institucionales. Cuando me incorporé 
al proyecto, el director me explicó que esperaba que los cientistas sociales 
nos encargásemos de llevar adelante actividades participativas para “difundir” 
y “transferir” los resultados hacia los usuarios (agentes de desarrollo, autorida-
des políticas locales, empresarios, escuelas, etc.). Este rol de “intermediación” 
y de “traductoras” no es ajeno a la tradición antropológica y ha sido trabajado 
conceptualmente desde diversos enfoques. Sin embargo, los términos en que 
el director y los colegas de las ciencias del clima entendían este rol generaban 
un importante malestar en el equipo de antropólogas: en continuidad con la 
dinámica propia de la sociedad del espectáculo (Debord, 1967), se esperaba 
que nuestra participación en el campo adoptase formas comunicacionales 
espectaculares, las cuales estaban en total contradicción con la lógica del en-
cuentro etnográfico que ensayábamos en nuestra práctica. Así, por ejemplo, 
el director del proyecto contrató una agencia de diseño para que elaborase 
un boletín de presentación de CLIMA-LP; el soporte visual resultante tenía un 
contenido y una estética más ligadas al mundo del business urbano porteño 
que al diálogo hermenéutico propuesto por el equipo de antropólogas a los 
productores agropecuarios. En consecuencia, se generó al inicio del trabajo 
de campo un “ruido” en la comunicación que requirió un  intenso trabajo de 
explicitación a cargo de las antropólogas.

Luego, en el curso de la etnografía, se organizó una fuerte tensión en torno de 
una de las maneras en que la lógica “participativa” se expresó en el campo: los 
talleres con productores y autoridades políticas locales. Estos momentos ex-
traordinarios se recortaban del continuum del trabajo de campo con el objeti-
vo de reunir, en torno de una mesa de trabajo, a climatólogos y actores locales 
en la idea que ello mejoraría la comunicación y aseguraría que el “producto 
climático llegue al usuario” (sic director de CLIMA-LP). Tanto la concepción de 
los talleres (objetivos y actividades) como la forma en que ellos eran llevados 
adelante (performance) estaban atravesadas por la lógica del espectáculo, ge-
nerando nuevamente una situación de malestar entre las antropólogas; pero, 
además, su realización significaba que un gran número de personas “desem-
barcara” en el territorio donde construíamos nuestra presencia cotidiana con 
sumo cuidado metodológico.
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Es en virtud de estos malestares que la dimensión transectorial también se 
convirtió en un analizador para nuestro estudio: por un lado, pudimos com-
prender las formas específicas en que la lógica del espectáculo organizaba los 
sentidos y las prácticas en el marco de la big science, distribuyendo el rol de 
actores a unos (los miembros científicos del proyecto) y el de espectadores a 
otros (la comunidad local integrada por los productores, agentes del estado, 
etc.); por otro, advertimos que los campos sociales eran pensados desde es-
tas propuestas participativas como espacios donde la tecnociencia interviene 
para orientar las relaciones sociales según los objetivos predeterminados por 
el proyecto (Fossa Riglos y Hernández, 2015). Y dado que dichos objetivos 
estaban en sintonía con la agenda política global, la lógica participativa ter-
minaba siendo un instrumento de gestión y control no solo de la ciencia y 
la tecnología, sino también de lo social. Los malestares experimentados por 
las antropólogas ponían en evidencia que estas dinámicas impulsadas desde 
CLIMA-LP eran un obstáculo a la realización de la experiencia etnográfica: en 
vez de llevar adelante una conversación, lo que se pretendía era intervenir en 
la organización social según la agenda del proyecto y de las agencias globales. 

En tanto coordinadora del equipo antropológico, expliqué al director del 
proyecto los motivos que nos llevaban a declinar la participación en talleres 
concebidos desde esta lógica instrumental, lo cual consolidó la ruptura –que 
había comenzado con la negativa a utilizar DPSIR como marco teórico del tra-
bajo antropológico–.

Pasemos ahora a la última dimensión que abordaremos aquí en relación con 
las incomodidades de la postura etnográfica en condiciones de la tecnocien-
cia: la gobernanza del proceso de producción, circulación, almacenamiento y 
consumo del conocimiento.

El esquema habitual asumido por los proyectos internacionales supone, 
como señalamos, la organización de los investigadores en “grupos de traba-
jo” (GT), cuyos objetivos se definen en función de temáticas y no de discipli-
nas, indicando los productos que se entregarán en momentos estipulados al 
comienzo del proyecto. La integración en un informe final de los productos 
lleva a la formulación de “recomendaciones para los tomadores de decisión”, 
justificando así la dimensión aplicativa anteriormente analizada. Cada grupo 
de trabajo está integrado por investigadores de diversas disciplinas, género, 
nacionalidad, idiomas, residencia, etc., pertenecientes a laboratorios públicos 
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y privados, localizados en diversos lugares del globo. Esta heterogeneidad 
intrínseca, sumada a la exigencia de eficiencia, vuelve necesario un sistema 
puntilloso de administración de estas redes colaborativas.

En CLIMA-LP la ingeniería utilizada para gestionar la complejidad de la red se 
basó sustancialmente en tres pilares: la creación de un sitio web del proyec-
to administrado por el equipo de dirección (conformado por el director y su 
asistente personal); la generación de una base de datos donde se fue almace-
nando toda la información producida por los WP; la producción periódica de 
informes, boletines, posters, artículos, etc. 

Los malestares se expresaron con relación a los dos primeros pilares, pero 
por falta de espacio nos concentramos aquí en el segundo. La idea de cons-
truir una base de datos con los registros etnográficos de los campos sociales 
abordados, gestionada por la dirección del proyecto y cuyo destino último 
desconocíamos, nos provocaba una incomodidad de orden ético: ¿cómo ga-
rantizar, en ese contexto, el contrato de confidencialidad y anonimato sus-
cripto con nuestros interlocutores?17 Pero esta dimensión no fue la única. En 
el contexto de la sociedad del espectáculo, la posibilidad de disponer de gran-
des masas de datos para ser analizadas en función de producir valor econó-
mico y capacidad de control político, plantea un problema en términos del 
sistema democrático y, de manera más basal, interpela cuestiones filosóficas 
básicas como la noción de libertad, privacidad, autoridad. En este sentido, la 
promoción de la “ciencia abierta” (open science) que actualmente se constata 
a nivel internacional, no carece de aspectos cuestionables que deben ser dis-
cutidos políticamente y analizados como objeto desde las ciencias sociales.

A modo de reflexión final 

En las secciones precedentes analizamos cómo la creciente articulación de la 
tecnociencia y el mercado, caracterizada como mercantilización del conoci-
miento científico (Hernández, 2005a), se traduce en la agenda político-cientí-
fico-empresarial global en espacios llamados big science. Observamos la me-
cánica (calls) que permite la inscripción de la voluntad de bloques de interés 
en las comunidades científicas mediante la asignación de financiamientos y 

17 La resistencia a integrar datos en una base del proyecto también se dio entre algunos 
climatólogos.
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la formulación de criterios de evaluación. En el caso de la cuestión del cambio 
climático, esta agenda funda su legitimidad en la formulación del problema 
como complejo y urgente: la continuidad del género humano se encuentra 
amenazada por lo cual la búsqueda de respuestas-soluciones se construye 
como prioritaria.

En un proyecto científico en consonancia con esta lógica, ¿es posible construir 
una postura antropológica? En este trabajo hemos mostrado que es posible a 
condición de interrogar el proyecto en tanto dispositivo: una de las principales 
tareas del equipo de antropólogas fue la de producir las condiciones objetivas 
y subjetivas, teóricas y prácticas para poder conquistar una autonomía inte-
lectual18 y así estudiar el campo de sentido y de poder organizado en torno de 
la CCC. Para ello pusimos en juego la dialéctica implicación-reflexividad, toman-
do las distintas interpelaciones y malestares registrados durante la práctica 
etnográfica como objeto de análisis. Comprendimos cómo en ellas se expre-
saban aspectos centrales de la sociedad contemporánea: la intervención de 
la tecnociencia para el control y el disciplinamiento de los campos sociales; la 
omnipresencia de la lógica del valor en el modo de producción, circulación y 
consumo del conocimiento; la dinámica del espectáculo como horizonte de 
comunicación social.

Estos malestares generaron consecuencias precisas: en muchos casos las an-
tropólogas se separaron de la orientación general del proyecto por resultar 
incompatible con su modo de producir conocimiento; en otros, realizaron 
propuestas para superar el conflicto (con mayor o menor éxito); de un modo 
general, aguzaron la práctica reflexiva para entender cómo esas tensiones 
les “hablaban” del campo en el que se manifestaban y volverlas así fuente de 
conocimiento; por último, las interpelaciones también fueron la oportunidad 
para revisar epistemológicamente la propia práctica antropológica.19

18 Nuestra pertenencia al Programa de Estudios Rurales y Globalización (www.peryg.com.
ar) fue un anclaje fundamental para lograr esta autonomía ya que nos permitió ejercitar y 
sostener una mirada crítica respecto al proyecto CLIMA-LP. Agradezco aquí especialmente 
a Carla Gras, codirectora del PERyG, y a todos sus integrantes con quienes compartimos 
desde hace más de diez años el desafío de dar cuenta de las transformaciones del sector 
rural frente a los procesos de la globalización capitalista.

19 En un intercambio personal, Paula Serpe (actual becaria doctoral del proyecto ANR IDAES) 
me hizo notar una consecuencia no menor que tienen estos proyectos abundantemente 
financiados: la posibilidad de otorgar becas en el contexto de un grupo de trabajo, lo cual 
genera un espacio de formación para las nuevas generaciones, quienes comparten con 
investigadores el metier etnográfico en el proceso de realizarse.
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Al final del recorrido, cabe preguntarse si estos malestares no son una invita-
ción a revisitar de manera más radical el encuentro etnográfico tal como evoca-
do en Antropología en/del presente. Ellos expresan una confrontación esencial 
entre dinámicas estructurantes de la sociedad capitalista contemporánea y el 
modo de producir conocimiento a partir del encuentro con la alteridad y de 
la capacidad de establecer un diálogo con ella, confrontación que nos obliga 
a ir más allá del proyecto analizado aquí ya que todo campo social inscripto en 
nuestro presente está (en mayor o menor medida) atravesado por las dinámicas 
de la tecnociencia, el espectáculo y la mercancía. 

Tomemos por ejemplo las nuevas tecnologías de la comunicación: ellas in-
tervienen en los campos sociales donde proponemos conversaciones her-
menéuticas, con consecuencias directas tanto en las novedosas formas de 
producción de sentido socialmente compartido (producción de identidades 
individuales y colectivas, construcción de fronteras simbólicas, etc.), como en 
las capacidades de control y de poder que dichas tecnologías otorgan a acto-
res internos y externos a dichos campos (¿qué destino tienen los datos –sub-
jetivos y objetivos– generados en las redes sociales, en las aplicaciones, en los 
motores de búsqueda?). Esto tiene un impacto directo en la dinámica de la 
conversación etnográfica que es necesario considerar a la hora de producir 
interpretaciones sobre los intercambios ocurridos, la construcción de catego-
rías sociales, de alianzas y conflictos, etc.

Volviendo al analizador abordado en este trabajo, la antropología crítica tiene 
un excelente campo de investigación en los dispositivos de control y gestión 
de la tecnociencia que hoy son posicionados por la agenda política global 
como “los temas prioritarios”, pero también en cualquier otro campo social 
de nuestro presente, a condición de construir una posición interpretativa que 
no reniegue del mundo contemporáneo, sino que logre inscribir su práctica 
en él, para convertirla en un potente analizador de sus órdenes de verdad y 
poder. 
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En 1930, cuando Europa se lamía las heridas de la Gran Guerra y empezaba 
a inclinarse peligrosamente hacia otra guerra aún más catastrófica, Sigmund 
Freud publicaba El malestar en la cultura. Lo hizo en Viena, uno de los centros 
del pensamiento y la intelectualidad humanística y sociológica de la llamada 
“civilización occidental”. Allí, el formulador del psicoanálisis se preguntaba por 
qué (los europeos de entonces) no somos felices y se respondía que por tres 
razones: “(…) por la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro 
propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las rela-
ciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad” (1970:29). Argumenta-
ba entonces que la cultura, con todo su sistema de restricciones normativas, 
valorativas, lingüísticas y materiales generaba malestar en cada uno de sus 
integrantes, pese a (o quizás por) proponerles un marco que los encuadraba 
y les aseguraba la felicidad colectiva al costo de relegar sus deseos e instintos 
personales. La cultura, pues, generaba malestar y las personas sentían males-
tar por vivir en ella.

Ochenta años más tarde y a varios miles de kilómetros, aunque en un medio 
intelectual sumamente afín a las teorías que imaginaba Freud, la propuesta 
de examinar el malestar en la antropología y en la etnografía que encaramos 
primero en una reunión y luego en este libro es bastante sugerente. Ocho an-
tropólogas sociales que vivimos y trabajamos en este país, aunque hayamos 
circulado y residido en otros campos (San Francisco, San Pablo, Mozambique, 
Euskadi) y en otras academias (Londres, Manchester, Upsala, Baltimore, París, 
Río de Janeiro, Berkeley) intentamos exponer-nos y analizar lo que nos inco-
moda, disgusta y contraría de nuestras prácticas profesionales de nuestras 
elaboraciones disciplinarias. A veces lo que nos incomoda tiene que ver con 
nuestro oficio, a veces con nuestro gremio, a veces con nuestro campo empí-
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rico, a veces con otras disciplinas cercanas, a veces con el país y con su histo-
ria. Pero siempre, lo que nos incomoda se relaciona con nuestra práctica de 
antropólogas etnógrafas, es decir, con nuestras posiciones como investiga-
doras. Cabe preguntarse, sin embargo, si las imágenes de malestar que pre-
sentamos pueden ser interpretadas como una exageración, autoindulgencia 
o excesiva pretensión. ¿Reunirnos para discutir los malestares que genera la 
disciplina en la que nos formamos, que elegimos para nuestras vidas y que 
podemos practicar como oficio en el campo y en las aulas? ¿De qué nos queja-
mos si logramos investigar y escribir en tiempos nacionales en que la ciencia, 
y las ciencias sociales en particular, están siendo puestas en cuestión? 

La investigación social debe generar interrogantes que incomoden y con-
muevan lo establecido, que “de-construyan” y “des-naturalicen lo dado y lo 
natural”, que nos permitan descubrir, reformular, inquirir, cuestionar. En la 
antropología esta disposición debiera ser más firme y más radical, porque a 
la interrogación sociológica se agrega el cuestionamiento de los valores de la 
propia sociedad, de la propia clase, del género, del poder, y de la propia “cul-
tura” de las investigadoras. Muchas colegas venimos advirtiendo que nuestro 
oficio no se sustancia ni trasciende si no alcanza a plantear revisiones que 
hagan tambalear nuestras certezas. O sea: a estas antropólogas no nos basta 
con interrogar teóricamente; lo hacemos acerca de y desde el campo, acerca 
de y desde nosotras mismas. Así que reunir artículos y reflexiones sobre el 
malestar en la antropología y en la etnografía, incluso en la antropología y la 
etnografía argentinas, parece una redundancia. Pero no lo es. 

Para empezar, porque detectar un problema no es lo mismo que lamentarse 
de él. Responsables de nuestras elecciones temáticas, conceptuales y em-
píricas, expresamos que algo no nos termina de convencer. En la coyuntura 
de la reunión y esta publicación, lo más evidente debiera apuntar hacia los 
múltiples desajustes de nuestro sistema científico. De hecho, todas trabaja-
mos en instituciones académicas del Estado argentino, particularmente en 
las universitarias donde y para las cuales escribimos, enseñamos, publica-
mos, presentamos y discutimos. Y aunque ahora se nos presente como una 
maquinaria indiferente e insensible, pesada y torpe, sin dirección ni política, 
amenazándonos con clausurar centros de investigación, interrumpiendo pro-
yectos y subsidios y cerrando nuevas convocatorias, no es del malestar con 
este sistema al que hemos elegido referirnos como foco de estos escritos. En 
vez, optamos por hablar de nosotras y de nuestros campos, de su relación 
con el medio académico, con la escritura dentro y fuera del campo, de cómo 
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los demás colegas nos escuchan, y de cómo los conceptos que invocamos 
pueden ser insuficientes para comprender a las personas que intentamos 
conocer. En fin: todas nos definimos de hecho como antropólogas-etnógra-
fas que albergamos malestares relacionados con lo que vemos de y vivimos 
con aquéllos con quienes trabajamos (sus precariedades, sus recursos, sus 
empecinamientos para vivir y sobrevivir, para ser reconocidos, para ser co-
nocidos de otras maneras) y con aquéllos a quienes reportamos o informa-
mos (con qué nociones, con qué autores, con qué prosa, con qué enfoques, 
con qué palabras les hablamos a empleadores y evaluadores, financiadores, 
editores, lectores y comentaristas). No nos referimos a los sistemas de eva-
luación propiamente dichos y a su demanda principalísima de publicar en 
los pulpos editoriales anglo-parlantes. Elegimos hablar de nuestra relación 
con nuestros interlocutores de campo, ya sea desde la teoría (como en “la 
antropología reversa”), ya sea desde la política (como cuando acompañamos 
y teorizamos junto-contra-convergiendo con las organizaciones populares, las 
agrupaciones indígenas, las comunidades de base y junto a quienes cuentan 
con experiencias inéditas de nuestra historia contemporánea). Es desde allí 
que hablamos de los compromisos que mantenemos, proponemos y decidi-
mos: a veces con, a veces por, a veces a pesar de ellos. 

Así y todo, no debiéramos pasar por alto que las dimensiones que decidimos 
plantear y analizar en nuestros textos muestran algo fundamental y común: 
podemos hacer investigación, avanzar hacia nuevas elaboraciones y seguir 
trabajando de manera incansable. Entonces: ¿por qué seguimos hablando de 
malestares? Hacer el ridículo, la inercia de la escritura, los malos-entendidos 
y des-entendidos en los equipos de trabajo y en la disciplina y con disciplinas 
afines. ¿Por qué es relevante pensar y escribir sobre estos malestares? Por-
que revela una preocupación que nos es común, aunque la experimentemos 
de maneras diferentes según cual sea la posición generacional de cada una, 
es decir, según las posiciones y la contemporaneidad de cada cual en nuestra 
historia.   

Esa preocupación empezó a plasmarse el 30 de octubre de 1983, cuando co-
menzó la tarea de imaginar cómo administrar, revertir, superar, transformar 
el legado político- académico de la última dictadura militar. Era una Argentina 
optimista, que celebraba el desafío para transitar con igual pasión e inten-
sidad lo económico y lo político, lo humanitario y lo social. Para acompañar 
ese proceso, para entender a sus protagonistas, para reconocer una nación 
transformada a lo largo de décadas de hacer política a través de las armas, 
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algunos pensábamos que no había mejor disciplina que la antropología social. 
Con ella podríamos reconocer qué había cambiado a lo largo de los años, 
qué sucedía realmente; es decir, no limitarnos a qué y a cómo debían ser las 
cosas. La flexibilidad antropológica nos permitía ingresar a un conocimiento 
desde las bases, desde los grupos sociales viejos y nuevos que habitaban una 
Argentina que había cambiado, que no había cambiado y que había cambiado 
a medias, todo a la vez. Creíamos hondamente que la antropología nos daba 
los elementos para describir de otras formas, para pensar con otras nociones, 
para lograr una presencia más interactiva y humana de la investigación en la 
sociedad. Sin embargo, en 1984 esa antropología a la que algunas de noso-
tras apostaba (las demás eran muy niñas) y que no había llegado a sentar sus 
bases institucionales al momento de la intervención de mediados de 1974, 
apenas existía en un pequeño grupo que la venía enseñando y practicando en 
la ciudad de Posadas y solo uno que otro colega mayor que lo hacía en Bue-
nos Aires y en La Plata, sin certificados, ni créditos, ni empleo, ni subsidios a 
cambio. Los demás colegas que en los setenta rondaban los 30 años de edad 
y contaban con investigaciones originales, interesantes y útiles, se fueron del 
país y no regresaron más que para visitar amigos y parientes, dar una confe-
rencia, una clase o participar de algún congreso. Fue recién en diciembre de 
1983, con la intervención para la normalización universitaria, que la “antropo-
logía social” empezó a plantearse como parte de una política antropológica 
y, más aún, como la marca disciplinar de los nuevos tiempos. Pero eso de “la 
antropología social” era una llamita en posición “Piloto”, como la de las estu-
fas. No estaba demasiado claro ni qué ni cómo sería.    

Pasaron los años y el espíritu de communitas de la apertura democrática dio 
lugar a la estructura y la rutinización, en el marco del respeto a la autonomía 
universitaria y a cierta libertad de pensamiento. Qué y cómo sería la antropo-
logía social en la Argentina solo podría develarse con la producción concreta 
y en los términos de los sucesivos debates, es decir, con el tiempo. Con tan 
pocos referentes en el país, una de las opciones para hacer nuestra antro-
pología social fue culminar la formación en algún centro de la metrópolis an-
tropológica (Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña) o en algún centro de la 
periferia (Brasil, México, Escandinavia). Por razones de fuerza mayor, por elec-
ción académica, por una beca externa (cuando la hubo) o por avatares per-
sonales, todas nosotras quedamos vinculadas directa e indirectamente con 
aquellas academias. Así, esa vía que el sistema científico tanto recomienda, la 
de realizar una larga estadía en el exterior, tuvo en nuestra disciplina un sen-
tido específico porque apenas retomó lo que nuestros “padres” y “hermanos 
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mayores” habían dejado antes de 1974-5 y/o antes de partir. Nuestra antro-
pología social, entonces, empezó a poblarse de autores metropolitanos en el 
centro y la periferia. Fue por aquí donde se viabilizaron las cuestiones de la re-
naciente antropología social argentina. El punto de cómo gestar una agenda 
propia se fue dando sobre la marcha, gracias a las convicciones de los nuevos 
profesores, por ejemplo, que la antropología emergente venía a desplazar a 
la que había ocupado el sistema académico desde la intervención de julio de 
1974 hasta diciembre de 1983. Contendientes a menudo innombrables y con 
quienes prácticamente no se llevó a cabo debate alguno, salvo en un par de 
chisporroteos, los antropólogos del Proceso (de Reorganización Nacional, el 
título autoinvestido por la 1ª Junta Militar) y particularmente los etnólogos, no 
merecían ni la lectura ni la discusión. 

Simultáneamente, y gracias a sus formaciones en el exterior y muy especial-
mente en el Brasil, los doctorados y las maestrías empezaban a mostrar re-
sultados, modos distintos de encarar viejos temas o cuestiones que aborda-
ban otras ciencias sociales. La antropología social devino en la estrella de las 
ciencias sociales, a través de la etnografía que permitió a experimentados y 
advenedizos imaginar maneras de conocer más verdaderamente comprome-
tidas con la verdad y el humanismo. La antropología con base etnográfica nos 
permitió creer que el conocimiento escrito, publicado y difundido contribuiría 
con la transformación social o, al menos, con una sociedad menos desigual y 
más inclusiva. 

Como es obvio y evidente, la era prometida nunca llegó. La pobreza se incre-
mentó a niveles desconocidos en el país y el Estado es una maquinaria sin 
orientación consistente ni proyecto de Nación. De este paisaje nos hablan 
quienes habitan este libro: los integrantes de la Asociación El Adoquín, los 
trabajadores precarizados de Buenos Aires y el Conurbano, Miranda entre 
ellos; Seferino y Juana del barrio formoseño Namqom, los qom del Gran La 
Plata y el Gran Rosario, los vascos del euskaltegui porteño y los trabajadores 
de la política afectados a la Región Centro, también el Tony Zelaya y los me-
teorólogos que ya no pertenecen a la Fuerza Aérea. En este paisaje pugna por 
sobrevivir nuestra disciplina y nosotras en ella, pese a una falta de conducción 
político-científica consistente, informada y pluralista que incluya a las humani-
dades y las ciencias sociales como uno de sus componentes imprescindibles 
para el crecimiento.  
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Y a pesar de todo, la antropología social que pudimos y logramos construir en 
estos 35 años acabó siendo una disciplina que nos sirvió, como ninguna otra, 
para explorar parajes lejanos mientras nos ayudaba a conocernos y recono-
cernos, para empujar y para resolver, claro que a tono con un mundo donde 
contra todos los pronósticos, las contiendas religiosas se acentuaron, en don-
de los etnicismos, los nacionalismos y los racismos se encaramaron desver-
gonzadamente como banderas en los frontispicios de todos nuestros países, 
los del Norte y los del Sur, los del Este y los del Oeste. Y aunque muchas de 
estas manifestaciones no alcancen en nuestro país extremos acuciantes, la 
Argentina siempre fue una caja de resonancia (social, cultural y política, no 
solo económica) de lo que sucedió en otras partes. Una caja de resonancia 
con su propia (des)afinación. 

No sabíamos ni qué ni cómo sería la antropología social nuestra; tampoco sa-
bíamos qué acabó siendo nuestro país, crecientemente desconocido pese a 
nuestra integración a “la era de la información”. Es cierto: ya tenemos 35 años 
de formación, ejercicio, escritura y publicación en la materia. Tenemos una 
antropología social consolidada como carrera en nueve universidades públi-
cas y asignaturas antropológicas en numerosas escuelas; tenemos, además, 
al método etnográfico desparramado en los proyectos de investigación y las 
cátedras metodológicas de casi todas las ciencias sociales. Tenemos investiga-
ciones antropológicas que ingresan a los escenarios de la Big Science, y textos 
antropológicos que son amorosamente reconocidos por aquellos que fueron 
“investigados”. Y tenemos elaboraciones potentes, actualización teórica de los 
investigadores locales, apertura al mundo y publicaciones “internacionales”, 
presencia pública. Sin embargo, no alcanza, o no alcanza necesariamente. 

¿Será porque hicimos mal las cosas? ¿Será porque los vientos no soplaron 
en la dirección que esperábamos? ¿O porque nos fue tan pero tan bien que 
podemos darnos el lujo de exponer nuestros malestares? 

Una inmediata respuesta podría ser que en estos 35 años nos las ingeniamos 
para construir, con todas las diversidades posibles, la antropología social en 
la Argentina. Y lo hicimos partiendo de las experiencias previas a 1974, como 
Buenos Aires y La Plata, Mar del Plata y Salta, el Instituto Di Tella y el Grupo 
CLACSO de Articulación Social; lo hicimos, también, retomando aquella llamita 
piloto de Misiones y de un ínfimo puñado de antropólogos sociales que ape-
nas lograban ejercer, en medio de serias dificultades económicas e institucio-
nales para investigar, para publicar, para pagar las expensas y el teléfono (no 
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de la oficina: de la propia casa). Cada cual fue haciendo su camino según sus 
decisiones y según las oportunidades que se le presentaban en la coyuntura. 
Y cada una de nosotras también fuimos haciendo nuestros caminos según el 
momento en que ascendimos al tren de la antropología y de la vida. De esta 
pluralidad de caminos y modos de transitarlos damos muestras en este libro. 

Pero otra respuesta, quizás menos evidente por lo próxima, es que no solo la 
antropología social se movió en la Argentina y en el mundo. También el mun-
do cambió y, con él, incluyendo aquí a las realidades a menudo cruentas a 
las que accedemos en nuestros trabajos de campo. Aunque nos haga felices, 
el campo es siempre incómodo, nos provoca, nos altera, nos obsesiona, nos 
interroga. Y por eso mismo nos transforma el pensamiento, los términos de 
debate y la escritura. 

Hablar de malestares en la antropología y la etnografía, entonces, nos con-
fronta con una disciplina global que, sin embargo, seguimos emprendiendo 
localmente y nacionalmente. Pensar sobre nuestros malestares nos requiere 
no solo elucubrar abstracciones conceptuales sino generar conceptos que 
tienen lugares, rostros y nombres propios. Y nos requiere, también, pensar-
nos a nosotras mismas como parte de un sector intelectual-profesional en 
algún punto de la historia, de nuestras trayectorias académicas, sociales y 
familiares. Sin dejar de imaginar futuros posibles y quizás hasta deseables. Sin 
dejar de acariciar nuestras cicatrices. Sin dejar de inventar nuevos márgenes y 
contracorrientes para que la antropología y la etnografía no se nos conviertan 
en nuestras propias prisiones. 
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