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La reescritura en la poesia de Alberto Szpunberg: discursos extraterritoriales y luchas
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Resumen

Con Su fuego en la tibieza (1981), el poeta argentino Alberto Szpunberg da inicio a una nueva
etapa en su escritura que sera definitoria para la proyeccién de su obra. En este primer poemario
se configuran no solo los motivos que atravesaran su produccion subsiguiente, sino muchos de
los procedimientos predilectos por el autor. Un recurso medular que aparece hacia el final de
Su fuego en la tibieza y pone en relacion a la totalidad de su poesia es el de la reescritura, un
“volver a decir” diferentes zonas donde el poema cifra la experiencia de la militancia, la
clandestinidad, el exilio, los crimenes del accionar militar en su dimensién mas monstruosa y
la desaparicion de sus compafieros. Sin embargo, estos pasajes, al ser revisitados, se desplazan
hacia otros contextos tanto verbales como territoriales que los desestabilizan. En estos nuevos
emplazamientos linguisticos, se alteran las cargas afectivas, varian los tonos, se realizan nuevas
afirmaciones y se desrealizan otras, oscilaciones con las que el poema deviene otro en relacion
a su propia lengua. Proponemos pensar estos cambios en las enunciaciones poéticas de Alberto
Szpunberg como operaciones de extraterritorializacion que posicionan y reposicionan su poesia
en el debate publico siempre en estado de actualidad, tomando distancia tanto de si misma como
de sus diferentes interlocutores en cada nueva instancia. La reescritura sera, entonces, el
procedimiento privilegiado mediante el cual el poeta hard de sus palabras una intervencion

reflexiva en la batalla discursiva en torno a la militancia, el proyecto revolucionario y el
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terrorismo de Estado. En este trabajo nos detendremos, entonces, en la reescritura como la via
de incursién en lo politico de la poesia de Szpunberg. Observaremos, en primer lugar coémo los
poemas de Apuntes, (1987) publicado en Buenos Aires, se repliegan incesantemente sobre el
libro anterior, Su fuego en la tibieza, a la vez que sobre si mismos. Luego, retomaremos las
reescrituras realizadas en la primera parte del libro Traslados, publicada por primera vez en el
numero 3 de la revista Lucha Armada en Argentina, en el afio 2005, con una *“autocritica
poética”, para indagar qué sentidos adquiere el procedimiento analizado, en uno y otro caso, en

la construccion de los discursos sobre el pasado reciente y la memoria.
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Voy a encender la hornalla, voy a fumarme un cigarrillo mirando el fuego: la mas parecida y

Iucida intimidad, como en los buenos poemas que nunca nos olvidan del todo.

Alberto Szpunberg, 1987

Introduccion

En el libro Tierra que anda, Jorge Boccanera (1999) entrevista a una serie de escritores que
vivieron la experiencia de la persecucién politica y el exilio. Entre ellos se encuentra el poeta
Alberto Szpunberg, de quien se dice significativamente que “vive entre Buenos Aires y
Barcelona”. En su entrevista, cuyo titulo “Una valija a medio abrir, a medio vaciar” resulta
particularmente ilustrativo, el poeta declara: “siempre me senti en transito [...] ese aca al que
yo queria volver ya no existia; era un aca que habia sido demolido, [...] siento que no tengo
lugar” (164). Esta condicion intersticial nos recuerda a las definiciones que George Steiner
realiza en los ensayos de Extraterritorial (2000) y coloca a Alberto Szpunberg en la estela de
escritores a los que la barbarie politica ha dejado “sin casa” (16). Situado vacilantemente en la
frontera, al leer su poesia debemos extrapolar este vivir entre también a su relacion con la
lengua. En el presente trabajo nos proponemos reflexionar hasta qué punto la obra de Szpunberg
esta signada por la extraterritorialidad linguistica, dada bajo la forma de la reescritura como un
trabajo de la memoria. Entendemos que es este el mecanismo que posiciona y reposiciona su

discursividad en la esfera publica en la medida en la que impulsa el devenir otro del poema.



Reescrituray lengua extraterritorial

En su “Ensayo sobre la frontera” (2004), Enrique Foffani recupera la categoria de
extraterritorialidad propuesta por Steiner para pensar bajo esta Optica una genealogia de
poéticas latinoamericanas que se encuentran por fuera de los limites linguisticos y geopoliticos,
tension que persiste bajo la forma de una oscilacion irresuelta ubicada en la frontera, una duda
dialéctica con respecto a la propia lengua como a las ajenas. En este punto, el autor indica que
la nocidn trabajada por Steiner, entonces, posibilita la aproximacion al conflicto constitutivo
entre lengua y espacio y, ademas, nos permite concebir al escritor moderno como un “refugiado
en busca de un lugar para una situacion de estar fuera de lugar por antonomasia” y, agrega,
“desde esta perspectiva, entonces, la cuestion del exilio puede ser planteada no solamente como
un exilio de los cuerpos sino como un exilio de la lengua” (26). En ambas direcciones, esta
propuesta ilumina una via de lectura fecunda para abordar la obra del poeta argentino Alberto
Szpunberg, perseguido por el aparato militar debido a su militancia y su vinculacion con el
movimiento guerrillero, y exiliado en Barcelona desde el afio 1977, cuya escritura se caracteriza
desde entonces por un movimiento recursivo que induce el desplazamiento de su poesia hacia
nuevas enunciaciones, a la vez que propicia su propio extrafiamiento. Como ya hemos sefialado,
al ingresar a los sucesivos poemarios nos encontramos con Versos y pasajes que se reiteran total
o0 parcialmente pero que, sin embargo, no guardan relacion de identidad. Este procedimiento de
reescritura complejiza las relaciones intertextuales que se trazan de forma oblicua en la
produccion poética del autor tanto anterior como posterior al exilio. Al constatar esta presencia
heterdclita, dialéctica, el poema se coloca por fuera de si mismo, con lo que la lengua que le es

propia deviene ajena.

Al mismo tiempo, advertimos que esta extraterritorialidad dada por la reescritura supone, a su
vez, una intervencion discursiva en los procesos de construccion colectiva de las narrativas
sobre el pasado reciente, objeto siempre de polémicas y disputas de sentido. Lo que se vuelve
a decir en la poesia de Alberto Szpunberg, lo que se sustrae del silencio de lo ya dicho, es la
experiencia del proyecto politico de la izquierda, la vigencia del anhelo revolucionario y la
monstruosidad de la ultima dictadura militar argentina. Este activar el pasado en el presente del
poema comporta un ejercicio, un trabajo productivo de la memoria, tal como lo conceptualiza
Elizabeth Jelin (2002: 18-19), que, por su singularidad metapoética y linglistica podemos
denominar como una memoria textual. A continuacion, entonces, ofreceremos un breve
comentario sobre el punto de inflexion que constituye Su fuego en la tibieza, detallaremos

brevemente como inaugura el movimiento recursivo de la poesia de Szpunberg y luego



indagaremos que sentidos adquiere este procedimiento en dos momentos centrales en los
debates sobre el pasado reciente, con la publicacion de Apuntes? en 1987 y la primera aparicion
de Traslados en 2005.

La cocina, el fuego y la tibieza; la reescritura paradigmatica

Luego de poco mas de quince afios tras la publicacion del libro EI Che amor (1965), Alberto
Szpunberg da a conocer Su fuego en la tibieza, en el afio 1981. Este poemario supone un antes
y un después en la obra del autor, un eje ordenador que cifra las claves y los recursos que
caracterizaran su poesia, signada por la compleja experiencia de la militancia revolucionaria, el
terrorismo de Estado, el exilio y un permanente ejercicio reflexivo de la memoria. Al interior
del propio libro, escrito durante largos afios, es posible rastrear fluctuaciones en la entonacion
que adopta el sujeto en la concatenacién de poemas, aspecto que da lugar, por un lado, a la
formacion de emplazamientos heterot6picos en los que la lengua se tensiona hasta alcanzar su
propia fragmentacion®, y, a su vez, a la emergencia de una lengua otra, extraterritorial, que
adviene en los intersticios de las zonas superpuestas. Esto es asi en la medida en la que, a lo
largo de la lectura, observamos la reaparicion parcial de distintas formulaciones sintagmaticas
en las que el reordenamiento es tal que la carga afectiva de los signos es objeto de una total

inversion.

Ahora bien, resulta paradigmatica la reescritura que el texto de cierre de Su fuego en la tibieza
sobre la serie “La cocina”, que dan inicio a la seccion “Casa allanada” y al poemario. Citaremos
los primeros tres por tratarse de los mas significativos:

|

Este azlcar derramada sobre el suelo ya no sera dulzura

en el remolino del café que se ahondaba bajo la mirada pensativa:

ninguna cucharita la invitara a viajar por los aires

a cargo de una mano que conocia a ciegas su medida exacta (Szpunberg, 2013: 189).

2 Tanto para la lectura de Su fuego en la tibieza como de Apuntes, seguimos la edicion de la obra reunida
Como solo la muerte es pasajera, bajo el sello de la editorial Entropia (Szpunberg, 2013).

3 En el poema “Hablan los nombres de guerra” (2013: 202) la deixis aparece desmembrada pero
rearticulada en verbos enunciados indiscriminadamente en primera y en tercera persona, en pretérito, en
presente y en futuro; desde la primera inscripcidn, el poema parece un Gnico gran verso ininterrumpido,
con apenas algunos signos de puntuacion hacia el final y sin mayusculas. En los momentos en los que
se asume la primera persona, el sujeto se reconoce en diferentes nombres (pedro, enrique, daniel,
alberto), asi como en distintas locaciones y temporalidades, confundiéndose entre la ropa, los miembros,
los 6rganos.



1
El mate, que sabe dar vueltas y méas vueltas sin marearse,
conoce la exacta cavidad de esa mano que, ahora tendida, aun podria sostenerlo.
Sabria ciegamente dar vueltas a la mesa, pero abandonado de esa mano, pobre de él,
ahora se enfria,
sOlo tiene la forma de ese vacio cavado en la mano, pero no la mano que ya no se
cierra sobre nada, excepto la tierra (Szpunberg, 2013: 189).
i
“Como la pradera”, una chispa y la hornalla se enciende.

Solo falta el hombre que pone la pava en el fuego

y se agacha a prender en ella un cigarrillo como dando las gracias.

Sélo falta el hombre que transformaba su fuego en la tibieza necesaria (Szpunberg,
2013: 190).

En esta primera serie el tiempo futuro y las construcciones en modo potencial se sentencian
siempre anulados, definidos por la negacion o por la imposibilidad. Una corporalidad faltante
es la que da forma y moldea el espacio de manera directa, y la domesticidad se ha vuelto
siniestra a causa de la presencia de la persecucién militar. Lo que se desfamiliariza es a la vez
el espacio en el que transcurren las escenas, la cocina, donde el fuego se convierte en alimento,
como los objetos que sefialan la ausencia, la cucharita, el mate, plato. Y bien, el poema que da
fin al libro contiene todos estos elementos en una nueva enunciacion:

En este plato enlozado cabe toda la sopa que ain humea,

el rayo del sol hiere el juego del vapor en el aire

y te quedas mirandolo en silencio.

Apoyas la cuchara en el borde del plato,

lentamente, como si temieras que el ruido despertara algin recuerdo.

Enfrente tuyo, tu hija sorbe la sopa

y con un fideo entre los labios te pregunta si hoy es mafana.

Hoy es hoy, le dices, y mafiana es mafiana, pero sonries

y le ensefias que la cuchara puede flotar en la sopa como un barco,

un barco pesado y humeante que sabe ir y volver, también volver* (Szpunberg, 2013:

213).

4 En la entrevista que ya hemos citado, por otra parte, Szpunberg sefiala: “[...] con mis hijas ya no se
trataba sélo de satisfacer el hambre sino también las ganas de vivir. Entonces el asunto no era tirar



A la luz de este ultimo poema, todo el libro se desestabiliza, convirtiéndose en territorio de
desplazamientos verbales que complejizan su caracter de intervencién discursiva en el campo
politico. La poesia de Szpunberg no se halla fijada en la experiencia del horror, inmdvil y presa
de la nostalgia 0 empobrecida y enmudecida en los términos en los que los plantea Benjamin®.
Por el contrario, se sale de si misma reescribiéndose, asume su extraterritorialidad lingistica e
incluso se vale de la lengua del otro, como se escucha en la segunda persona que vehicula el
poema citado, para reinterpretar, dar un nuevo sentido al pasado al mismo tiempo que se sitda

con vitalidad en el presente®.

Apuntes, memoria para habitar el presente

Apuntes es el segundo libro que Szpunberg publica luego del exilio, en este caso en Buenos
Aires en el aflo 1987, dedicado “a los comparieros, desde siempre hasta siempre”. Se compone
de siete secciones, que llevan los nombres de distintas locaciones europeas, a excepcion de la
primera, intitulada como el libro, “Apuntes”. A su vez, los poemas no tienen titulo y se los
distingue siguiendo la numeracion sucesiva. Sin embargo, mas alla de las separaciones
indicadas por el propio autor, que demarcan los inicios de cada serie y cada poema, resulta
inevitable leer al conjunto como si se tratara de un borrador en proceso, un Unico texto que se
escribe y reescribe. Cada poema retoma fragmentos escritos en el texto que le precede una y
otra vez, lo que comporta en simultaneo continuidad y discontinuidad en la escritura, en la
medida en la que estas repeticiones no son inocuas, y cada nuevo cotexto agrega sentidos y
desrealiza otros. EI mismo titulo del libro, apuntes, nos indica que no habria significaciones
completas y definitivas, sino inscripciones que aguardan la instancia de correccién, de
elaboracion final que, sin embargo, no tiene lugar. Lo que se nos presenta, asi, es una serie de
poemas atravesados por la duda dialéctica que advierte Steiner, por momentos ajenos unos de

otros, en oportunidades con cierto matiz exegético y definitivamente poetoldgico.

Una diferencia a destacar con Su fuego en la tibieza es que en seis de las siete series de Apuntes
los poemas son enunciados en la primera persona del singular y se dirige a una segunda persona

también singular, a la vez que en este libro toma cada vez mayor espacio e intensidad las formas

huevos fritos o fideos, sino una mesa con un mantel, con platos, y aprender a cocinar; calcular qué cocino
hoy, mafiana no puedo cocinar lo mismo. Asi se fue armando una casa” (Szpunberg, 1999: 164).

5 Me refiero al ensayo “Experiencia y pobreza”.

6 Jelin afirma que “el trabajo elaborativo es ciertamente una repeticiéon, pero modificada por la
interpretacion” (2002: 15).



interrogativas. Aun asi, los poemas de 1981 son recuperados desde la primera inscripcion, que
citaremos a continuacion, e impregnan a Apuntes con las referencias aquellos, asi como
reinstalan sus marcos de lectura y sus correspondientes significaciones:

Es asi, como la lluvia en la tarde,

nunca termino de llegar al fondo de tus ojos.

Demasiado dolor para hablar sueltamente del futuro,

cuando el humedo brillo de la corteza huele a un bosque

crecido de golpe en el corazon del invierno, esta tarde, esos muertos.

Pero a qué abrazarme sino a ti, contra qué ventana
ver los hilos de la lluvia sino en tus ojos,

desde qué espera, bajo qué silencio.

¢A qué huele la tibieza de tu abrigo de lana
sino a esta lluvia, sino a ti a misma,

tejida y desflecandose en el aire de la tarde?

En la hornalla ronronea el agua.
encendamos un cigarrillo en su fuego y fumemos tranquilos:

existes, vivimos, y creo que te amo (Szpunberg, 2013: 217).

No es menor que, luego de reinsertar los signos de “La cocina”, sea una vez mas el amor lo que
permita decir al sujeto que vive. Tampoco es menor que ese “vivimos” pueda corresponderse a
un nosotros inclusivo, que implique un colectivo mas alla del yo-ta que articula el poema. Para
iluminar esta conjetura debemos remitir al cierre de Apuntes, movimiento de lectura critica
inaugurado y habilitado por Su fuego en la tibieza:
Tan proximos al deseo y tocar apenas con la yema de los dedos sus aguas que no
cesan,
dejar que la mano intente vanamente atrapar los reflejos hasta que la luz nos cubra por
entero:
la marea alta de tu transparencia Somos nosotros, vos y yo, todos nosotros (Szpunberg,
2013: 248).

Es el amor el que concede nuevamente al sujeto la victoria de vivir, en su acepcion amatoria,

pero también guevarista, el amor como motor revolucionario y como lazo con sus comparieros,



a los que se aproxima en este Gltimo poema, ademas, con la inclusién de la segunda persona

singular rioplatense, “vos”.

Vivir supone un anclaje en el presente, como sefiala el critico Daniel Freidemberg, quien
sugiere, en su prélogo a la edicion de Colihue de este libro, que nos encontramos frente a un
“proyecto de reflexién lirica” que busca, constata, recuerda y pregunta (2008: 6). El autor
precisa: “lo que el pensamiento y la mirada rastrean en Apuntes es algo bien distinto [a Su fuego
en la tibieza]: puntos de referencia para moverse en la nueva situacion, motivos para seguir
adelante, condiciones de subsistencia” (11). Es decir que, a pesar del “demasiado dolor para
hablar del futuro”, lo que los poemas hacen es trazar una hoja de ruta, o bien, un reordenamiento
del mundo presente que se muestra desconocido y no siempre inteligible, tanto dentro como

fuera de las fronteras verbales.

De este modo, Apuntes se compone de anotaciones que cuestionan el entorno inmediato y
también las esferas discursivas de las que participa. A modo de ejemplo, citaremos apenas
algunos pasajes donde la escritura impone, como dice Barthes, un més alla del lenguaje, que es
la Historia y la posicion que se toma frente a ella (Barthes, 2003: 11):

“¢por qué también en medio de esta plaza el mar agita cajones destrozados, anillos de

petréleo y un cuerpo ya sin brazos ni 0jos ni memoria?” (Szpunberg, 2013: 224);

“toda la estela de un viaje negligente y un brusco abandono, huida, inutil rebeldia por y

contra lo que ya no, ¢esta claro? nunca mas” (Szpunberg: 231);

“*¢ Treinta mil?’, ¢qué piedra, qué matorral, qué chillido de gaviota son ahora —*;todos

muertos?’— los hermanos con los que un dia emprendimos el camino?” (Szpunberg: 232);

“Después de la guerra, democraticamente, como siempre, todo fue restaurado”
(Szpunberg, 2013: 237).

La lengua de Apuntes, entonces, es otra, y, por lo tanto, extraterritorial, con respecto a la lengua
de los poemarios anteriores, pero, no obstante, se embebe de ella, y, aunque de forma diferida,
vuelve a pronunciarla para habitar el presente y para confrontar aquello que pretende
restaurarse. La reescritura es esta memoria textual de la que se vale la poesia no solo como
reaseguro identitario sino también politico, y a través de este procedimiento el poema denuncia
y arremete sin por ello privarse de la reflexién y la autocritica, como ocurrira en el 2005 con la

primera aparicion de Traslados.



Traslados, la reescritura de “Marquitos”

En este apartado nos proponemos comentar brevemente la participacion de Alberto Szpunberg
en la polémica conocida como “No mataras”, suscitada por la carta que Oscar del Barco
(vinculado al Ejército Guerrillero del Pueblo, al igual que Szpunberg) publica en 2004 en la
revista La intemperie, y que constituye un hito en la revision colectiva de las narrativas de las
décadas de 1960y 1970y las disputas alrededor de la justificacion de la violencia como practica
politica (Karczmarczyk, 2008). Por este motivo, no ahondaremos en una lectura abarcativa del
poemario Traslados, cuya edicidn definitiva se conoce en 2012, sino que nos circunscribiremos
a la reescritura deconstructiva que Szpunberg lleva a cabo del poema de 1964 “Marquitos”,
publicado un afio méas tarde en EI Che amor. Asi, el poeta ingresa deliberadamente a la polémica
publicando en la revista Lucha Armada en la Argentina, en 2005, la primera parte de Traslados
antecedida por su “Autocritica poética”. En este texto el poeta sefiala, por un lado, que el poema
se pensaba como un homenaje a quien habia sido su amigo de la infancia y juventud Marcos
Slachter, muerto en el foco guerrillero de Oran, y se pregunta a cuantos jovenes habra alentado
a tomar las armas este poema que califica de voluntarista y que encabeza a modo de epigrafe
esta primera aparicion de Traslados. Szpunberg explica que, por su estructura, “el corte de sus
versos, el ritmo, la secuencia de imagenes, todo es expresion del arrollador foquismo de esos
afios” (Szpunberg, 2005: 69):

El se veia con las manos la cabeza

los pies ambos codos todos caidos

es decir miraba pasar las nubes

los pajaros las hojas y era hermoso

vinieron los compafieros a decirle

tiemblen que soplan vientos fuertes

entonces él tomo la tarea

de reincorporarse armarse componerse

apilo la cabeza las manos ambos codos

los pies y desde arriba

barria los pajaros agujeraba las nubes

bajaba las hojas y era hermoso

entre todos sostenian los suefios

y él tiraba fortificado (Szpunberg, 2005: 70).



Este poema, entonces, es la encarnacion de una lengua guerrillera, que en su propia cadencia y
sus contrapuntos comportan un ethos foquista. La autocritica de dicho poema implicara
entonces el desplazamiento de esta estructura, la transgresién de sus rasgos formales. Una vez
debemos citar a Barthes y recordar que la escritura “en la medida en que pone en escena al
lenguaje -en lugar de, simplemente, utilizarlo-, engrana el saber en la rueda de la reflexividad
infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber segun un discurso
gue ya no es epistemologico sino dramatico” (Barthes, 1995: 125). Esto se vuelve evidente en
el modo en el que “Marquitos” se reescribe, en el sentido de que vuelve a escribirse en los
siguientes términos:
Igualmente, pese a todo, pese a todos, con esa misma demora, por ese mismo apremio,
junto al rio mas ancho del mundo, al pie de los barcos herrumbrados del Dock Sur, yo -
“Pedro, me puse Pedro”-, yo escribi que El se veia con las manos la cabeza los pies
ambos codos, una mafiana en que lei el diario y ese pufiado de consonantes eran él 'y “es
él”, me dijeron, “es él”, todos caidos, agregué, es decir, miraba pasar las nubes las
hojas y era hermoso, como esa miel de la mdsica en los labios que nos tienta con
palabras y nos abre los ojos -¢“abiertos para siempre”?- a lo que entonces y todavia o

nunca sabremos ver (Szpunberg, 2005: 72).

El poema de 2005 incluye fragmentariamente lo escrito cuatro décadas atras, hace sefias sobre
esta presencia extrafia al emplear tipografias distintas y da cuenta de dos lenguas que son la
misma sin dejar de ser disimiles, se inscriben en el intersticio de la reflexividad. Con Traslados,
Szpunberg recupera una dimension ausente en EI Che amor, la humanidad contenida en ese
pufiado de consonantes que no tenia lugar en la lengua de guerrilla y, sin anular a esta Gltima,
la incluye con una lengua que es extraterritorial. Dedicado, una vez mas, “a los comparieros,
desde siempre, hasta siempre”, estos poemas cambian de lengua para “cambiar la vida,

cambiarnos la vida” (Szpunberg, 2005: 69).

Conclusion

La categoria de extraterritorialidad nos ha permitido realizar una lectura capaz de comprender
la dimension formal de la poesia de Alberto Szpunberg como un rasgo esencial de su inscripcion
en la disputa discursiva no solo alrededor de los acontecimientos ocurridos entre 1976 y 1983,
sino en los debates que forman parte de la historia y el desarrollo del proyecto politico al que
al dia de hoy suscribe. El procedimiento de la reescritura posibilita un ejercicio que hemos

denominado como memoria textual, con el fin de dar cuenta de la especificidad que este trabajo
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adopta en la poesia de Szpunberg. Como lo hemos analizado en zonas de Su fuego en la tibieza,
de 1981, Apuntes, de 1987 y Traslados de 2005, cada poema contiene en mayor 0 menor medida
un aspecto de sus antecesores y lo reelabora en el presente sin antes resemantizarlo, haciendo
de la duda dialéctica de la extraterritorialidad una instancia creativa, asi como una intervencion
discursiva compleja y potente en la esfera publica. Para hacer justicia a este rasgo especifico de
la poesia de Alberto Szpunberg, debemos agregar que se trata de una memoria poética, en la
que, parafraseando a Enrique Foffani, la lengua reescrita es una otredad, y al mismo tiempo,

una resonancia reminiscente (2004: 24).
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